當圖書進入戰爭

戰爭，是人類歷史上殘酷的一頁，摧毀了無數生命和家園，更在人們心靈深處留下創傷。然而，在二戰的硝煙中，有一股力量流淌在士兵們的生活中，為他們帶來了慰藉與希望。當圖書進入戰爭，會有哪些獨特作用？

在二戰期間，發生的很多事情都沒有被說出來。士兵們知道他們經歷的戰爭極其殘酷，積累起來的精神和情感包袱越來越多，很少有渠道能讓他們放下這種重負。

每一封寄回家的信都經過審查，以確保沒有任何敏感的信息泄露。因為每封信都由身邊的另一位士兵讀出來，很多人拒絕告訴親人他們的處境，他們不能描述戰場情形，不能與家人分享他們的感受，很多信被簡化為天氣報告和一些模糊的客套話。

然而，圖書為很多人提供了宣泄的渠道。

二戰期間，希特勒領導的納粹在歐洲大肆焚書。美國圖書協會與美軍展開了一個非比尋常的圖書項目：為參戰美軍提供小巧、輕便的特制平裝書。

在戰火中尋找慰藉

“你知道，我20歲，但是我感覺自己已經40歲了。在海外的兩年戰爭生涯中，我經歷了地獄般的日子……”一名美國水兵在寫給作家貝蒂·史密斯的信中吐露心聲。在船上醫務室臥病期間，他得到一本史密斯的書—— 《布魯克林有棵樹》，軍隊專供版（簡稱軍供版）。

“ 每次讀這本書， 都比上一次有更深的感受。我第一次在齊膝深的沼澤地里掙扎前行， 抬著一副擔架， 戰友寶貴的鮮血從擔架上一滴滴地漏下，我對此卻無能為力。對一個身經百戰的男兒來說，為了一部小說而哭哭啼啼，是很少見的……對此，我不覺得羞愧。”

貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》也許是所有軍供版圖書中最受歡迎的。它講述了生動活潑的童年故事，許多人都認為史密斯寫的是他們的童年。史密斯不斷收到世界各地的來信，士兵為她的作品在他們身上產生的影響而感謝她。

凱瑟琳·安妮·波特的短篇小說細膩地揭示了私密的、個人深層的經驗與情感。成百上千的士兵在讀了她的軍供版圖書后寫信給她，覺得讀了她的散文后，身上的孤獨感和隔離感被沖刷干凈了。

通過給那些觸及他們心靈的人寫信，軍人把從書頁中感受到的人際關系帶入生活。這些書信通常深入到令人難以置信，他們會把很多沒有向愛人說的話，告訴作家。有一位軍人對波特的《短篇小說選》珍視到這樣的程度：整個戰爭期間他都隨身帶著那本書，回家途中還帶著它。

書籍作為精神武器

在二戰中，美國軍隊基本上由平民軍人組成——直到珍珠港襲擊事件發生前，人們對參戰毫無概念。這些對戰爭毫無準備的人們，面臨著倉促草率的訓練、極其簡陋的裝備、沒日沒夜的行軍以及一大堆煩惱和恐懼。周圍發生的一切不斷提醒士兵們，死神近在咫尺。正如一位士兵所說：“早上跟你一起進餐的人，晚飯時可能已被埋葬。”

這場戰爭給參戰者的身心帶來巨大的創傷。步兵隨時面對著瘧疾、斑疹、傷寒等傳染病的威脅，在槍林彈雨中沖鋒陷陣。轟炸機上的飛行人員，高射炮可能射穿機身，陷入突如其來的空戰。在沒有暖氣的飛機上長途飛行時，他們忍受著0℃以下的嚴寒，四肢變得疼痛難忍，直到麻木。海軍面臨敵方潛艇無時不在的威脅，在公海上，巡洋艦或驅逐艦無處藏身。

戰火中的日子難熬，在恐怖的戰爭中任何能讓人稍感安慰的東西，都彌足珍貴。書信來往常常毫無規律，令人沮喪——有時候要長達四五個月才能到達；經過一整天的訓練或戰斗，游戲并非總能令士兵的精神振奮。為避免士氣低落，軍隊還需要一些切實可行的娛樂方式，以便使人們暫時逃避戰爭的苦痛。

軍供版圖書是一種便攜式、易獲取、流傳廣的平裝書，戰士們排隊打飯、等待理發時，受敵軍炮火壓制躲在掩體里時，等待執行一項沒有危險的飛行任務時，都在閱讀這種版本的圖書。在所有前線，無論何時，只要士兵愿意，軍供版圖書就是解除焦慮的靈丹妙藥。不管圖書多么陳舊，士兵們嚴格遵守著互換圖書的紀律。有時圖書可能被弄臟了，有些頁碼被扯掉或脫落了，但這本書還在繼續流通。

筆像劍一樣威猛

讀書不僅僅是為了娛樂和消遣。在反擊希特勒的“意識形態之戰”時，圖書也是最為重要的武器。納粹德國不但想控制人民的身體、侵占別國的領土，還試圖控制人民的信仰。

從1933年德國政府實施的焚書行動，到遍及歐洲的納粹占領國圖書館“大清洗”，“非德意志”讀物一度瀕臨滅絕。義憤填膺的美國圖書管理員組織了“勝利圖書運動”，為參戰美軍提供小巧、輕便的特制平裝書。

這種圖書不但幫助美國贏得了戰爭，更打造了一批美國暢銷書作家，推動了出版行業的平裝書革命，使閱讀習慣從知識分子擴展至整個民族，并幫助歐洲出版業浴火重生。

美國政府為軍人免費提供了超過1.2億冊圖書，以確保戰士獲得精神方面的裝備。美國士兵衣兜里揣著圖書，向諾曼底海岸發起猛攻，朝萊茵河挺進，解放了歐洲；他們從太平洋的一個死亡之島跳到另一個死亡之島，從澳大利亞的海岸進攻到日本的后方。有些人讀書是為了記住他們離開了的家鄉，有些人則是為了暫時忘記周身所處的地獄般的環境。圖書激發了他們的思想，使他們原本疲倦的心驟然振奮。

對于美國的許多戰士而言，圖書是他們最重要的武器。

二戰結束后， 唾手可得的大眾平裝書與《退伍軍人權利法》一起，促成了“文化中產階級”的形成，使閱讀擴散到更廣泛的群體。戰時圖書項目讓《了不起的蓋茨比》步入經典行列，使許多作者與成千上萬的士兵成為筆友，觸動了千百萬讀者的心。

筆像劍一樣威猛，書籍在二戰中發揮了不可替代的作用。