歲月沒有送給她禮物,是她憑借努力拿到了屬于自己的人生饋贈(zèng)。
尷尬的老三
我的媽媽出生在甘肅的一個(gè)農(nóng)村。作為家里的第三個(gè)女兒,她的出生并不是驚喜,而是第三次希望落空。姥姥有六個(gè)孩子,唯一的兒子排行老四。
一直以來,我并未對媽媽的原生家庭有所關(guān)注。直到這次過年回家,我才意識到作為老三的媽媽處境是如何尷尬。
她既不像大姨那樣有做姐姐的責(zé)任與話語權(quán),又沒有二姨的潑辣,更沒有小姨和舅舅的受寵。她有的,只是從小到大被忽視的隱傷。
過年時(shí),媽媽準(zhǔn)備請全家人吃飯,說是過年團(tuán)聚。酒過三巡,大家開始閑聊,姥姥說起多年前帶大幾個(gè)孩子的種種趣事。
我聽不太懂姥姥的方言,但我聽得出她在說我媽從小脾氣火爆,不合群。
大家笑作一團(tuán),憋紅了臉搶著說話。我媽坐在我身邊,輕輕地說了一句不知給誰聽的話:“那我是第三個(gè),沒人關(guān)心我啊?!?/p>
那句話輕飄飄的,如鳥羽一般被飯桌上熱鬧的酒氣吹走,卻落進(jìn)我心里,惹出酸澀的波瀾。
直到聽到這句話,我才意識到已經(jīng)55歲的媽媽對自己的童年其實(shí)不是鈍拙無感,而是選擇用刻意回避的方式保護(hù)自己。
關(guān)于媽媽的童年,我聽到過最多的片段就是小時(shí)候她和大姨、二姨三個(gè)人,輪流操持一大家子的飲食起居。一說起這個(gè),她就眼睛放光,音量也變大不少:“你大姨和二姨揪的面片兒可沒我的薄,她倆飯不是做多了就是做少了,我每次做完都剛剛好,味道還好,你姥姥姥爺都說老三做得好?!?/p>
老三的好有口皆碑。人人說起老三都是做事麻利、古道熱腸、為人正直,唯一的不好就是脾氣太大、太急。看別人做家務(wù)沒自己麻利,她會(huì)上手把人拽到一邊,自己擼起袖子干。初中時(shí)家里條件不好,她主動(dòng)提出去打工,嘴上卻說著是自己早早沒了學(xué)習(xí)的心思。
但就是這樣一個(gè)過早扛起家庭重?fù)?dān)又被忽略的三女兒,給了我生命中最熱切的注視與希望。她從不追問我的感情,不逼我做不想做的事,從小到大都讓我自己拿主意。若我有些“離經(jīng)叛道”的想法,她也只一句“只要你開心健康就好”。那些她從未獲得過的自由和尊重,她盡數(shù)傾注給了我。
眼影舊時(shí)光
時(shí)間回到1995年,老三結(jié)婚了。聽說她嫁得不錯(cuò),在那個(gè)中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代,她的老公因?yàn)轭^腦靈光趕上了一班快車。她意氣風(fēng)發(fā),早早戴上了兩萬元的大鉆戒;大哥大挎在腰間,每天夾著一個(gè)皮包,出入飯館和自家的鋪面。老三也有了新的名字—“趙姐”,以及一個(gè)新身份—全職家庭主婦。
只是偶有聽聞,“趙姐”的老公脾氣不好,兩人經(jīng)常斗嘴吵架,甚至大打出手。
千禧年前后的“趙姐”是追趕潮流的弄潮兒,閃著亮片的藍(lán)色眼影,現(xiàn)在都很少見到的紫色睫毛膏,我都在她年輕的臉上見過。當(dāng)然,我也見過她蹙起的川字紋、文眉后的紅腫、和父親爭吵后哭腫的眼泡、喝醉后的大笑。
周末,“趙姐”喜歡和我去菜市場一起買菜。我很害怕跟她去買菜,因?yàn)樗硟r(jià)的樣子總像在吵架。
有驚無險(xiǎn)地買完菜回家后,她會(huì)打開錄音機(jī)讓我聽英文磁帶。雖然文化水平不高,但她敏銳地察覺到,讓我學(xué)好英語似乎是一件對未來很有好處的事。
有時(shí)候,她也會(huì)放王菲和那英合唱的《相約1998》。我被勒令“待在床上不許亂跑”。這樣,她就可以全身心專注地耕耘她的家務(wù)事業(yè)了。
獨(dú)立生活后,我也學(xué)著她的樣子,給自己收拾出一間窗明幾凈的屋子,讓好聞的氣味和流行的音樂包裹住我,像回到她的懷抱。
看似平靜安穩(wěn)的生活在2009年發(fā)生了改變?!摆w姐”丈夫的生意難以維系,從外地灰頭土臉地回了家,也把做生意時(shí)被人恭維吹捧后愈發(fā)膨脹的自負(fù)帶回了家,劈頭蓋臉地砸在她身上。
“趙姐”的眼皮上已經(jīng)沒有了閃著亮片的藍(lán)色眼影,連帶著眼神也黯淡了下去。
職場新人生
在丈夫回家待業(yè)后的第二年,“趙姐”選擇重新出去工作。在朋友的介紹下,她重返職場,第一份工作是某個(gè)紙巾品牌的銷售。
我到現(xiàn)在都忘不了“趙姐”第一天去上班回家后發(fā)生的事。她坐在飯桌邊語氣羞赧地說著這一天做了什么,認(rèn)識了新領(lǐng)導(dǎo)、新同事,了解工作職責(zé),大致的流程……
最后,她放低了聲音說:“唉,快下班的時(shí)候,他們跟我說,讓我下班前把辦公室的地掃了。我知道大家都要掃地,但我30多歲了,還要給人掃地,心里就難受得很啊……”
說著說著,“趙姐”的眼睛就紅了,掉下幾滴淚珠。
尷尬心碎的氣氛在飯桌上發(fā)酵,我說著“都這樣的呀,適應(yīng)就好了,也不是天天要你掃地”的蒼白話語,不知道她有沒有被安慰到。
后來“趙姐”自己擦干了眼淚,補(bǔ)了一句:“不過我心里挺開心的,以后就賺錢了。吃飯吧?!?/p>
“趙姐”勇敢地站出來打碎了空氣里的尷尬,從盤子里夾起自己過去在家庭里受到的屈辱和零散的自尊,一片片吞進(jìn)肚。她堅(jiān)韌的身體逐年回歸完整。
“趙姐”的聰慧熱情、正直大方也成功地讓她在職場里贏得了同事和領(lǐng)導(dǎo)的尊重,業(yè)績一天天地好了起來。最重要的是,她的眼神重新煥發(fā)出了光彩。
后來,“趙姐”開了家政公司,租了一個(gè)辦公室,還同時(shí)跑著保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。保險(xiǎn)公司每年公費(fèi)旅游的機(jī)會(huì)很多,我在外地工作,疲憊的時(shí)候刷到她在昆明、桂林、張掖和同事一起拍的旅游照,瞬間覺得自己也跟著一起輕松起來了。
比起那個(gè)涂抹藍(lán)色眼影的年輕女人,如今的“趙姐”多了一些皺紋,但眼神越發(fā)清澈堅(jiān)定了。
今年過年回家,我問“趙姐”身體還吃得消嗎、工作會(huì)不會(huì)很累。她回答說:“我現(xiàn)在好得很,沒事跟你爸遛遛彎兒,也有自己的事情忙,每天心里都很踏實(shí)?!?/p>
她用自己的人生向我反復(fù)證明,路是自己走出來的。一個(gè)人有多大的決心自我重塑,就有多大的可能收獲生命寶貴的饋贈(zèng)。