風箏與陀螺，異鄉人與守望者

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

陀螺與風箏是許多人的童年記憶，兩者更多是以玩具的形象被印入人們的腦海，關于兩者的文學描寫留存于經典中的并不多，但這并不影響它們具有廣泛的象征意義。

對陀螺與風箏的定義與理解，多年來未曾有太大的變化，而當我們在人工智能時代到來時凝視這兩個物件，卻有了不一樣的發現。風箏和陀螺貌似兩個毫不相關的東西，風箏在天上，陀螺在地上，距離的存在使得它們無法建立共同體，但它們卻有非常相近的渴望。

陀螺永遠是腳連著大地，可能它也想像風箏那樣飛到天上，但受限于身體，還有各種捆綁束縛它的東西，陀螺是永遠不可能飛到天上的。

風箏也是一樣，它最大的夢想可能就是能夠安全地降落在大地之上。雖然飛翔是瀟灑自由的，但飛翔也是疲勞、動蕩不安的。風箏一直尋找著一個落腳地，但是落腳的地方通常又是未知的、充滿風險的。

盡管彼此羨慕，風箏和陀螺永遠沒法交換命運，所以我才會說它們是“一體兩面，互為映像”。

我的生活經歷中，有過像陀螺那樣想要拔腳出走的體驗，幸運的是我離開了那片土地，但眼下，又產生了想要重新回去扎根的念頭，也有過風箏想要降落的體驗。我在北京東南西北四個方向都居住過，在一個地方住久了之后，會對方圓一公里左右的環境產生依賴。這種依賴感對我來說具有安慰性和踏實感，與此同時也會讓我覺察到一種不安，缺乏歸屬感，因為我知道，風箏所擁有的那種漂泊感是與生俱來的，無法被完整去除。

我寫陀螺與風箏的故事，是從我開始有記憶的童年寫起，涉及的人與事一直持續到現在。40多年對于一個人來說，說長不長，說短不短，但足以給一名寫作者提供足夠的空間。我覺得我還是一個挺幸運的人，因為我完整地經歷了鄉村、縣城、一線城市三個完全不同場域的生活，它們的環境存在巨大的差異，身處其中，給我帶來了很多的觸動。

這40多年，對我來說是一個視野逐漸被打開的過程，也是一個注意力逐漸往回走的過程。韓東在《有關大雁塔》這首詩里寫道：“我們爬上去/看看四周的風景/然后再下來?！边@句詩或能代表我的心境。這40多年的空間轉換和時間磨煉，讓我不斷進行比對，使我發現了自己，也看見了別人。至于怎么讓處于這么漫長歲月中的故事和人物緊密相連，我認為是我的外在發生了變化，但我的內在還是統一的，仍然像一棵種植在土地里的莊稼那樣，保持天真與熱情，保持仰望和向上生長的能力。

莊稼是守望者，在我看來，陀螺也是。我曾是莊稼和陀螺，但現在卻成了風箏，成了異鄉人。

異鄉人最大的困擾有兩點，一是身份認同的問題，二是歸屬感的問題。解決這兩個問題，首先要客觀地看待自己的出處與出路，重新找到出發點與目的地。很多時候，解決問題并不難，很多人都不缺乏解決問題的能力，難的是清楚、透徹地發現問題，以及發現問題后的行動力。

如果對陀螺與風箏的關系有所思考，或者能從中得到一點啟發：當現實無法給出答案的時候，不妨向自己的內心以及文學尋求答案。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）