大洼舊史

這是一個舊故事。以至于要講述它的時候，必須先用抹布或者雞毛撣子清掃一下，再吹上兩三口氣，不然，那種嗆人的舊氣息很可能會被你吸進肺里——我知道你可不想這樣。

不知道你發現了沒有，凡是舊故事，都有太多的線頭，你抓住了一個就得繞過另一個，就這樣還總是在不斷地糾纏里跑偏。在講述這個舊故事的過程中，我也遇到了類似的難題：想要說的實在太多了。生活的、歷史的、記憶的、傳說的，以及幻覺的、想象的，還有一些交織著、說不清究竟是什么的東西。總之，不那么容易說明白。我知道你可不想看一個一眼望不到頭的舊故事，你希望它明確一點兒，有開始、有過程、有結尾，最好是……好吧，我試著講得清楚一些。

我還是從我們鎮上鬧捻的那年講起吧。

1

鎮上開始鬧捻，是我四爺爺從外面帶回來的消息。那年四爺爺三十九歲，卻已是一副見多識廣的樣子。說他見多識廣也大抵沒錯兒，他是西照村出門最多、走得最遠的人，曾順著運河到千里之外販賣土布和燒酒，也曾順著滄州、衡水的官道販賣蝦醬和蝦皮，還曾陪同劉官屯的千總去關外購買蒙古馬，后來他們成為拜把子的兄弟，按四爺爺的話說，好得就像一個人兒似的——好吧，我不多講四爺爺的事兒，不然順著這條線跑下去，鬧捻的事兒就不知道什么時候才能再次提起了。

“我們這里也鬧捻了。他們來到了鎮上，西河鎮鬧得可厲害呢！捻軍里面有一個張將軍，他也來到了鎮上。這個人頗有些神通，像什么剪草為馬、撒豆成兵對他來說都是小把戲。”四爺爺頓了頓又說，“回到鎮上的時候，我在路上看到了許多馬和小人兒，它們的動作多多少少有點兒木偶的樣子，有時還一蹦一跳，挺嚇人的。鎮上的清兵？本來也沒多少人，早跑啦，誰敢和這些怪家伙們打啊，你殺不死它，可它要是刺你一槍，一定能把你送到姥姥家去。別看那些清兵，平時吆五喝六的，天王老子也不怕，可真有事兒了，他們一準比兔子跑得還快，就恨少生了兩條腿。”四爺爺說，捻子來到鎮上，就帶著豆子變成的兵挨家挨戶斂錢，他身上的錢一半兒都被捻子給斂走了。“不給？哪敢不給啊！你不給，他們就指揮豆子兵沖你吐唾沫——你還沒走回家就變成一攤血水啦！那個張將軍倒是和氣，他叫人把鎮上的大戶集中到城隍廟，在那里給他們變戲法兒。一會兒變出一條魚，一會兒又變出一只雞。那些大戶都爭著買，你出三十兩，我出三百兩！不買？有你好看！”四爺爺說，他是聽說的不是看到的，他聽說，團泊洼那里有戶姓趙的人家，父親剛死，孩子剛剛當家，不知道輕重。他買到一條魚，掂在手上覺得太輕，就找張將軍理論，要人家把錢退給他……張將軍倒也沒說什么，就是朝著那條魚吹了口氣，只見那條魚立刻變成一條蛇，這條蛇在那孩子的手背上咬了一口——他的手立刻腫得像發面饅頭，傷口流出黑色的血。他的親戚們拉著他一起向張將軍求情，答應出三倍的價錢買回那條魚。張將軍寫了一道符燒成灰，攪進一碗水里讓趙家孩子喝下去。水還沒喝完，他的手就恢復正常了，只是手背上留著兩個清晰的紅印。張將軍說：“留著紅印吧，它能保佑你一輩子都不會被蚊蟲叮咬……”

四爺爺是在我爺爺書房外面的長廊里講述這件事兒的，那時，院子里的藤花開得正艷，他們頭頂的橫梁上落滿了嘰嘰喳喳的鳥。我父親、大伯和三叔一起坐在條凳上，每個人都用力支棱著耳朵，生怕漏掉一個字。只有我爺爺，半閉著眼，用茶杯蓋輕輕地敲著茶杯。“你還別不信”——這是四爺爺的口頭禪。在給我們家講述“鎮上鬧捻了”的時候四爺爺重復過無數次，每說一次，他就盯著我爺爺的臉看上一陣子，可我爺爺始終半閉著眼，不置可否。

“你還別不信。”四爺爺又強調了一遍，他向前探探身子，壓低了聲音，“你還記得城南楊家不？前朝出過翰林的楊家！你還給他們家的孩子當過先生呢！他們也不知道怎么得罪了捻子，可能是……”四爺爺用不太確定的語氣說道：“可能是，家里有人在朝廷當官，捻子過來的時候，他們家給當官的寫了封信，要求他們過來清剿。光是要求清剿大概也沒什么，關鍵是，楊家人悄悄地打聽到捻子在拒馬河、流沙河一帶的部署，把打聽到的消息也寫到了這封信上。要不說捻子的張將軍神呢！他早早地打聽到消息，派一只鷹跟上了送信人，送信人還沒進河間府，捻子的人就截下了他。那還有什么說的？城南楊家，多大的家業！光廚子就有三十幾口！一夜之間全沒了！愣是一個也沒跑出來！不光是人，就連一只蚊子都沒能飛出來！那個慘啊。我是從城北回的，沒去城南，可是一進城就聞到了一股刺鼻的味兒。開始他們還不說，后來我不是在店里住了一宿嗎？聽一個在城南官道上運糧的人說的這事兒，離開的時候我問店主有沒有這回事兒？他說，有，但不敢向外說！”

說到楊家的時候，我爺爺才睜開了眼睛，問：“楊家？真的？”

“當然是真的。”四爺爺認真地點點頭。“在你面前，我可從來不撒謊。不信，你可以叫人去打聽一下。”爺爺用鼻孔哼了一聲，說：“你說的謊還少嗎？”不過，爺爺還是讓我大伯把家里的長工常永信叫到跟前說：“你們倆，套輛車，去滄州城南看看。打聽一下楊家是不是真的遭了劫，如果是，看看還有沒有活下來的楊家人，如果有，就帶到我們家里來，別讓人家受委屈。”“爹，你真不寒心啊。”大伯的話差點兒沒讓我爺爺跳起來。“叫你去你就去，哪來這么多廢話！記住了，找到楊家的人給我領過來，不要給人家掛臉子！”大伯梗著脖子說：“你不記得他們是怎么把你趕出來的！可我記得！仗著家里出了個官兒……”“這是什么話！我們要的是自己心安！書都讀到狗肚子里去啦？”怒不可遏的爺爺沒能忍住，把手里的茶杯狠狠地摔在地上，“我們不是那樣的人家！”

杯子都摔了，四爺爺覺得不能再待，小聲嘟囔了兩句，起身告辭。“老四，你坐著，咱們接著聊。”爺爺對自己的舉動也有些不好意思，他試圖拉住四爺爺，可四爺爺已經起身，不肯再坐下來了。

“你說，老四說的是真的嗎？”奶奶一邊掃碎瓷片，一邊問爺爺。

“信口雌黃，捕風捉影。還剪草為馬，撒豆成兵……”爺爺很不以為然，他認定，這完全是沒有的事兒，平時大家當好玩的故事聽聽得了，可老四竟然把它當成真事兒，還說自己遇到了這樣的馬和這樣的兵。把沒有的說成有，就是欺，把沒見到的說成是見到的，就是騙。他不屑與這樣的人為伍。“少讓他上家里來。”爺爺指指我父親和三叔說，“不好好地讀圣賢書，卻總想聽這些荒唐話，真不知道以后你們能長成什么樣子！”

“是他說的，關孩子們什么事兒！”奶奶再次插話，“你說楊家……真的就這樣啦？這得作多大的孽啊！他們在朝里的那個，不會善罷甘休吧？”

“等伯延他們回來再說吧。”爺爺站起身子，他的頭碰到了藤條上的花兒，兩朵已經開敗的花兒落到了地上。

2

五天后，風塵仆仆的大伯帶回了消息：四爺爺說的有一大半兒是真的，已在別處鬧了三年的捻真的來到了西河鎮，并且設立了關卡——大伯和我們家的長工永信叔先后花了四十二吊錢，買了五張路引才得以回到西照村。楊家出事也是真的，不過不像四爺爺說得那么夸張。捻軍圍了楊家圍子三天，他們打不進去，當然楊家的人也出不來——家大業大的楊家并不怕耗，少爺們、長工們一邊在圍子墻上巡邏，一邊和望城興嘆的捻子們搭話，告訴他們別在這里瞎耗了，該干嗎干嗎去吧，等官兵集結好趕過來，能不能保住腦袋可就不好說了。第三天，捻子們失去了耐心，他們在圍子墻外河邊的樹蔭里一坐，偶爾和巡邏的長工們搭幾句話，說的不過是這幾年的收成、養雞、種田這類的話題。楊家人絕沒想到，禍事就出在那天晚上。捻子們打不進去，就圍著楊家圍子到處找，終于讓他們發現了一個破綻：東圍子墻的墻角處有三四棵荊條樹，樹下有一個很不顯眼的狗洞，一個楊家的孩子從那個洞里露了一下頭，隨后又鉆回去了。當天晚上，夜深人靜，一些捻子繼續和圍子墻上的人說說笑笑，而另一些捻子則黑衣黑帽，通過狗洞鉆進圍子，打開了門。楊家人措手不及，死傷無數，但據說有三十幾個人從西邊跑了。我大伯說：“楊家圍子那邊幾乎沒人敢去，白天也不行，還沒靠近呢，就感覺汗毛直立。”練過通臂拳的常永信膽子大些，一個人進到圍子里，出來的時候臉色煞白。我爺爺找來常永信詢問，他似乎還沒從驚嚇中緩過來，只能用幾個簡單的詞來回答：“臭。到處都是。臟死了。沒人。雞也沒有，狗也沒有。”

“偌大的楊家……”爺爺念叨。

“聽說，捻子們正朝咱們這里來呢。”

“來就來吧。他們能怎的？”

“聽說，他們……”

爺爺說：“我們行得正，坐得端，不偷不搶，還怕不成氣候的捻子？他們是想搶我的書還是想搶我的硯？我倒要看看，這群捻子到底是什么人！”

話是這么說，但爺爺還是做了些安排。他先是找到保長，和他商量怎么安排人搶收夏糧，若是捻軍來到，我們該怎么辦。后來他又依次拜訪了本村和鄰村的幾個大戶……常永信告訴我父親，幾天里，我爺爺帶著他沿著劉家堡圍子、下陽溝圍子、大尤村圍子來回轉，看看哪里的圍子墻需要修繕，圍子河里水多水少，有沒有可以鉆人的狗洞……我爺爺是道光十七年武定府唯一的舉人，他可以是這個故事的另一個線頭，沿著這個線頭也可以一路跑下去。

關于我爺爺，最簡略的介紹或許是這樣：他少年早慧，是當地有名的才子，早早地成了童生、秀才，后來又中了舉人，仿佛有大好的前途在等著他。然而，某年，滄州大旱，直隸總督署撥出的救災款被知府挪用（也有人說，這筆救災款還沒出總督署就被挪用了，知府手里拿到的僅僅是一張廢紙，他也是有苦說不出）。流離的災民們逃向了大洼，讀書讀傻了的爺爺（這是我奶奶背后說的話，當著爺爺的面，她一次也沒有這樣說過）竟寫了一封揭帖控訴直隸總督瀆職、失察，揭帖幾經輾轉送到了都察院，最后，以“越級陳奏，查無實據”為由被批回。就是這封被批回的揭帖，斷送了我爺爺的仕途，他被放進了“永不錄用”的格子里，也被剝奪了參加會試和殿試的資格。沒辦法，爺爺當起了教書先生，輾轉于直隸、真定和滄州一帶，在城南楊家，一待就是十幾年，直到楊家的一位子弟在殿試中高中，成了琦善的屬下。而琦善，就是我爺爺曾經檢舉的那個人，這已經是他第二次出任直隸總督了。爺爺離開楊家，再經過幾次令人心酸的輾轉之后最終落腳在大洼。處在海邊、被無數蘆葦覆蓋的大洼是一片三不管的地方，那里的村落、屯堡多數是由無家可歸的流民、作奸犯科的人以及說不清什么緣由在這里安家的人們組成，他們或他們的父輩身上或多或少都有這樣那樣的污點……在大洼落腳，我爺爺是一百二十個不情愿，然而等他真的在西照村住下來，卻發現自己完全是如魚得水。他沒想到，這些流氓、無賴、土匪和小偷的后代，難以教化的人們，竟然會那么尊重他這個教書先生，愿意把自己的孩子送到他的手上，愿意什么事兒都與他商量，聽聽他的意見——于是，我爺爺就時常把自己的意見和建議奉獻給他們。后來周圍的幾個村子也加入進來，再后來，官府的人也時常來找他協商稅收、救災等事宜，他成了大洼一帶幾個村子的“先生”。我四爺爺也就是在那時候跟過來的，他是我爺爺四服的兄弟，因為販賣蝦醬來到大洼，還沒聽完我爺爺的故事便決定留下來。

這個線頭就說到這里吧，讓我們回到鎮上鬧捻的那年——越傳越神也越傳越嚇人的捻子沒有來到大洼，來自津沽衛的清兵卻駐了進來，他們進駐大洼的目的自然是剿捻。于是，我們大洼有了一個雞犬不寧、雞飛狗跳的夏天。“他們哪里是兵啊，分明是一群土匪！比土匪還土匪！連土匪都不如！”到家里來傳遞消息的四爺爺一腔憤慨，他的家剛剛遭到清兵的搜查，他回家時，發現半匹綢布和藏在米缸里的四兩銀子不翼而飛。“你知道不？織葦席的趙世明，大家都知道他這兩年賺了一點兒錢，那群清兵一來就進了他的家，說是有人密報趙世明的兒子通捻窩捻，要把他兒子抓走。他兒子才十二歲，叫什么我給忘了——跟你讀過幾年書，你應當記得！他一個讓人打破了腦袋屁都不敢放的人，他怎么會通捻？他知道什么是捻嗎？真遇到捻子的時候，清兵跑得比誰都快，欺侮咱老百姓的時候，倒是勇猛得很呢！”四爺爺說，“他們在趙世明家翻箱倒柜，懷疑葦席里面藏著捻子，懷疑糧囤和衣柜里有捻子，他們在趙世明老婆的首飾盒里找捻子，在花瓶和陶罐里找捻子——順走了不少東西。保長和鄉紳們求清兵把趙世明的兒子放回來，清兵又要了趙家四兩銀子！這群穿著官服的土匪，實在是太可恨啦！趙志剛家賣葦的錢被人偷了，他帶上自己家的狗，順著腳印追到了兵營：負責警衛的清兵先是攔住不讓他進，隨后，從兵營里出來了三五個清兵說他誹謗，要抓他——趙志剛的火氣大著呢！他直接與他們動了手，打傷了三個——兵營里的人一看自己的人吃了虧，立刻又出來二十幾個人，都拿著家伙！這時，趙志剛才停了手，迅速地鉆進了葦蕩。現在，清兵還在到處搜捕，也不知道這個腿上有傷的趙志剛到底去了何處……趙啞巴的母親被推倒了，現在下炕都困難。劉長升家的雞被踢死，而到楊啟明家搜查的時候，一個矮個子的清兵借口搜查，把臟手伸進楊啟明小女兒的懷里……”

剛開始講這些的時候，四爺爺語調里盡是憤怒，后來，他的講述慢慢變得歡快，不斷地向他聽來的故事里添油加醋，把一說成是三，把想象、幻覺和之前發生的故事糅合在一起，最后任由它們變成夸張、荒誕的傳奇。講到后面，我爺爺就不怎么聽了，可我父親、大伯和三叔愿意聽，他們給四爺爺添水、放茶，尤其是我父親，總是和四爺爺一唱一和。我父親說，那段時間，他總愛和爺爺唱反調，趁四爺爺來的時候唱兩句，爺爺也不好發作。父親后來說，直到中年，爺爺去世之后，他才開始理解爺爺，盡管他依然不是完全贊同爺爺的做法。“人生如戲，你爺爺的大半輩子，都是在演戲。他心里苦著呢。”父親說。

3

自從剿捻的清兵到來之后，我們家的門檻幾乎要被踏破了。

鄉親們和我爺爺說這說那，讓我爺爺評理，求我爺爺去和清兵理論、疏通，按照奶奶的話說，他們把我爺爺當成了官家人，他們想要我爺爺管一管那些不著調的官家人，可他哪里管得了呢？

給孩子們安排完課，我爺爺就走出門去，有時帶著常永信，有時自己一個人。我父親說，我爺爺享受這種奔波，在這種奔波當中他才覺得自己有用，為了這個有用，我爺爺寧愿跑斷自己的腿。幾次來去，負責剿捻的把總、藍翎長也就與他熟絡起來，開始賣他幾分面子，到大洼各村騷擾的清兵也少了。當然也不是一次沒有——有一次，清兵追逐一個驚慌而逃的小販（他們認定，這個人是捻軍的探子，懷有不可告人的目的）一直追進了大洼，大洼里沼澤密布，蘆葦遍地，沒有路卻也處處是路，清兵追著追著，小販便不見了，正準備撤退突然看到小路上走來了一個年輕的壯漢，背上還背著一個包袱。“站住！干什么的？”清兵大喝一聲。那個壯漢倒也泰然，說：“我西照村的，剛從外邊賣布回來。”“過來檢查！我看你不像普通商販！你在捻子那里干了幾年了？”清兵喝道。“我沒干過捻子，我們這邊也沒鬧捻。”那個壯漢把他的包袱打開請清兵檢查，繼續低頭說，“我在家種地，家西有一畝二分地，家北還有四分。丈人家曾開過染坊，我老婆織布的手藝不錯……”當村里人把遍體鱗傷的劉忠義抬回家時，他已經說不出話了，多日之后，在鬼門關上走了不下十遭的劉忠義終于能開口說話了，他說出的第一句話竟然是：“沒想到。”他覺得自己一貫老實本分，遵規守法，因為弟弟從軍，他從心底里跟清兵親近，沒想到，他們竟然突然向他下手，而且下那么重的手。他倒下去之后那些人還沒有停止，恍惚中他還聽到一句“殺了他，別留活口”。救下他的應當是一個女人，那個女人大約是內急，所以才走向了葦蕩的深處，看到了這一幕。在向外跑的時候她還撕心裂肺地喊了兩聲：“殺人啦！殺人啦！”后面發生了什么劉忠義并不清楚，聽到那兩聲大喊之后他就陷入了昏迷。“這是什么？這是見財起意，這是殺良冒功！我們不再就這樣忍下去了。”四爺爺激動得整張臉都扭曲變形，大聲控訴，“我們要是一直忍著讓著，他們一定會騎到我們頭上拉屎！哥，你說人活著為什么？不就是為了這口氣嗎？你得給咱西照村做主啊！”

面對激動不已的四爺爺，我爺爺卻是另一個樣子：沉默、冷靜、面無表情。他專心地喝著面前的茶，并把喝到嘴里的茶葉輕輕吐到地上，用極為平靜的語調岔開話題。“你不能什么事兒都不管吧？天天給我們講天理良知，仁義禮智信，怎么真有事兒了你就縮回去了？我們這些人到這里來，不是聽你胡扯的！他們不敢說，我敢！”四爺爺氣哼哼的，他甚至把手伸向了我爺爺的鼻子。

“你是不知道他。”我奶奶拉拉四爺爺的衣袖，把聲音壓低了一半兒，“那年，他準備給朝廷寫揭帖的時候，也是這樣。我倒愿意他和你一樣在大家面前發一通火，他現在這樣，我更害怕。”

“哦。”四爺爺點點頭，那些和他一起來的人們也跟著點點頭，“哥，你也別太生氣……這事兒你知道就行了，咱們一起想辦法。你可別把自己搭進去，我們都不想那樣。你要想個萬全之策，既能讓他們收斂，又不至于把火引到你身上。不過，話又說回來，咱們也不是好惹的，不行就跟他們干！”那些跟著四爺爺一起來的人也紛紛點頭，說：“怕什么，腦袋掉了碗大個疤，人活著不就爭一口氣嘛。”

我爺爺喝著水，他一直在喝水，這也是之前從未有過的樣子。“我是要去和他們談談。他們是朝廷的兵，吃朝廷的糧，就要聽朝廷的話，不能為所欲為，朝廷也絕不允許他們為所欲為。劉忠義的事兒，我當然要管，你們放心。”我爺爺說。

“不不不，哥，我們在你這里出出氣也就是了，你別管了。”來到我們家的眾人再次一起點頭，說：“對對對，我們也就是出出氣。”

“那，你們的氣出了沒有？”我爺爺笑了笑，“來，咱們繼續喝茶。”“不了不了，我們走啦。”眾人一齊說。

眾人走后，我爺爺關上了書房的門，囑咐我奶奶不要讓任何人來打擾他，誰也不行。他要好好地想想這件事兒。

一直到深夜，爺爺的書房才亮起了燈，奶奶幾次走到門外問：“吃飯不？要不要吃點兒？”

爺爺從他的書房里走出來，奶奶坐在長廊下等著他。“你說，人活一世，為的是什么？”沒等奶奶回答，我爺爺就兀自說下去，“今天晚上我要在書房里睡，有些事兒得處理，你們不用管我了。”

“你可別……咱們能做多少做多少，你也得想想孩子們。”

“我有分寸。”爺爺說道。

“那，你也早點兒睡。”奶奶說著，聲音有些顫抖。

第二天早上，爺爺早早起來，在院子里打了一套拳，一家人一起吃了早餐。“別這個樣子。”爺爺說，“別聽你娘的，不用擔心。晚上等我回來吃飯——若是順利的話。”本來，他是不準備帶上常永信的，但在奶奶和常永信的堅持下，他答應讓常永信套車和他一起去軍營。他告訴常永信，先去駐扎在軍馬屯的大營，若是得不到結果，他們還要去津沽衛，來回大概需要三四天。“那就苦了你啦。”爺爺的這句話讓一向木訥的常永信手足無措，他漲紅著臉，抬頭看了兩眼我奶奶，然后轉向我爺爺說：“沒……沒事。”

一家人伸著脖子，心神不寧地朝著村口的大道望啊望，望啊望，終于，在黃昏的黃完全散盡之前，爺爺回來了，他早早地跳下了馬車，常永信則趕著馬車跟在后面。“快，生火！”奶奶急急地催促。待到爺爺走進院子，飯菜已經半熟了。“我不吃了，你們和永信一起吃，我先去睡一會兒。”爺爺沖我們揮揮手，然后朝著書房的方向走去。

沒人知道那一天發生過什么，無論是我爺爺還是木訥少言的常永信，都對在軍營里發生的事兒守口如瓶。常永信的守口如瓶的確是因為他知道得太少，我爺爺剛到營外，就叫他停在路邊等著，若是我爺爺不出來而拿了家伙的清兵們先出來，他就立刻趕車快跑，回家報信。里面是怎樣談的、都談了些什么他一概不知。多年之后，當我父親再次問起那日發生的事，我爺爺也只有淡淡的一句：“有辱斯文。”不過，我爺爺的這次軍營之行還是有效果的：先后有兩批清兵來到劉忠義的家里，他們帶來了米、小麥以及十兩銀票。據劉忠義的兒子、我后來的四叔李若愚說，那些清兵來到他家，先是為他們家打掃了院子，然后集中到劉忠義的屋里，放下了米、小麥和銀票。他們低著頭，像背書一樣對劉忠義和他媳婦說：“傷你的不是我們。把總挨個兒都查了，那天我們沒有誰來過大洼，只有一支小隊要去郯城、費縣一帶，不會走這條路。大概是別處的隊伍，說不定是捻子扮的，捻子們什么事都做得出來。我們把總可憐你，他出的錢。我們也出了一點兒。咱們是大清的兵，不害大清的子民，你別信他們。”

因為爺爺守口如瓶，四爺爺的機會就來了，他把故事發生的地點挪進了津沽衛，把自己當成是我爺爺的書童或者是飛進營帳里的一只蒼蠅，愣是把我爺爺與千總之間的交鋒變成了傳奇：“早有人通報，千總知道來者不善，但不見也不行，于是他決定先給我哥一個下馬威：三百清兵一字排開，亮閃閃的刀尖對著我哥的脖子，在我哥走進營帳的時候突然大喊。可我哥面不改色心不跳，臉上微微帶著笑意，搖著用大雁羽毛編成的扇子徑自朝千總的營房走去。和我哥已經熟識的把總陰沉著臉，一副厭惡和仇恨的樣子，一聲不吭把我哥引到了里面：十幾個面色同樣陰沉的兵士已經站在那里。在千總仔細讀著我哥帶去的狀紙的時候，一個長著紅胡須、兇神惡煞的武官跳了出來：‘我知道你！你就是那個喜歡罔顧事實、信口雌黃的舉人！你今天來，是想要用你的血口來噴誰？’我哥根本沒用正眼瞧他，而是對千總說：‘我一貫真誠耿介，剛直不阿，這位大人送來的帽子戴不到下民的頭上！常聽說有些鼠輩見誰都覺得像老鼠，不知道這位大人是不是聽說過？下民以為，還是有些道理的。我是因為檢舉總督大人獲咎失去了參加會試、殿試的資格，但我并不后悔。我的心天地可鑒！我所說的是真是假，千總大人派人一查就知，這位大人，你在千總大人還沒有核查之前就給我扣上帽子，你是心虛，還是想陷千總大人于不義，讓人們覺得他只會一味護短，偏聽偏信，罔顧事實？’紅胡須的武官面紅耳赤，一時說不出話來。他身旁另一個穿著長衫的瘦子鉆出來說：‘好一張利嘴。不過，休想靠你的利嘴在我們這里討到便宜！小心我們治你誹謗、誣陷軍士之罪！’我哥笑起來，朝那張鼠目鼠須的臉看過去：‘這位大人，你應當是師爺吧？也算是個讀書人。你可以將我的狀詞仔仔細細地讀上十遍八遍，看我哪個字是假的。若我有半句不實，我甘愿留下來，寫好道歉信再走……’”

他們先是否認清兵對劉忠義的傷害，然后說：“也許有不守軍紀的士兵，但他們已經受了懲罰，我們軍紀嚴明，有目共睹！”后來又說：“這事就是出在我們身上，又怎么樣？他看著就像是個捻子，至少有通捻的嫌疑！”總之，他們用近一天的時間威逼利誘，都沒能讓我爺爺后退半分。別說，在經歷了劉忠義事件之后，前來大洼騷擾的清兵的確少了。

還有另一個原因，四爺爺嘴里的捻子已經來到了大洼。他們在路口設置關卡，盤問所有經過的人：“你是誰？從哪兒來的？到哪里去？為什么要去？”那些唱著“想要活命快入捻，窮漢子跟著老樂干。你拿刀，我拿鏟，咱們一起殺貪官”的捻子們似乎要一直待下去了。

4

幾乎是，挨家挨戶。

不過，他們的做法與清兵還是有所不同。

捻子們會在有標記的大戶人家門前表演，無非是舞幾下刀槍，唱兩句小曲兒，點燃油紙念念有詞地作法，然后幾個畫了臉子、提著大刀的捻子會將碗、鑼和早就準備好的布袋放在門口，一起朝門里喊：“謝大爺賞！”而到窮苦些的人家門前，他們只要一碗米、一串錢作為“平安稅”，得到滿足之后，這些捻子也會退到門外，一起朝門里喊上一聲“謝大爺賞”或“謝大娘賞”。拋開這個不同，余下的當然都相同了。

織葦席的趙世明，大家都知道他這兩年賺了一點兒錢，捻子們來到他家，吵著嚷著要把他的兒子抓走，原因是這個孩子說了捻軍的壞話。四爺爺說，他們在趙世明家翻箱倒柜，翻開葦席，翻開糧囤和衣柜，翻開趙世明老婆的首飾盒，把桌上的花瓶和陶罐都放倒在地上——自然又是一番搶掠，趙家人只得賠著笑臉，說著好話，孩子還在人家手上呢！劉家圍子外的劉升強在路過關卡后不久遭到了搶劫，搶劫他的是兩個年輕人，他們摸走了他藏在褲腰里的銀票，這兩個人，他覺得面熟，后來想起來可能是捻子；趙啞巴的母親又被推倒了，這次比上次摔得更狠，她不僅更難下炕了，還添了一個嘴歪眼斜、不斷流口水的毛病；劉長升家新養起來的雞，又被人給踢死了，被踢死的還有一只鵝。受到驚嚇的捻子不依不饒，他們帶走了死掉的鵝，還向劉長升的老婆要了半吊錢作為賠償；在楊啟明家，一個矮個子的捻子纏著楊啟明的小女兒，把手伸進嚇得不停顫抖的女孩的褲子里……

“哥，你看咱們咋辦？”四爺爺他們又來了，“咱們不能就這樣受他們欺侮吧？這都是些什么東西？咱們可不能讓他們為所欲為！”所有跟進來的人一起點頭。“這群捻子，比那些清兵還可惡呢，完全是無賴，渾蛋！比鎮口的王大麻子還不講理！對了，聽說王大麻子已經入了捻，現在可威風著呢！”所有跟進來的人又一起點著頭。“聽說保長他們也找過捻子，要他們高抬貴手，有事可以商量著來。你猜怎么著？連挨了三個大耳光，被人家踹了出來！”所有跟進來的人再次一起點頭，說：“一點兒面子都不給，真是無法無天的土匪。咱們也不是好惹的！咱們得想想辦法，不行就跟他們干！”

“我剛從保長家回來。”爺爺看了看四周，“他說的情況，不像你們說的。我們準備明天一起去城南，聽說那個張將軍在那兒。我們去找他。對了，城圍子別輕易打開，如果捻子們要進來，你們就說，等我們和張將軍協商好再辦。捻子大多是流民，攻城不在行，我們是能守得住的。”

將村里的人送走，我爺爺還沒到書房，三個捻子就闖進了院子。他們晃晃悠悠，似乎喝了不少酒。“你們干什么？”我大伯和常永信一起迎上去。

“干什么？你說我們來干什么？”一個矮個兒捻子坐在廊外的長椅上，用他手里的樸刀敲著自己的鞋底，“討債的來嘍。你們家欠了我們這么多債，也應當還一點兒啦。”“就是就是，欠債要還！”另外一個個子略高的捻子說。

“我們什么時候欠了你的債？”我父親和三叔也趕到了門口。

“怎么著，還想動手不成？活膩了是不是？”一個黑壯的捻子提著一根木棍，從后邊晃到了前面，“天王老子我們都不怕！還收拾不了你們！”

我爺爺走過來，讓常永信和我大伯退后一點兒，說：“我是這家的主人。你說吧，我什么時候欠下的債。如果有，我一定還你。”

“你還？你還不起！”

“你先說我是怎么欠下的，再說我還得起還不起。還不起，我也會還。我這輩子還不起，我的兒子、孫子也會繼續還。你說吧，我是怎么欠下的？我怎么不知道？”

“你不知道？哈哈，呸，虧你還是個教書先生呢！對了，教書的是你吧？我們打聽到，這家住著的是教書先生，我們要找的，就是你們這些教書先生！”

“我是教書先生，可教書和欠債有什么關系？”

“你是真不知道還是裝傻？”“跟他廢什么話！他賴著不還，一棍敲死就完啦！”“對對，敲死了再說！”

說著，黑壯的捻子就揮起木棍，只聽見他“哎喲”一聲倒在地上，常永信用腳踩著他的右手，而木棍則被甩到了遠處。“別傷著人。”我爺爺讓常永信退到自己身側，然后接著和那個矮個兒捻子說話，“我是怎么欠下的？你總得讓我知道吧？”

矮個兒捻子手里的刀舉到前面，揮動了兩下。“你要傷了我兄弟，看我不殺光你全家！跟我們捻軍作對是沒有好下場的！”盡管他嘴上強硬，但身體已經軟了下去，只是語氣依然囂張，“你們欠了，我說你們欠了就是欠了！不是現在才欠的，是很早之前欠的！”

“愿聞其詳。”我爺爺說。

“你聽著！你們的祖師爺不是孔子嗎？他向我們的老祖宗借過糧！我們的祖宗姓范！你記起來了嗎？”矮個兒捻子問過我爺爺，然后轉過身子，向他身旁的兩個捻子悄聲詢問，“范什么？叫什么來著？”

“你是說，范丹？”

“對對對，就是他！范丹范丹范丹！哈，你能記起來就等于是承認了！承認了就得還！”

提著木棍的常永信向前邁了一步，說：“這不是瞎扯嗎？你們還能找一個更歪的理不？讓先生替老夫子還債，虧你們想得出來！你這個理，在這里講不通！”

“是講不通。”我爺爺說，“你們要說討點兒銀錢，我會給的，但你說的這個理由，我不能認。我要認了，就是對至圣先師的侮辱。這樣，要是愿意，你們三天后再來。明天，我要去見你們的張將軍，來回三天夠了。你們來，我還在家里等著。但向我要錢要米，一定要換個理由。”

“我們一直都是這么說的。”矮個兒捻子的氣焰消了大半兒，“不來了，我們不來了。”他瞅瞅常永信，又瞅瞅我爺爺，說：“連年的旱，我們是活不下去了，才，才想著……”

“讓他們走吧。”爺爺轉過身去。

5

還有另一個線頭。這個線頭需要交代得更為清楚——需要承認，我所談及的這些舊事兒都是我父親講給我聽的。多年之后，他坐在炕沿上，嚼著花生米，喝著自釀的高粱酒，把他聽來的、記得的、想象的故事講給我聽。平時，他總是沉默，但只要一喝了酒就會變成一個話多的男人，滔滔不絕地把存在肚子里的、散發著霉味兒和陳舊氣息的谷子和芝麻翻出來晾曬。幾乎每次，他講的都是那些舊故事：你爺爺啊，如何如何；那個鬧捻啊，如何如何；你苦命的大姑啊，如何如何……然而，每次講，他都能找出新的線頭，順著某個線頭他又跑向了另外的岔路，走向另一個接出來的線頭——于是，他所講的故事就會無限纏繞，不斷有新的故事出現，所有的故事都有始無終。這樣說吧，對于我父親而言，他要講的故事就像是一個碩大的蛛網，而他則是在蛛網上來回奔走的蜘蛛。線和線相連，它們纏繞交錯，向四處延展……

現在，我應當在鬧捻的故事里，接出我大姑的線頭了，而我大姑的線頭又連著城南楊家。原本，我爺爺在滄州城南教書的時候，大姑與楊家一個子弟訂下了婚約，當時的楊家已是大戶，但還不像后來那樣發達，我爺爺的那個學生也還沒參加會試和殿試。很快，就到了那個后來，我爺爺的學生參加了殿試，成了那位封疆大吏的部下。恰巧，那位大吏還記得我爺爺，他直接向我爺爺的那位學生表達了他對我爺爺的不滿：“這個大仇，我是不會忘的。我明白和你說吧，若我還有機會擔任主考官，你們城南楊家……”在幾經掙扎和掂量之后，楊家開始疏遠我爺爺，并為驅趕我爺爺設計了種種手段。我爺爺離開楊家后，我大姑的婚約也跟著毀了，不到一年，楊家那位曾與我大姑有婚約的子弟就跳了運河。據我父親說，大姑得知這一消息后哭得死去活來，他和我三叔不得不天天在她屋外守著，一有響動就立即沖進去。又過了兩年，大姑終于同意嫁人，嫁到了大洼的八里堡成為曹李氏，日子過得又平又淡，沒聽說有什么波瀾，后來，她生下了一個兒子，這時，大洼也開始鬧捻了。

我說過，處在海邊、被無數蘆葦覆蓋的大洼是一片三不管的地方，那里的村落、屯堡多數是由無家可歸的流民、作奸犯科的人以及說不清什么緣由在這里安家的人們組成，他們或他們的父輩身上或多或少都有點兒這樣那樣的污點……某位千總在給家人寫的信中，用鄙夷的語氣形容這片土地上的人：“此地甚惡，其民刁奸怪桀、蠻悍逞勇，犯科刑案均日有三，其童亦有匪相……”站在我爺爺的角度，這位帶有強烈偏見的千總說的肯定不是事實，至少是有些夸大的，但有一點，大洼民風彪悍是不能否認的，在苦日子里熬著的窮人們與捻軍有著天然的親近也是不能否認的。也正因為如此，捻軍到了大洼，隊伍立刻壯大了。一時間，我們大洼遍地捻子，比秋天的雁還多，比河溝里的螃蟹還多。少年們在各個村落的街頭晃動，他們學著捻子的樣子沖著家家戶戶大喊：“謝爺爺賞，謝叔叔賞！謝二姑、二姑夫賞！”

就在那時，我大姑家出事兒了。

要介紹大姑家的事兒，還需要另一個線頭：大姑嫁的丈夫排行第三，前面有一個姐姐和一個哥哥。姐姐早嫁人了，生了一個如花似玉的女兒，女孩越長越漂亮，自然惹得不少男人垂涎。地痞齊三也看上了她，但門不當戶不對，本不敢動什么歪心思，可這時我們鎮上鬧捻了。齊三很快成了捻軍的一員，也有人說，他當的是土匪，與捻軍沒什么關系，只是用的是捻軍的旗號。齊三因為心狠手辣而成為威震一方的霸主。要吃有吃，要喝有喝，這個齊三開始思量：我還缺什么？嗯，還缺一位壓寨夫人。于是，他叫人帶上厚禮前去提親——盡管委婉，但女孩家的意思還是清楚的：不同意。惱羞成怒的齊三自然不會善罷甘休，一來二去，女孩和她的母親都沒法兒在家里待了，于是她們就投奔到八里堡的娘家——這個消息當然瞞不過齊三，他叫自己的手下找到我大姑夫的姐姐，告訴她，最好是乖乖就范，不然的話，只要曹家的人走出他們所在的那條街，見一個殺一個。“你娘家，一共有二十二口。我們都摸清楚啦。”出于恐懼和僥幸，加上一些別的心思，我大姑夫的姐姐竟然沒把齊三的話說給自己的兄弟子侄聽。我那毫不知情的大姑夫抱著孩子走出院子，走到街上，準備向更遠處走一走——在街上蹲著的幾個齊三的手下立即站起身來……

大姑夫和他的孩子死在了街口。得到消息，大姑夫的哥哥立刻朝街口趕，這時大姑夫的姐姐才把齊三的話吐出來，她抱著自己弟弟的腿大哭：“我沒想到啊，我也不想啊。我就你一個弟弟了，你要再折進去，我還怎么活啊！”

還是我的四爺爺，第一個得到了消息。這一次，他在我爺爺面前吞吞吐吐，坐立不安，完全像是另一個人，他的這個反常行為讓我奶奶猜到，一定是有大的災禍發生。“快，你把老大、老二和老三都給我找來，快點！”她吩咐常永信，“不管他們在干什么，是在讀書還是在種田，是在賭錢還是在誰家串門，都給我找回來！家里出事兒啦！對了，你把他們找回來后，也叫人去八里堡看看他大姑。”

等我奶奶再返回長廊那邊的時候，四爺爺已經把前面的事情一五一十地說完了。“你放心，他大姑夫的姐姐和孩子，都給送回去了，齊三的人也不盯著了。”四爺爺看到我奶奶，就又把他聽來的消息重復了一遍，“他大姑沒事兒，她沒出來。曹家人仗義，說什么也不讓她出來。她沒事兒。”

“天啊。”我奶奶一屁股坐到了地上。

6

在我父親的講述中，這個線頭最短、最簡潔：奶奶摔壞了骨頭。她躺在炕上，反復地向爺爺要求：“叫以瓊（我大姑的名字）回來吧，我想看看她，想讓她來照顧我。”于是，我爺爺便吩咐我父親前去八里堡，把我大姑接回家。挺順利的，曹家人給備了豐厚的禮物，我大姑也表現得很平靜，和大家告了別，就跟著我父親上路了。

一路無話。也不是一路，最多是半路：半路上，在經過捻子們設的關卡時，大姑還和我父親開了一個玩笑，兩個人笑得舒心開懷。沒過多久，大姑說自己內急，叫我父親在路邊等著，然而父親左等不來，右等也不來。

我父親說，我大姑就在村外的葦蕩里消失了。他找了很久，始終沒有找到，只見到了一團暗黑色的血和一只死去的鳥。我父親說，他不停地喊，不停地找。“后來呢？”我問。我父親說，后來他頭上重重地挨了一棒，失去了知覺。等他醒來的時候，發現自己被綁在一棵小樹上。“誰綁的你？”“不知道，到現在也不知道。但我的包袱被搶走了，到現在也沒找到。后來我就喊，有一個推著推車的人從路上經過，聽到我的喊聲立刻加快腳步，看都沒看我一眼。”“后來呢？”我問。

沒有后來，我父親從來不談這個后來，他掐斷了線頭，讓它在這里出現了中斷。盡管事隔多年，它依然是我父親的一個心結，不想提，不能提。能提及的是悍匪齊三被處決的場景：他如何被吊在了秋河圍子的墻上，如何被人蒙住了眼睛，如何強硬地掙扎，又如何被一個捻子狠狠地砍了兩刀，砍在肩膀上……我父親的講述沒有順序，或者說他弄亂了順序，總是把印象深刻的先講了出來，然后再補充細節。我父親說：“被砍了兩刀的齊三突然老實了，不再像之前那么掙扎了。砍他的那個捻子顯然比他更狠，竟然一把扯掉了蒙著他眼睛的布。‘齊三，你好好看看我！報仇的來了！等你到了陰間，可別把賬記錯了，記在別人頭上！你給我記住，殺你的，是你小爺！’一貫殺人不眨眼的齊三軟得就像柿子，他開始求饒，大聲地呼救，完全沒有了昔日魔王的模樣。‘爺，你饒我一命吧，齊三給你當牛做馬，絕無二心。’要是你四爺爺還在，他會講得更精彩，你四爺爺那張嘴，真是會說。明知道他添油加醋，說的是假的，可是你就是愛聽。”父親又說回齊三：“齊三被繩子綁著從圍子墻上吊下來，那些捻子緩緩地放，放到上下距離差不多的時候才停住。那時的齊三已經像一條死狗，大家清楚地看見，他尿濕了褲子。‘看，齊三尿褲子啦！齊三尿褲子啦！’好多人都在說，后來說變成了喊，變成了哄笑。當哄笑聲起來之后，齊三突然睜開眼睛，朝著下面的人吐了一口帶血的唾沫。‘你爹才尿褲子呢！等我做了鬼……’‘也是尿褲子的鬼！’下面的捻子朝他喊，接著又是一陣哄笑。”

我父親說：“這一尿褲子，齊三的威就倒了，那些怕他的人，這時也不再怕啦。他的威就是一層窗戶紙。要不是那個捻子先砍的兩刀，要不是他扯掉齊三眼上的布，齊三就是死了，也依然可以嚇唬活人，他的那些小弟們也依然可以魚肉鄉里，但這層紙破了，就不行啦。”

“他被吊在城墻上……是因為流血過多而死還是被嚇死的？”我問。

“哪能呢！他是被箭射死的。一人一箭。那個捻子不讓人射頭，要他們先朝著胳膊和腿射，也不允許一起射。就是一人一箭，射不準的，拿箭再射。齊三被射成了一只刺猬。”我父親說，齊三之所以落得這樣一個下場，我爺爺功不可沒，他不斷地去向捻軍的頭兒告狀，直到他們也意識到這個齊三是個大禍害，不能留。若不是我爺爺，這個齊三也許會成為捻軍的大官，最后奪了大清的江山也不一定。不過，我在志書上讀到的卻與我父親說的很不相同，根本沒有我爺爺的事兒，真正起到作用的是捻子的內訌——勢力過大的齊三開始與張將軍叫板，他甚至想在張將軍回營的路上對他進行截殺。百密一疏的是，齊三部下中有一個少年，這個少年的父兄皆被齊三殺害，他參加捻子就是為了除掉齊三為父兄報仇。張將軍開始還不信，等一年前就安插在齊三身邊的暗哨也報告了同樣的消息之后，張將軍才相信這是真的……志書上說：“匪賊火并，一夜屠有百數人，失勢匪首齊三被亂箭射殺，其尸懸于圍墻數十日，無人近也。”

這一點和我父親的說法相同。他也說，沒有人為齊三收尸。剛開始的幾天，不斷有烏鴉、鷹或者別的叫不上名字的鳥落在齊三的尸體上，很快他就不再是一個人的樣子，越來越小，越來越干癟。

“你爺爺這個人就為自己家做了一件事兒，其他的，都是替別人做的。仁義禮智信，他總覺得人人都得這樣做，都會這樣做，但別人誰做了？就是話說得好聽，人家那么一說，你爺爺就信了。他這輩子忙于奔波，為這為那，就是沒為過自己。”一旦我父親如此總結，就說明他已經喝醉了。他喝醉了，就不再管故事的線頭，而是把它們團成一團，東一句，西一句，剛剛說個開頭就開始判斷、總結，另一個線頭又自己冒出來：“他做了那么多，最后，落得什么下場？你說，你說，他為你四爺爺，你四爺爺……”

四爺爺是那種在家待不住的人，即使在兵荒馬亂的年月，即使他一出門就要經過無數關卡，遭到來自清兵、團練、捻軍的層層盤問。除此之外，還有出沒在樹林里、草叢里和葦蕩中的單獨的土匪，我們叫他們“仨兒”。即使如此，四爺爺在家里待上半個月，他的屁股就開始發癢，胳膊也開始發癢，腳趾也開始發癢，它們都在用只有四爺爺能聽懂的語言對他喊：“走吧，出去看看吧，去販賣些什么吧，管它能不能賺到錢！”于是，四爺爺就帶著他的那張嘴，帶上幾匹粗布和二十吊銅錢出門了。

半年之后，盤踞在沂州、滄州、費縣一帶的捻子開始潰敗，打著大清旗幟的官兵出現在大洼，先是零零散散，后來人數便多起來。我們又經過了一個雞犬不寧、雞飛狗跳的夏天，他們四處搜捕通捻、入捻的人，在屋子里找，在偏房里找，在炕席下面、首飾盒里、存糧的缸里和口袋里找……跟捻子有這樣那樣交往的人，一并抓走。“這哪里是清兵啊，這，這就是匪啊，連土匪都不如！他們來了扒我們一層皮，捻子來了再扒一層——我們這日子還怎么過啊！”話是這么說，可日子還得過下去。

四爺爺是在初冬的時候走的，春天到來，我奶奶偶爾還會提上一句：“你說這個世道，老四還往外跑，也不知道他圖個啥，也沒見他賺到錢。”有關四爺爺的消息，是有人送上門來的，陪同送信人一起來的還有保長。

“他不能，他沒有入捻。”我爺爺篤定地對來人說。可那個送信人仿佛沒帶耳朵，他盯著我家的貓。“是不是入捻，不是你我說了算。”保長沖著我爺爺低聲說道，“你還看不出來？人家之所以要送信，就是說可以放人，但不能白放。咱得把人贖回來。”“他們怎么可以這樣做？”“我打聽過了，抓老四的，是外地的軍隊，津沽衛那邊的熟人幫不到咱。”“要多少銀子？”“你看看，信上寫著呢！”“我看見了，怎么這么多！老四家不一定能拿得出來。”“拿不出來，人就沒了。還落一個通捻的罪名。所以我才來找你想辦法。”“嗯。我們去和老四的家里人商量。不夠的部分，我來出。”“別，也不能只你一個人出，我和幾個大戶也商量過了，都出點兒。”

“你最好和我們一起去。”那個送信人對我爺爺說，“他讓我帶話，說必須讓你去，讓你把他帶回來。”送信人依然沒看我爺爺，而是伸出手去，想抱一下我們家的那只黑貓，可機靈的黑貓突然間就躥下石凳，煙一樣地散開了。

“當然，我去。他是投奔我來的西照村，我不能不管。這樣，你容我一天，就一天，收拾一下，我就跟你去！”

7

在費縣大牢，我爺爺差一點兒被以通捻的罪名處死，曾經的舉人身份一點兒幫不到他。我爺爺之所以被抓進費縣大牢，據說是因為四爺爺的出賣，說出賣也許并不確切，它應當不是四爺爺的本意。四爺爺為了證明自己沒有通捻，便把他所知道的事兒一五一十地講給衙役們聽，自然而然地就提及了我爺爺，也自然而然地提及了我爺爺和鄉紳們如何與捻軍周旋，提及了我大姑夫的死和大姑的失蹤……即使在大牢里他也改不了信口雌黃、捕風捉影的習慣，而那些負責審問和記錄的衙役，他們絕不肯放過任何一個可疑的人，因為那是功勞，是成績，是白花花的銀子或者別的什么，不管是什么，都是對他們極有好處的。

我爺爺在費縣的大牢里被關了半個多月。為了將爺爺救出來，我們賣了房子，賣了六分田，找了所有能找的人，想了所有能想的辦法……最后，還是城南楊家的那個大官兒，爺爺曾經的學生幫到了我們。我爺爺沒死在牢里，也沒有以通捻的罪名被砍頭——然而，在我父親的眼里，我爺爺就是死在了大牢里，他們接回來的爺爺本質上是另一個人。

被接回來的爺爺簡直像是一塊木頭。他原來的神采都沒了，原來的記憶和篤定都沒了，原來的自信和相信都沒了，多出來的，是一個迎風落淚的習慣，不知道為什么他變得特別愛哭。而且，一哭起來就沒完沒了，誰也勸不住。“他可能是丟了魂兒。”為了找回爺爺的魂魄，奶奶想盡了一切辦法：她把爺爺的一只鞋埋在門檻處；在門口掛一道從娘娘廟求來的符，而另一道符則燒成灰燼化在水里，讓爺爺喝下去；夜深人靜，奶奶提著燈走到村口，將爺爺的一件舊褂子朝西邊揮動三下，然后喊：“回來吧，回家啦！”可是，直到爺爺去世，奶奶的辦法也沒有起到作用，雖然爺爺極為配合地喝過十幾碗和有紙灰、黃酒或者泥土的水。

我爺爺被接回來后，四爺爺也曾來過，一進門，他就哭起來：“哥啊，我對不起你啊，可我真的沒想害你，我真的沒說你通捻啊。”沒等他走到我爺爺面前，常永信就從偏房里躥出，一把抓住了四爺爺的衣領：“你還有臉來！滾！你這個忘恩負義的東西！”

我父親，我大伯，以及我的奶奶都在一旁看著，誰也沒有制止。從那之后，四爺爺就不再來了，直到我爺爺去世兩年后，家里失火，四爺爺才又出現在我們家的院子里。“老四，這些年，也讓你受委屈了。”事后，我奶奶對斷了一條腿的四爺爺說，“我們知道。可我們過不了那道坎。”

四爺爺向前探著身子，他顫抖得厲害：“嫂子，你知道，我過得是什么日子啊！有你這句話，老四高興！我這條腿也就值了！”

時間在繼續，那些攜帶著故事的人還在生活，他們也會遇到不同的事件，譬如說我的父親。

“仨兒要來啦，要進村！大家都做好準備，把孩子、姑娘送出去。”我父親得到了消息，連夜給相鄰的東照村送信。“什么時候來？今天晚上？”“最近，兩三天，不出三天！”“你怎么知道？”“是我四叔告訴我的。他養了一只白毛的老鷹，他聽得懂鳥語！”“瞎說！”

盡管將信將疑，但做好準備還是必須的，沒有人會在這件事上大意，何況剛剛忙完秋收，家里的存糧還沒來得及碾成面，更沒有來得及藏起來。“賊不空手，他們來一次就必須要帶點兒什么東西走，傷人害命的事兒也沒少做。”我父親說，“無論是東照村還是西照村都有人出去當仨兒，一般來說只要有本村的人，仨兒就不會來本村搶劫，可鬧捻的時候，這個規矩給壞了——因為里應外合，成功的概率更大。

仨兒一天沒來，兩天沒來，第三天下半夜，來了。他們開始朝圍子墻上甩鉤子——鉤子連著繩索，他們要讓鉤子掛住圍子墻，人拉著繩索爬上來——他們剛把鉤子甩到墻上，圍子墻里立刻點起了火把，敲起了鑼，許許多多守夜的人都吶喊著站了出來，村里人也不愿意得罪仨兒，怕被報復，他們提前現身是告訴村子外面的仨兒：我們早有準備，你攻不上來，還是走吧。可是那天，那股仨兒卻并不理會，他們鐵了心要打，紅了眼要打。

村里人早早地準備了滾木和石塊，準備了油鍋和木棒，準備了——這么說吧，一切可以當武器使的東西統統都拿到了圍子墻上，甚至包括菜板和不用的門墩兒，鐵匠鋪里的三位鐵匠晝夜不停，為村里人打造砍刀和長矛，可他們沒有想到這群仨兒這么兇悍，這么無賴，這么不管不顧，臉上掛著血，嘴里咬著刀，衣服上帶著火焰還徑直向上沖。“不好啦，東墻快失守啦！”

千鈞一發，就在千鈞和一發發生碰撞、一發再難以支撐住千鈞之際，村子外面突然火光沖天，一陣噼噼啪啪、轟轟隆隆的巨大聲響，嚇住了仨兒。“不好，官兵來啦！”已經攻上圍子墻的仨兒立刻虛晃著后退，帶著還在燃燒的棉衣、臉上被油濺出的血泡和耳朵邊上流下的血，退到墻的邊角處，順著繩索滑了下去。

其實只有我父親一個人，他一個人就成了千軍萬馬，一個人就嚇退了百十號人！他早早地在蘆葦叢中布好了引線，早早地拆開鞭炮放進了鐵筒，并且將一種被村里人稱作“開天雷”的花炮制作成武器……在東照村人和仨兒打斗的時候，他點燃了引線和柴草，點燃了倒在蘆葦堆上的蓖麻油：于是，那些不顧一切向前沖的仨兒以為腹背受敵，不得不放棄已經到嘴的肥肉。

說實話，我不相信這是真的。它可能是別人的故事，也可能是我父親的想象，就像我四爺爺那樣，他所講的故事里充滿弄虛作假、想象和夸張。我父親還信誓旦旦地給我講述過他所經歷的一場大戰：徒駭河邊，且戰且退的捻軍被清兵逼到了絕境。“難道我要在這里束手就擒不成？不，不能！”張將軍急中生智，叫他的將士們悄悄地收割了河邊的蘆葦，又把喂馬的豆子集中在一起。張將軍念動咒語，他的面前立刻出現千軍萬馬，一點兒也不比清兵少！捻子們立刻士氣大振，向清兵們撲了過去。清軍的李總督坐在中軍帳中，突然聽到士兵報告：“捻子一下子多出好多人，也不知道是從哪里冒出來的。”李總督叫來弓箭手，讓弓箭手在箭上涂油，再在點燃的油鍋里蘸三下，念一句咒語向捻子的兵馬射去……著了火的兵馬一下子變成了煙塵。張將軍一看，大事不好，清軍之中有高人！射人先射馬，擒賊先擒王，得先把高人壓住才行！于是，他從懷里掏出一件法寶……我的父親，一邊喝著酒一邊講述的父親，把從《三俠五義》《封神演義》中聽來的故事接在了自己講述的故事里。

要是我爺爺還在，他會……

8

前面我曾提到，劉忠義的兒子后來成為我的四叔，并改名叫李若愚——我爺爺從牢房中被放回來不久，劉忠義就找到我們家，并把他的兒子交到了我爺爺的手上。他說，他要入捻。他胸口的那口氣一直出不來。這一去，當然是九死一生，為了不連累兒子，他要給他找個活路，想來想去，還是托付給我爺爺最放心。他說：“你就當他是你的兒子。如果不想養了，隨便推出去也行。”

我爺爺說：“捻子已經敗了。這個世上將再沒捻軍，你別犯傻。再說，捻子們怎么也成不了氣候。”

“隨便什么軍，只要不是清軍就行，總會有的，我也不是沖著封王封侯去的。”

“你可想好了。”爺爺勸到半夜，依然沒能把劉忠義攔下來，“好吧，那孩子就交給我，是我們家的四兒子，他得姓李了。”

“是，他姓李。”

“從今天之后，他和劉家，和你劉忠義再無半點兒關系。”

“是，我想好了。”

劉忠義走后，我多了個名叫李若愚的四叔。他木訥、少言，從不惹是生非，干活舍得力氣，平凡而平靜——這是后話。民國初年，劉忠義改了另一個名字，那個名字可以說如雷貫耳，但它屬于另一個故事，沒必要再繼續說下去了。

充斥著嗆人的舊氣息的文字，也應該結束啦。

責任編輯 """袁 "媛