《君生我未生》：他為國家貢獻一切，卻始終隱姓埋名(3)

上期（《知音·海外版》2025年4月上半月版），我們讀到的是張嚴平和楊南生之間愛情的悄然降臨。

兩個純粹的人相愛，唯一的媒介只有愛。很長一段時間里，張嚴平只知道愛人是搞導彈的，直到他生命的最后歲月，她才慢慢弄清楚，他對于國家和世界而言，是怎樣一個了不起的人。

對于中國的航天事業，楊南生具體出哪些重大貢獻呢？

接下來，讓我們開始今天的共讀吧。

臨危受命，研制“東方紅一號”衛星

在我的少年記憶里，與國家有關的最大喜事，莫過于“東方紅一號”衛星的發射。

即使讓少年的我做一萬個夢也不會想到，自己會跟一個參與制造這顆衛星的人發生聯系，而且成為一生摯愛。

1964年6月，楊南生接到周恩來總理簽署的任命書，任命他為國防部第五研究院四分院副院長。

第五研究院，后來改名為航天部，四分院也就是后來的航天部第四研究院，是當時航天部唯一擔負固體火箭發動機研制工作的研究院。它的成立，是嚴峻國際形勢下的臨危受命，關乎中國國防的千秋大計。

當時，蘇美等國家已具備固體導彈這張武器裝備上的王牌，而且很快布控在中國周邊。而中國當時在固體領域的研發還是一張白紙。

很多人，在對固體技術的探索中青絲變白發。聶榮臻、錢學森這些中國航天的領航人，始終把固體導彈的“心臟”，即固體火箭發動機，作為戰略決策的重中之重。

就是在這樣的歷史時刻，楊南生揣著任命書走馬上任。

50年后，固體領域的老專家阮崇智說道：“楊南生先生對固體研究院的貢獻是根本性的。他的最大貢獻就是把研究院從一個手工作坊式的小鋪子，帶上了具有國際先進水準的現代化固體火箭發動機技術的科研平臺。”

在從無到有、從小到大的科研過程中，楊南生率領研制隊伍先后擊敗多只攔路虎。

為了尋找相關技術，楊南生每天熬夜攻讀天書似的上百萬字的論著，每有一點收獲就記下來，分門別類寫在小卡片上，第二天和技術人員會同研究。

他去世后，我在書櫥里找到這部“天書”，硬殼書皮已經發白，書脊已經開裂，書中留下密密麻麻的記號，上下空白處還有用英文書寫的閱讀筆記。

在老同事的眼中，楊院長的杰出在于，工作中遇到任何一個專業領域的問題，他都會下功夫去了解、學習、研究，變成自己知識鏈中的一環，以敏銳超前的目光找到解決問題的方向。

為此，在老航天人的心中，楊院長的科學頭腦是他們科研中的定海神針。

除了學者的頭腦，楊南生還有一顆戰士的心。

每次來到粉塵彌漫的車間，他都會邊了解情況邊和工人一起打磨試件，全然不顧身上臉上黏著的粉塵。到了最關鍵同時也是最危險的澆筑環節，他總會站在旁邊指揮，甚至跳上澆筑臺親自攪拌。

工人們被這股勁深深感動，人人都往前沖。

1965年7月，他們成功研制出固體火箭發動機，成為中國固體火箭乃至航天事業的一座里程碑。

沙漠走單騎

1965年，少年的我還跟在大孩子們后面，游蕩于各種游行、辯論和批斗會，楊南生卻在戈壁灘經歷他一生中最悲壯的搏斗。

那個時候，固體火箭研究院已搬遷至內蒙古。研制工作遭到巨大干擾，基地近于癱瘓。而在這樣的歷史關口，楊南生扛起了一項神圣使命——

為發射中國第一顆人造衛星“東方一號”的長征運載火箭，研制第三級發動機。

冬天的內蒙古，滴水成冰，沙塵暴像一堵移動的城墻。楊南生騎著破自行車，穿一件舊軍大衣，戴一頂自己縫制的狗皮帽子，每天奔波在生產車間、研究所、試驗站之間。

因為日夜奔波，楊南生右腿患上嚴重的坐骨神經痛，失去活動功能。騎自行車時只能用右腿踩著腳蹬子，左腳在地面一下一下劃拉著溜車前行，人們稱他為“沙漠走單騎”。

試驗站非常簡陋，出于自身安全，沒有人敢站在掩護水泥墻上的窗口觀察試驗。

楊南生卻是個例外。每次試驗，他都撲在離發動機只有幾步之遙的窗口，隔著一層防爆玻璃觀察試驗過程。保衛人員多次提出警告，他帶著歉意誠懇地說：“只有親眼看到從點火到燃燒的全部過程，我才能準確掌握試驗中發動機的狀態與可靠性。即使失敗了，我也才能清楚失敗在哪個環節。不然，我們怎么在失敗中往前進呢？”

楊南生忍受著雙腿疼痛，天天來回奔忙。在一次又一次的試車試驗，他的耳朵被巨大的爆燃聲震聾。三年的艱苦卓絕，經過28次試車，16次修改，解決了一系列重大技術難題。

在這條千難萬阻的“長征”之路上，楊南生帶領研究隊伍經受了各種前所未有的考驗。

1970年4月14日，楊南生與另外兩位火箭研制負責人來到酒泉基地，向周恩來總理等中央領導作出衛星發射測試匯報，又向黨中央簽署軍令狀。

十天后，也就是1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”由“長征一號”送上天宇，第三級發動的最后一推，把衛星準確送入預定軌道，《東方紅》樂曲傳播全球。

中國航天時代的大幕，從此拉開。

多年后，楊南生的女兒楊紅回憶起當時的情形：“隨后的幾天，爸爸一有空就會打開收音機，一遍又一遍地聆聽從星際傳來的《東方紅》樂曲。現在想來，由于保密原則，爸爸當時有多少事業中的興奮和感慨都無法與家庭共同分享啊！”

“巨浪一號”發動機的締造者

當我中斷學業，被上山下鄉的大浪潮卷入“廣闊天地煉紅心”，楊南生在固體火箭世界進入新的征程。

1965年，楊南生帶著他的隊伍，接受了一項更艱難的挑戰——下海研制潛地導彈，也就是后來如雷貫耳的“巨浪一號”。

為攻克導彈戰術、方案設計的難關，楊南生帶領技術人員夜以繼日地討論、研究、論證，設計圖紙堆積如山，最終拿出一份科學、嚴謹、周密的總體戰術技術設計方案。

接下來，為攻克導彈發動機的難關，楊南生再次白手起家。關于研制過程的各種艱難，固體研究院撰寫的《楊南生傳》足足用一個章節來敘述。

一言以蔽之，兩級發動機的研制成功，對強大中國國防力量具有劃時代的意義。

在這期間，楊南生不僅奉獻了他的才華、智慧和心血，也一如既往地奉獻了他為科學事業的赤子之心、英雄之膽。

將發動機和燃氣發生器拿到艦艇上做試驗時，為了給戰士們吃定心丸，楊南生甘愿冒著生命危險和他們肩并肩站在艦艇上，一直到試驗圓滿成功。

當戰士們得知此人是英國回來的大專家時，十分震驚，并且向他行軍禮。

后來隨著國際形勢的變化，“巨浪一號”暫時上岸，楊南生從內蒙古轉戰秦嶺深山，去開辟中國固體事業的新戰場。

1982年，重新啟動的“巨浪一號”，這枚中國第一枚潛地導彈，終于進入水下發射試驗階段，并且取得成功。為此，世界再次向中國投來驚異的目光。

作為這枚導彈的總設計師、導彈發動機的締造者——楊南生，功不可沒，正如《楊南生傳》中所記：“‘巨浪一號’是四院承接的第一項總體任務，在幾乎沒有預先研究的薄弱基礎上開展，楊南生拋開國外戰略導彈‘先陸后海’的慣例，走上直接下海之路，為我國第一代固體戰略導彈蛟龍出海貢獻了力量。”

而此時的他，身在陜西深山，“巨浪一號”頒發的各種大獎都與他無緣，但他毫不在意。

有人為他覺得不甘：“楊先生太傻太虧了，辛辛苦苦種了棵大樹，果子都讓別人摘了。”

楊南生聽后爽朗大笑道：“種樹不是更有意思的事嗎？”

這是他的真心話，因為他的目光永遠朝著科研未知與挑戰的方向。在荒蕪與荊棘中栽下根深枝茂的大樹，是他最驕傲的事情。

結"語：

這期，我們讀到的是：楊南生以學者的頭腦和戰士的心，先后參與研制中國第一顆人造衛星“東方紅一號”和中國第一枚潛地導彈“巨浪一號”。為中國航天事業的發展，楊南生奉獻了他的才華、智慧和心血，以及赤子之心和英雄之膽，卻淡泊名利，不計個人得失。

這樣一位純粹卓越的航天人，如何與記者張嚴平走入婚姻的呢？

讓我們期待下期的共讀吧，敬請關注《知音·海外版》2025年5月上半月版。