和斯泰芬妮結(jié)婚前，安東曾深愛過一個(gè)叫熱娜的女子。那時(shí)他們很年輕，安東是設(shè)計(jì)師，熱娜是模特，一起在米蘭的時(shí)裝界闖天下。

由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，兩人在城郊租下一處舊屋。因?yàn)榭匆姛崮认矚g吃青橙，所以安東就請(qǐng)家鄉(xiāng)的朋友帶來一株青橙樹苗，種在舊屋院子里。

樹苗生長很快，第二年就開始掛果。因?yàn)槭栌诖蚶恚詷渖系墓麑?shí)多半稀疏青澀。不過那也是甜蜜時(shí)光，安東和熱娜喜歡邊嬉鬧邊把青橙摘下裝進(jìn)籃子，用蜂蜜腌制成果醬，除了自留，還會(huì)贈(zèng)送給鄰居。那時(shí)大家都以為，他倆會(huì)理所當(dāng)然地成為一對(duì)兒呢。

美麗的熱娜身邊不乏追求者，偏偏安東性格內(nèi)向，一直沒有勇氣表明心跡。后來旁邊的朋友都看著著急了，頻頻催促，終于，安東悄悄去首飾店訂制了一枚紫金戒指，款式簡(jiǎn)約，上面鐫刻著熱娜名字的縮寫。

一個(gè)風(fēng)輕云淡的夏夜，安東將戒指包裝盒擱在盛滿青橙的籃子里。敲開熱娜的房門，他漲紅了臉剛要開口，卻發(fā)現(xiàn)女孩身后有一個(gè)陌生而英俊的男人。熱娜大方地介紹說是自己的未婚夫，她溫柔地挽著男人的臂膀，安東看見她手指上戴著一枚很新的訂婚鉆戒，于是，強(qiáng)顏歡笑地說幾句祝賀的話，然后慌慌張張地拎著籃子原路返回。

幾天后，熱娜和她的新經(jīng)紀(jì)人兼未婚夫飛去美國，而安東繼續(xù)在米蘭的事業(yè)。

時(shí)間在流逝，安東在業(yè)界開始嶄露頭角，生活也有了些變化。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，熱心的朋友給他介紹了斯泰芬妮，他沒有太挑剔，處了一兩回覺得不錯(cuò)就訂婚了。

結(jié)婚的房子是安東之前買下的，就是那個(gè)帶院子的郊外舊屋，被朋友們幫忙布置一新。新婚前夜，安東獨(dú)自站在黑黢黢的院子里好久，然后將那個(gè)沒有送出去的紫金戒指裝在一個(gè)小玻璃瓶里，埋在青橙樹下。

說實(shí)話，斯泰芬妮是個(gè)無可挑剔的主婦，家務(wù)操持得很妥帖，對(duì)安東一往情深。對(duì)于院子里那株青橙樹，她也是悉心照料。

說來很怪，青橙樹在斯泰芬妮的打理下居然根深葉茂，尤其每到夏天，青綠的果實(shí)壓彎枝條，空氣中彌漫著淡淡的橙香。這樣的季節(jié)，安東會(huì)繞著枝丫摘下那些沉甸甸的青橙，而斯泰芬妮則很有興致地拿著籃子守在一旁，她身邊還有街坊的孩子們。

采摘的青橙大多分給孩子們，自留的部分會(huì)裝在籃子里。安東看著妻子仔細(xì)挑啊挑，選出熟透的剝開，一瓣一瓣喂給自己。青橙的滋味甜中帶酸，安東吃得心事重重，滿懷歉疚又替妻子難過，這個(gè)善良的女人一直被蒙在鼓里。

大概婚后第五年，熱娜突然又出現(xiàn)在米蘭。美麗依舊的她多了點(diǎn)憔悴，反倒平添幾分戚戚之韻。不過她身邊多了個(gè)趔趄?qū)W步的小男孩，追根究底，也不過是始亂終棄的俗套版本。

不過，熱娜的回歸似乎攪亂了安東。恰巧這時(shí)，那個(gè)年幼的孩子生病住院，于是他放下一切去全心照料，甚至斷然決定推遲原本籌備好的個(gè)人設(shè)計(jì)展。至此，幾乎每個(gè)知曉舊事的朋友都察覺端倪，紛紛找出各種理由或規(guī)勸或阻止，而最后力挺安東的“唯一”竟然是斯泰芬妮。

很多人都愕然了，有的覺得她很傻很天真。連安東本人也大出意料，他打量妻子的眼神眼里，除了感激還有些別的。

前后大約半個(gè)月，安東幾乎日日晚歸。那正是青橙從掛果到成熟的時(shí)候。有好幾次，他走過街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見斯泰芬妮呆呆站在青橙樹下，形單影只顯得那么蕭索和凄涼。

終于有一天，安東疲憊地回家，宣布說熱娜的孩子第二天出院。

斯泰芬妮凝視著丈夫，平靜地說：“如果你愿意，以后可以去找她。”

安東一聽就明白知道“找”的意思，驚訝地問：“你大概聽說我和她的事吧？”

“不是聽說，是女人的直覺，”斯泰芬妮苦笑道，“還有，結(jié)婚兩個(gè)月時(shí)，我按園藝師的提醒給青橙樹換土，挖出了這個(gè)。”

安東驚訝地看著斯泰芬妮遞過來的那個(gè)裝著紫金戒指的小瓶子，低聲說：“其實(shí)你不說出來、不拿出來，永遠(yuǎn)都不會(huì)有什么。”

“假如愛情還在，實(shí)在沒有理由繼續(xù)埋在青橙樹下。”斯泰芬妮幽幽道。

安東沉默地握緊那個(gè)裝戒指的小瓶子，良久，朝著背對(duì)自己的斯泰芬妮說：“明天我會(huì)去見熱娜，幫她和孩子安頓好一切，把當(dāng)初沒有機(jī)會(huì)送出的戒指送給她——就當(dāng)是青春的一個(gè)紀(jì)念物。”

斯泰芬妮沒有回身，但看得出她百感交集抽泣起來。此時(shí)，安東走上前，環(huán)抱著這個(gè)自己曾經(jīng)只想與之得過且過的好女人，充滿愛意道：“親愛的，埋在青橙樹下的戒指是一段刻骨銘心的記憶，但是現(xiàn)在，我想好好和你重新開始。”"""編"輯/鄭佳慧

蛋慌，荒誕/南風(fēng)窗

最近，美國華人的餐桌上，最奢侈的一道家常菜不是別的，正是西紅柿炒雞蛋，因?yàn)樗蒙纤摹⑽孱w雞蛋——毫無疑問，這是實(shí)打?qū)嵉摹半u蛋富翁”。

當(dāng)特朗普正給全球帶來關(guān)稅戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國國內(nèi)卻正在鬧“蛋荒”。多地的連鎖超市難以找到雞蛋的身影，而有貨的超市也紛紛漲價(jià)，有留學(xué)生形容，看到貨架終于上架了雞蛋時(shí)，“眼睛都亮了”。

隨著短缺情況加劇，雞蛋甚至出現(xiàn)在了走私物品之列。狡猾的走私客們，把有利可圖的雞蛋藏在嬰兒推車、地毯、泳具等等地方。美國海關(guān)與邊境保護(hù)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2025年查獲的非法走私雞蛋案件數(shù)量激增。

荒誕的是，一邊拿關(guān)稅跟全世界開戰(zhàn)的美國，一邊又在全世界求蛋。丹麥、法國、瑞典等國一致回絕：歐洲沒有多余的雞蛋，難以援助。荷蘭更是直言，除非美國先撤銷高達(dá)20%的禽類產(chǎn)品關(guān)稅，否則不賣。

小小一顆雞蛋，怎么就走到了國際政治舞臺(tái)的中央？

雞蛋貴，雞也貴

2025年2月份以來，美國人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景：超市里的雞蛋貨架要不經(jīng)常變空，要不就推出限購的政策，限制每人購買兩盒或者三盒。

在紐約，雞蛋的價(jià)格上升到平時(shí)的2-3倍，有數(shù)以百計(jì)的市民在寒風(fēng)中排隊(duì)，只為了領(lǐng)取一家農(nóng)場(chǎng)發(fā)放的免費(fèi)雞蛋。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在美國平均一打A級(jí)雞蛋的價(jià)格接近6美元（約人民幣43元），比去年翻了一番。美國農(nóng)業(yè)部預(yù)估，今年雞蛋價(jià)格可能會(huì)再上漲41%，創(chuàng)歷史新高。

為了攤平成本，有連鎖餐廳開始收取“雞蛋附加費(fèi)”，用到的每枚雞蛋會(huì)多收取0.5美元，而烘焙店也把面包的價(jià)格上調(diào)了15%。

“求婚時(shí)，拿出雞蛋的效果比鉆戒好多了”，社交媒體上，有人這么調(diào)侃美國的缺蛋危機(jī)。

缺蛋的陰影下，美國還誕生了出租蛋雞的生意。有租雞公司打出廣告，一個(gè)月只要100美元的租金，就能租用兩只母雞，并且附贈(zèng)雞舍、飼料、飲水盤等材料和設(shè)備，“顧客每周能收獲一打雞蛋，聽到后院有雞蛋的聲音，是一件很棒的事情。”

根據(jù)報(bào)道，這項(xiàng)業(yè)務(wù)頗受歡迎，前來咨詢的電話聲絡(luò)繹不絕，越來越多民眾開始考慮租雞到自家后院養(yǎng)。

更出人意料的是，雞蛋的利潤還被走私犯盯上了。自2024年10月以來，美墨邊境查獲的非法走私雞蛋及家禽相關(guān)案件接近6000起，較去年同期增長36%，部分地區(qū)的查獲量激增158%。

美國的蛋荒，讓當(dāng)?shù)厣鐣?huì)顯得瘋狂，而仔細(xì)捋清這一輪雞蛋危機(jī)，還是源于擴(kuò)大到美國各地的禽流感疫情。

禽流感疫情每隔幾年都會(huì)襲擊美國，但在2022年，美國從約4500萬只家禽中檢測(cè)出了一種致命的變異株，此后，病毒迅速席卷美國各個(gè)州，導(dǎo)致大量禽類感染。

禽流感疫情是重要的公共衛(wèi)生事件，美國政府采取的主要方法是大規(guī)模撲殺。從去年開始，每周都有數(shù)百萬只雞被撲殺，雞蛋的供應(yīng)隨之銳減。2025年1月份，撲殺的雞達(dá)到3000萬只，是正常蛋雞存欄量的10%。

與此同時(shí)，許多暴發(fā)禽流感的養(yǎng)殖場(chǎng)是無籠養(yǎng)（cage-free）農(nóng)場(chǎng)，而美國有十個(gè)強(qiáng)調(diào)動(dòng)物權(quán)利的州通過了法案，要求雞蛋只能來自無籠養(yǎng)的環(huán)境，支持者認(rèn)為，無籠子的環(huán)境能讓雞的活動(dòng)空間變大，它們能自由伸展翅膀和躺臥，并且能獲得新鮮的食物和水。

無籠養(yǎng)的方式能讓雞的生存環(huán)境更人道，但是也更容易受疫情影響，使得補(bǔ)充供應(yīng)的速度變慢。為了緩解蛋荒影響，內(nèi)華達(dá)州州長簽署緊急命令，暫停只售賣非籠養(yǎng)雞蛋的法律。

專業(yè)人士分析稱，這一輪禽流感疫情比2015年時(shí)的禽流感疫情影響更大，此外，在美國供應(yīng)雞蛋的主要是少數(shù)幾家巨頭食品企業(yè)，市場(chǎng)結(jié)構(gòu)的高度集中，讓生產(chǎn)端的波動(dòng)很快傳導(dǎo)到供應(yīng)鏈上。

4月底，美國的傳統(tǒng)節(jié)日復(fù)活節(jié)馬上到來，按照傳統(tǒng)，雞蛋會(huì)染成各種各樣的顏色，成為節(jié)日里的主角。現(xiàn)在，美國的農(nóng)場(chǎng)紛紛想辦法，打算用塑料蛋、洋蔥、土豆等等的材料代替真雞蛋。

歐洲也沒蛋？

雞蛋本土化程度如此之高，那能否通過進(jìn)口緩解供應(yīng)緊張？特朗普政府嘗試過向其他雞蛋出口大國求助。

美國農(nóng)業(yè)部向外發(fā)出了多封求援信，駐歐洲代表表示，已向丹麥、瑞典和芬蘭等多國發(fā)函求助。不過，“雞蛋外交”的歷程頗為坎坷。據(jù)丹麥和瑞典媒體報(bào)道，兩國的行業(yè)協(xié)會(huì)均表示請(qǐng)求收到了，隨后，他們都相繼拒絕該請(qǐng)求——“雙方缺乏市場(chǎng)準(zhǔn)入?yún)f(xié)議，啟動(dòng)出口并非易事。”

這些國家距離美國路程不近，而且檢疫程度和標(biāo)準(zhǔn)更不相同，雞蛋進(jìn)口并不是易事。更何況，特朗普上任后帶來的關(guān)稅爭(zhēng)端，讓美國的國際形象變得相當(dāng)被動(dòng)。據(jù)報(bào)道，荷蘭的養(yǎng)殖戶就不滿美國進(jìn)口雞蛋的要求，除非他們“先撤銷20%的禽類產(chǎn)品關(guān)稅”。

外界猜測(cè)，加拿大也許會(huì)在美國的這一輪“雞蛋外交”中出手相救，以此獲得一些關(guān)稅談判的籌碼。

但目前，暫時(shí)伸出援手的只有土耳其和韓國。美國農(nóng)業(yè)部長羅林斯3月21日表示，將從這兩個(gè)國家進(jìn)口雞蛋。

土耳其是全球第五大的雞蛋出口國，其雞蛋生產(chǎn)商中央聯(lián)合會(huì)主席表示，今年年內(nèi)將向美國出口4.2億枚雞蛋。“我們正在討論短期內(nèi)進(jìn)口數(shù)億枚雞蛋的事情”，羅林斯說，一旦家禽養(yǎng)殖戶能夠跟上雞蛋供應(yīng)，就會(huì)停止進(jìn)口。

其實(shí)，美國向歐洲求助雞蛋并不明智，因?yàn)樗麄冏灶櫳星也幌尽７▏⒂鹊氐拿癖姲l(fā)現(xiàn)，超市里的雞蛋，不再像往常一樣隨手可得，出現(xiàn)了緊缺的情況。

一方面是禽流感疫情讓全球的雞蛋供應(yīng)變得脆弱，另一方面是普通民眾對(duì)廉價(jià)蛋白的需求日益升高。

雞蛋熱銷，本質(zhì)是蛋白質(zhì)的消費(fèi)降級(jí)，背后是全球經(jīng)濟(jì)下行局勢(shì)的一個(gè)縮影。更何況，美國現(xiàn)在掀起的關(guān)稅戰(zhàn)，也必然也加劇了這一趨勢(shì)。

在對(duì)外關(guān)稅政策陸續(xù)出臺(tái)時(shí)，美國國內(nèi)掀起了一股囤貨潮，“從肥皂到牙膏，反正能在家里放很久的東西，最好提前買起來”，前NBA球隊(duì)獨(dú)行俠的老板庫班，在社交平臺(tái)上提醒大家緊急囤貨，“即使是美國貨，也會(huì)漲價(jià)。”還有加州的大學(xué)教授，花費(fèi)數(shù)百美元，把在亞馬遜的購物車清空。

關(guān)稅戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，首先受影響的就是美國普通家庭。前財(cái)長耶倫接受采訪時(shí)表示，在加征關(guān)稅等政策背景下，美國經(jīng)濟(jì)陷入衰退的風(fēng)險(xiǎn)顯著上升，受關(guān)稅影響，美國普通家庭年開銷可能增加近4000美元。

對(duì)低收入家庭來說，食品支出的占比不得不隨之上升，他們還要把更多的錢放在食品、服裝和能源的消費(fèi)上，而雞蛋價(jià)格上漲，則是這些生活成本急劇上升的縮影。

一只雞蛋的故事

事實(shí)上，雞蛋價(jià)格是美國總統(tǒng)競(jìng)選期間的重要議題。每盒雞蛋賣多少錢，是反映通脹水平的重要指標(biāo)。前總統(tǒng)拜登在任期間，雞蛋價(jià)格連續(xù)上漲已經(jīng)引發(fā)選民不滿。

2024年11月份的美國總統(tǒng)選舉前，有民意調(diào)查顯示，對(duì)多數(shù)選民來說，經(jīng)濟(jì)和通脹是最重要的問題，有70%的選民表示，他們非常擔(dān)心食品價(jià)格。

持續(xù)高企的物價(jià)，讓候選人在競(jìng)選期間得以借此發(fā)揮。當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)候選人萬斯曾經(jīng)站在一家超市的貨架前，揮舞著一盒雞蛋，以此嘲諷民主黨的通貨膨脹政策。特朗普也在選舉時(shí)承諾，勝選后會(huì)降低雞蛋等日常商品的價(jià)格，結(jié)束4美元一打的雞蛋物價(jià)。

然而，等特朗普上任后，他對(duì)該問題的看法發(fā)生了改變，在接受采訪時(shí)，特朗普無奈地表示：“物價(jià)一旦上漲就很難降下來。”

蛋價(jià)何時(shí)回落，如今看來難以預(yù)測(cè)。而要解決的根源問題，還是禽流感疫情的管控。在這個(gè)問題上，特朗普政府也傳出了“驚人言論”。

新上任的美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部長小羅伯特·肯尼迪提出了他的防疫建議，他認(rèn)為，應(yīng)該停止撲殺家禽，轉(zhuǎn)而讓病毒自然傳播，篩選出那些具有天然免疫力的雞。

這番“自然傳播”的言論，讓科學(xué)界大為震驚，有堪薩斯州的獸醫(yī)指出，如果任由禽流感病毒在鳥類傳播，會(huì)大大增加變異風(fēng)險(xiǎn)，產(chǎn)生更致命的跨物種毒株。

盡管美國宣布會(huì)投入10億美元來進(jìn)行禽流感的防控工作，但是另一方面，特朗普治下，聯(lián)邦政府人員的編制被大幅縮編，衛(wèi)生部全職員工從超過八萬人縮減到六萬人，而負(fù)責(zé)追逐動(dòng)物疫病的農(nóng)業(yè)部旗下健康實(shí)驗(yàn)室也遭到裁員，數(shù)千名員工收到解雇通知。

“這些站在一線監(jiān)控疫情的員工早就陷入人手不足的困境，如果你把試用期員工都辭退了，這些工作就沒人做了。”威斯康星州獸醫(yī)診斷實(shí)驗(yàn)室主任波爾森接受媒體采訪時(shí)表示，接連的裁員，讓本就繁重的禽流感疫情防控工作，效率大幅下滑。

如今，蛋荒的危機(jī)引發(fā)了公眾的反思：新總統(tǒng)的上任，不僅沒有遏制通脹的勢(shì)頭，反而帶來食物價(jià)格的上漲，相信特朗普承諾的選民仿佛得到了一張空頭支票。美國分析人士評(píng)論道：“當(dāng)每個(gè)月消失了1.3%的蛋雞種群，任何政治承諾在生態(tài)危機(jī)前都顯得蒼白。”