鄉(xiāng)居記

喜 鵲

自從莊稼消失在田地里，先前在麥茬中啄食的鵲群就成了回憶。還好，門口有三棵高大的香椿樹，使久居鄉(xiāng)村的我得以看見喜鵲。

不知十年前的一大群去哪了，最近見到的也就三五只。它們喜歡在十余丈高的香椿樹上飛來飛去，先于我迎接黎明，以興奮的吵嚷，叫醒在夢境邊緣游走的我。

聽它們高聲談吐確實(shí)有意思。

一只在西邊，嗓音清靈，喚得急切：“嘎嘎”。另一只在東邊回應(yīng)：“喀喀喀”，絕對的煙嗓，沙啞而磁性。

那只再道“嘎嘎”，這只再答“喀喀喀”。一陣問答后，一只開始變調(diào)：“嘎嘎，喀”。另一只應(yīng)腔道：“嘎嘎嘎嘎”。

此時(shí)，陽光落上窗簾，順勢將兩只喜鵲神秘的對話送進(jìn)來，脆生生的，十分清亮。它們在故意較勁，拌嘴，談情說愛，還是別的什么，一句也不懂。只覺沉寂后的清晨徒然生機(jī)勃勃，不由得笑了。

有喜鵲為鄰，那些殘羹剩飯也有了用場。見我在屋外的荒地上放了一個(gè)印花瓷碗，母親沒少抱怨，說弄那么好的碗喂鳥就是糟蹋碗。我才不管，弄個(gè)豁碗哪對得住喜氣洋洋的鵲語呢？母親也是豆腐心，見打消不了我對喜鵲的熱情，也會(huì)將煮熟的玉米渣等飯食盛入碗中，由鳥去吃。

畜生的鼻子都那么靈性，陸續(xù)有貓前來，有朱絲雀，狗就不止兩只了，有土狗、寵物狗之分，那瓷碗常被舔得精光，連泔水桶里的菜葉也給拖了出來。我以為是貓所為，有只大橘貓就會(huì)從水缸里抓魚。

瓷碗放在一片茂密的荊竹林邊，竹子硬挺，雜木也多，其間鳥群游樂，聲色迷人。這極樂情形持續(xù)了好些年。不過，竹子開花是我始料未及的，當(dāng)年聽《熊貓咪咪》這首歌，也不曾有感同身受的憂傷。與許多植物不同，竹子開花是滅頂之災(zāi)。

現(xiàn)在，我家的竹子正在經(jīng)歷一場神秘的正常死亡。

當(dāng)灰白的穗狀花序從竹梢間長出來，翠綠的葉子漸漸枯黃、掉落，竹子從頭至尾緩慢干枯，長達(dá)一年半載。我常站在屋檐下，眼睜睜地看著，被一種無力感反復(fù)折磨。好在枯白的竹子有著至死不屈的倔強(qiáng)，會(huì)站上好幾年，直至被父親砍來，橫七豎八地搭成瓜架，讓我看到它以另一種生命形式的復(fù)活。

竹子敗落后，以竹為家的鳥雀將陣地轉(zhuǎn)移到了河畔的竹林，是鄰居家的，感覺不如自家的那么親熱，但我仍能聽見灌滿耳朵的花式鳥鳴，并為之欣然。

喜鵲是以老樹安身的，所以不在乎竹子的死活，它來得勤，想必是對那只飯碗的惦記。

那天我正在洗涮，見它們先后飛落，就故意站成稻草人觀其動(dòng)靜。果然，一只喜鵲東張西望，原地停歇了一會(huì)，便跳躍著向泔水桶靠近，一展翅飛上桶沿，足趾抓穩(wěn)就俯身啄起食來。另一只許是膽小，始終站在不遠(yuǎn)處觀望，見沒有動(dòng)靜，才靠近那只瓷碗放心進(jìn)食。我一挪，它們就齊刷刷地飛上了樹梢。

在農(nóng)村，人們把烏鴉叫“瘟神”，只要聽其瘆人的“哇哇”聲，便會(huì)憂心不安。他們確信喜鵲是吉祥鳥，鬧騰得越歡越是喜慶，因而倍受歡迎。

只要幾只喜鵲占據(jù)高枝，嘰里呱啦一通鼓噪，父母就忍不住高興地預(yù)測，嗯，又有啥好事呢。就跟火塘里的火苗一呼啦，他們就會(huì)說，火在笑，有客要來呢。好像與這些希冀相聯(lián)，那一天就開了個(gè)好頭。

早起的父親好小酌。喜鵲一在十余丈的香椿樹上高談闊論，他就坐在堂屋門口的藤椅上，滿臉喜色地瞅著，不時(shí)抿一口淡黃藥酒，在唇齒間發(fā)出絲滑的尾音，然后抹嘴咋舌，一副享受的樣子。

不可否認(rèn)，喜鵲也的確有些靈氣。

我家曾買回一只母雞，不想在圈養(yǎng)中突圍飛走，此后便在一棵千丈高上歇架。不久傳來“咯咯咯”的報(bào)喜聲，一猜是母雞下蛋了，可怎么也找不見雞蛋，直到某天聽到喜鵲急促不止地尖叫，遂望見兩只喜鵲渾身羽毛炸立，拍展翅膀，一起一落朝著堡坎交替俯沖。父親急忙提著棍子跑去，遂看清那草叢中盤著條菜花蛇。蛇被敲擊聲唬走后，露出碎裂的蛋殼來。

從此，聽喜鵲的嘎噪，反覺天寬地闊，人間鮮活。

想必與人為鄰，喜鵲大概也是知世故的吧，不然，怎會(huì)打斗呢？

那時(shí)，聽到“嘎嘎嘎”的持續(xù)嚷鬧時(shí)，頓覺異常。

兩只喜鵲在樹頂拳打腳踢。一只拍著翅膀在驚慌躲閃，另一只則緊追不舍，從這枝追到那枝，從上躥到下，氣勢洶洶的樣子。在枝干間追攆三個(gè)回合后，兩只喜鵲脫離樹體撕抓著，旋轉(zhuǎn)著從半空墜向地面，也辨不清誰占了上風(fēng)。眼看要觸地了，一只突然抽身而退，急慌慌地飛向房后。可另一只不愿罷休，以越戰(zhàn)越勇的姿態(tài)乘勝追擊，于是，兩只喜鵲繞著房屋轉(zhuǎn)圈，直到一方主動(dòng)示弱飛向更遠(yuǎn)處。

“嘎嘎，嘎嘎嘎”。一只棲身枝頭、安然觀戰(zhàn)的喜鵲仍在高喊，也不知道她在為誰擊鼓助威。

“它們?yōu)槭裁创蚣埽俊迸畠旱芍劬Γ@訝不已。

“你說呢？”我反問道。

“肯定是為了爭地盤。”女兒一臉興奮。

她也沒說錯(cuò)。世間萬物都在遵循的自然法則，有其殘酷的一面。

發(fā)現(xiàn)兩只喜鵲筑巢已是春天。它們放棄了祖?zhèn)骼险瑢⑿轮范ㄔ谑致房谝豢孟鄬δ贻p的香椿樹上，可以肯定，這是一對恩愛小情侶，體態(tài)輕盈，羽毛豐美，還非常勤快地飛越河面，一趟趟地將建材空運(yùn)回來。許是缺乏興工經(jīng)驗(yàn)，在樹頂被東叼西挪掉下的枝丫零落滿地。折騰多時(shí)，那四根樹杈間還是胡亂拼湊的空架子。

我以為這是個(gè)爛尾工程，沒想到它們并未放棄建修，只是改變了運(yùn)輸路線，將取材地?fù)Q成了不過二十余米遠(yuǎn)的后山。喜鵲能甄別材質(zhì)，專挑活樹上的干枝，以喙啄斷，銜回去根據(jù)長短安放。一段時(shí)日后，鳥巢已現(xiàn)雛形，再忙碌一陣，那靠枝干枝丫一層一圈建成的別墅，就穩(wěn)穩(wěn)矗立在半空中。

比較了新舊巢址，得承認(rèn)它們的選擇很正確。

老樹頂端的枝干四下伸平，已經(jīng)無法安定一所房屋了。因著喜鵲筑巢，路口的香椿樹也日漸粗壯，連路過那里的風(fēng)也會(huì)溫順許多。

樹下是村道，從北往南逆河蜿蜒，滋生出無數(shù)粗細(xì)的岔路。這進(jìn)出縣城的生態(tài)外環(huán)線，途徑上千民居，開漁季節(jié)人來車往。但這人間紛擾隔著一棵樹的距離，喜鵲看得明白，也活得自在。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，我亦滿心歡喜，因?yàn)樵概c世人為鄰的喜鵲，我尚有那么多時(shí)光可以輕盈虛度。

母 親

可以確定，我家上空有一條大雁往返的通道。

在早春二月的黎明和黃昏，經(jīng)常傳來雁鳴聲，由遠(yuǎn)及近很快消失。這樣的情形已持續(xù)多年。眼前那座大山，當(dāng)?shù)亟悬S臘寺，是橫亙在川甘之界的原始森林，南來北往，翻過此山大雁所領(lǐng)略的山水風(fēng)光都迥然不同。護(hù)林朋友說，從此飛過的多是斑頭雁，主要在青藏高原一帶活動(dòng)，四川西北部也有種群。

還清楚記得一次群雁齊飛的場景。當(dāng)時(shí)，一有張聲，舉頭仰望的我不禁一聲驚叫，引得一群老姨稀罕不已，只見在頭雁帶領(lǐng)下，大小群雁以妥妥的“人”字隊(duì)形，整齊地飛過果樹肅立的崔家壩，它們伸長脖頸，緩慢地扇動(dòng)翅膀，馱著重物一樣沉。

雁群離我越來越遠(yuǎn)，我追著跑，也追不上。

母親回頭喃喃道，山黃石頭黑，雁過種早麥。這句農(nóng)諺被她說了數(shù)十年，乍覺得每年出口如新，突然心頭一暖。要是往年，農(nóng)耕節(jié)氣一到就犁地撒播了，荷鋤趕牛的人都沾泥帶土一番匆忙。莊稼是大地熟識的野草，麥浪起伏，稻穗金黃，那由地氣滋養(yǎng)的植物十分健壯，連草根都是甜的，孩子泥鰍樣在麥秸上爬滾，在草垛里熟睡，都是自然的事情，沒誰大驚小怪。

當(dāng)女兒把韭菜認(rèn)作麥苗、把洋芋花當(dāng)成豌豆花時(shí)，我不只是難過，還很憂心。試想，當(dāng)仁慈、寬厚的大地被陌生化，她在日后要以怎樣的經(jīng)歷返回萬物的原生場，盡享親近一株植物的簡單和美好呢？

所以，領(lǐng)她指認(rèn)莊稼、花草和菜蔬，已是我刻意要做的。

但這也不全怪她，我的鄉(xiāng)村確實(shí)難以見到莊稼。

一次，她站在一塊麥地前興奮地說，這是我見過最多的青麥苗，我還沒見過麥黃的樣子呢。這有十畝地，之前蓋著大棚，種袋料香菇、羊肚菌、藥材，也會(huì)在某年排上一架架木耳棒，哪有麥禾的容身之所呢？

當(dāng)母親打理的水田不復(fù)存在，蕩漾的月色和蛙鳴只會(huì)在心中泛起漣漪。

如今，旱地種了果樹，母親該是果農(nóng)才對。但她只承認(rèn)自己的農(nóng)民角色，在時(shí)令中固執(zhí)地掘地、撒種，眼看針尖大的菜粒破土發(fā)芽，出苗長大，完全分蘗至開花結(jié)籽，完成植物在人間的使命。好像這一季輪回，因著春天來臨，地塊明黃燦爛，她的大半年才有了意義。

我們戲稱，油菜是“撒一襪子打一鞋”的莊稼，母親也未因嘲笑放下鐮刀，割了晾曬，平地鋪席，連枷翻打、篩糠，在正午的陽光下一一過細(xì)，幾天皮膚就是一層黑殼。

她自幼以土地為生，過命的交情有時(shí)親過于人。

面朝黃土背朝天。母親的大半生就這樣過去了，一歇停就閑得慌，沒事也要上地頭轉(zhuǎn)一陣，實(shí)在忍不住，便去種小菜，如辣椒、豌豆、胡豆，這一塊，那一廂，任由去了。

不要以為立秋就冷了。母親會(huì)說，等著看吧，十月還有個(gè)小陽春呢。天氣有時(shí)也應(yīng)了她的話要晴一陣，偶爾也會(huì)落一夜淅瀝小雨，漚過的山水像在變臉，如火似金，一天一個(gè)樣。西風(fēng)無由而起，所過之處皆若朝拜，落葉急匆匆地向大地奔涌，闊大如掌的，輕細(xì)似羽的，尖的、圓的，彌散著多種植株的混合體味。

待山樹一瘦，天空霎間高冷澄凈，云帶輕薄鮮亮，空氣中生出了涼薄。

在母親的生命中，這不過是季節(jié)更迭中極普通的時(shí)光，或許她以為又會(huì)平順度過了。但這一次她遇到了劫數(shù)。在我家廚房吊頂時(shí)，她完全忽略了年事已高的風(fēng)險(xiǎn)，在幫師傅托舉后一腳踩空，從凳子上摔倒在地，致手腕當(dāng)場骨折。

經(jīng)過復(fù)位治療，余下的康復(fù)就全靠拉伸鍛煉了，那纏住斷腕的紗布以及環(huán)肩頸而繞的繃帶白得耀眼，明顯有悖于這絢麗秋色對大地的熱烈表達(dá)。

一經(jīng)這傷痛折磨，平常強(qiáng)勢的母親孱弱不少，吃飯得換左手拿勺子，走路蹣跚，說話也有氣無力，不是臥床休養(yǎng)，就是在院子里來回走動(dòng)，給習(xí)慣性蜷曲的手指做按摩，并嘗試著伸展，好像一次意外才是她放下勞動(dòng)的正當(dāng)理由。

院子里，香椿樹結(jié)著蒴果，炸裂開來滿樹都掛著星星，那些長了翅膀的菲薄種子會(huì)飛出來，朝四面八方飄散。鐘情的綠背小鳥腹羽橘黃，比麻雀更小巧可愛，吊懸著、叼啄著，像坐在搖曳的風(fēng)鈴上。

一旁那大葉女貞上也寄生著小鳥，像在和樹葉互換互生：鳥雀是長在枝頭茂密的葉子，葉子也是一群自由起落的飛鳥。它們嫻熟地在地面、樹梢與枝干間穿行，一乍翅就疾速起身，沿著逼仄的空隙任意轉(zhuǎn)換方向，絕不會(huì)發(fā)生碰觸。

那群鳥像是受到樹端巨大的磁場吸引，不停起落，演繹著眾鳥的狂歡，唧唧嚶嚶不絕于耳，甚是快活。

母親看這看那，露出久違的笑容，說樹上好熱鬧，像在開演唱會(huì)。

她說的也是，這些鳥雀和當(dāng)?shù)厝嘶ゲ幌『保蚨畹脴O其自在，但生來互為近鄰，又會(huì)彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喜歡。

這美妙的鄉(xiāng)村景象，終比書頁上讀來的更生動(dòng)。

聽 樂

我喜歡面積不大的屋子。

震后我在外地，從沒過問重建之事，回來房間都給安排好了。母親說是祥子給我占的，誰都不許住。當(dāng)年地震時(shí)，祥子隨倒塌的樓房從三樓跌落，困在水泥預(yù)制板的空隙中，被我同時(shí)墜下的兄弟救出來，算是撿回一條命。康復(fù)后他堅(jiān)持回校上學(xué)，要在那天給永遠(yuǎn)失去的同學(xué)上墳，直至畢業(yè)。

這是套間里的一個(gè)小臥，背靠后山，很安靜，適合讀書。窗外的竹林里有三株肥大的芭蕉樹，五棵茂盛的老鷹茶樹，鳥雀多，叫得也歡。我常常被一群聽不出名堂的鳥語叫醒，但不著急起身，就懶洋洋地躺著，聆聽這些遠(yuǎn)在我的生活之外，卻無法或缺的鳴囀之音，要知道，我的世界就在那一刻鮮活光亮起來的。

可惜的是，臨窗再也放不下一張電腦桌，我便搬到了外屋。

院子外是南北貫穿的村道。再往外，穿境而過的喬莊河在村口向東拐，彎成了笑盈盈的月牙。太陽一翻過美女峰，就會(huì)側(cè)照著院子，使并排而立的銀杏樹和香椿樹把大半倒影斜放地面，任由各種不規(guī)則的光暈起伏蹦跳。隔著窗欞，也能聽見黃雀的花口妙語，喜鵲的闊聲粗音，父親在以斧劈柴，母親蹣跚走動(dòng)，以及左鄰右舍的狗叫雞鳴。這些看似平常的聲音，讓我覺得歲月靜好亦不過如是。

春分一過，單薄的蟬鳴便響起，且逐日厚實(shí)，在夏季最是狂妄，嘈嘈切切，長短不一，聽辨不出個(gè)所以然，倒是陡然的尖叫很驚怍，那冷不防“吱”的一聲異常突兀。雄蟬晝夜發(fā)聲，以此表達(dá)愛意，或傳遞信息，在大地上制造某種美好。

準(zhǔn)確地說，知了是害蟲，幼蟲蟄伏在土里以樹根為食，當(dāng)在土里拱出來時(shí)又憨又傻，要不停地?fù)u擺，從舊軀殼中擠出頭部，拉出整個(gè)身子，才蛻變?yōu)橄s。那具遺留的殼叫蟬殼，是一味中藥材，在鄉(xiāng)村很常見。

沖著蟬殼能賣錢，少時(shí)的我們愛結(jié)伴出行，奔著鳴叫四處尋打。看似笨拙的蟬子也很機(jī)敏，一有動(dòng)靜便長鳴而去，不知所蹤了。即便有，人小也薅不下來，一下午抓不了幾只。

所以，見到腰拴笆簍、手持竹竿的老王，領(lǐng)著小孫女在果園里轉(zhuǎn)悠時(shí)，突然好熟悉，像極了童年的自己。小丫頭不膽怯，扒拉開樹葉，輕輕捏著蟬蛻背部一提，就得到了一具完整的軀殼。她是個(gè)話癆，一句不帶停地和我對嗑，就算柔軟的手窩中站的是一只輕薄透明的骨架，不嫌癢也不怕，還一臉認(rèn)真地對我說，新蟬把身上的肉都帶走了，只留下了這個(gè)舊殼。多像詩人的語言。

八月，果樹上蟬殼多。據(jù)說蟬殼可磨碎煮粥，妹妹便不顧炎熱，在密不透風(fēng)的林子里忙活了十多天，撿來約莫一斤。但蟬殼易碎，不便攜帶，返回廣州時(shí)，她囑咐母親拿去賣掉。

奇怪的是，幾天后就有一對中年夫婦前來求索，要用蟬殼做藥引子。我說樹上多的是，一揀一大把。誰知他倆根本不睬我，只一個(gè)勁地討好父親。他就徑直給送掉了。

我生氣，他也只管樂著，說只剩少半，送給有用的人也是做好事。

甭管蟬殼怎么用，我是不想夏天聽蟬的，那沒日沒夜地嚎叫，像討債又像催命，無疑火上澆油。時(shí)日一久，感覺說話都不利索，嗓子在冒煙，人跟蟬一樣歇斯底里了。

好在秋來天就冷。

最初，發(fā)現(xiàn)蟬子伏在室內(nèi)的墻角，以為是誤入，夾起厚殼就往外扔。不像往日，它借力就飛走了，而是重重撞向地面，明薄的翅膀微微顫抖一會(huì)，便匍匐不動(dòng)了，遇見多次，始明白蟬的終結(jié)季到了。門口的蟬鳴還會(huì)囂塵直上，但已然無力，那雄性的悲涼像從肉體上剝離下來的，彈指即破。

住在鄉(xiāng)下，我由此見識了許多日常的隱秘的消逝。

飛蛾定是在某個(gè)夜晚撲進(jìn)窗戶凹槽的，牙刷一碰就碎了，散開一縷浮灰；馬蜂經(jīng)日曬雨淋，會(huì)首尾分離，被成隊(duì)的螞蟻肢解一空，以及亡故路旁、羽毛鮮艷的小鳥，遭到碾壓、黏在地面的干癩蛤蟆皮。

這些肉身都將死亡具象化。那些途經(jīng)人間的生命，匆匆來過，又走了。

可即便如此，大地上的熙攘也不會(huì)停止。

門前茂密的草叢、菜畦和莊稼地里，隱藏著許多歌者，一到日暮便上場獻(xiàn)演，長聲短調(diào)洶涌起伏，嚶嚶嗡嗡雜亂無序，細(xì)聽卻各是各的，誰也不會(huì)被誰帶偏。

蟈蟈、蛐蛐等擅鳴昆蟲入夜的擾攘威力還是蠻大，從窗外傳遞進(jìn)來，聽著尖小的，節(jié)奏長而急促的，“唧唧”“吱吱”的聲音，像分外眼紅的相遇，一地參差。不過，若從中冒出一嗓子高調(diào)來，那便是主角了。

這真實(shí)的自然之音，一直伴隨我走進(jìn)深秋。

貓 事

老輩人愛說，人來窮，狗來富，貓兒來了扯孝布。

或是出于本能的忌諱，唯恐生出災(zāi)禍，鄉(xiāng)下少有人收留無主的貓。抑或說貓性情古怪，不像狗忠誠地袒護(hù)主人，而是以己獨(dú)尊。無論如何，我家斷然不會(huì)考慮養(yǎng)貓之事。不養(yǎng)貓不代表家中沒有貓，不經(jīng)意間就會(huì)瞅見，有時(shí)是黃貓、黑貓，黃白相間的也有。

去年冬天，有只黑貓常在磚墻內(nèi)出入，后腿帶傷，跑起來一瘸一拐，只要一揮攆，它轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)了孔洞，然后轉(zhuǎn)過腚來叫著，似乎原諒了我對它的惡意。

很顯然，它遭受了擊打。

貓的警惕性極高，野慣了的從不主動(dòng)接近生人。所以，若不是做了傻事，它何故遭遇人為的甩砸？不管啥原因，一條跛腿已經(jīng)博取到父親的同情，一吃飯就給扔肉。

此后每到飯點(diǎn)，它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)前來索食。不久它的腿就利索了，跑得還挺快。也許，它以為和我們熟絡(luò)就可以隨意進(jìn)出，果真在廚房的案板上留下朵朵帶泥的“梅花”，由此惹惱了母親。父親再要投喂，她便瞪眼相向，起身給趕走，直到漸漸被忽視和淡忘。

我不喜貓，起于一只看似乖巧、倍受女兒寵溺的野貓，一日竟偷臥在羽絨被上，不客氣地向我宣示領(lǐng)地主權(quán)，留下一攤污穢之物，被發(fā)現(xiàn)后還不為所動(dòng)，頓時(shí)讓我斯文掃地，一通追打。可想而知，那么討嫌的行為如何使我不厭惡呢？

但前腳剛走，后腳就會(huì)來一只，有時(shí)還不是一只，最多一次是傾巢而出，有四小兩大。幼稚期的貓咪像毛球，暖絨絨的，跑不穩(wěn)總會(huì)栽跟頭，女兒說像發(fā)酵了的面團(tuán)，給取名團(tuán)子，如黃團(tuán)子、白團(tuán)子。

不知這些貓從何而來，身安何處，多由一只大黃貓領(lǐng)著，在堆柴的偏廈子上躥跳，由于蓋著簡易鐵皮，貓身再輕，也會(huì)弄出些動(dòng)靜來，還不要說群鬧的聲響會(huì)更大。

不諳貓事的崽崽耍性正大，頑皮得很，要不跟著翻滾，要不搖搖晃晃地躲藏，統(tǒng)一的奶胖和黃白，眼珠子黑亮而水靈。

父親鐘情于川北民居，在震后仍堅(jiān)持蓋磚木結(jié)構(gòu)房，便有了一字排開的獨(dú)門單間，樓上鋪著質(zhì)地堅(jiān)硬的柏木板，確有冬暖夏涼的效果。

農(nóng)村之前時(shí)興這種房。樓上四周裝著鏤空的窗戶，透光也通風(fēng)，適宜晾干糧食，像玉米、稻谷這些，還有來年下播的種子。老鼠聞糧而動(dòng)，也不想放過飽腹的良機(jī)。我時(shí)常被驚醒，如撕咬發(fā)出的“吱吱”聲、慌張?zhí)优艿牟阶勇暋⒇堊浒聪碌慕新暋Ｓ袝r(shí)如打馬而過非常細(xì)碎，有時(shí)顯得倉皇急促。

最響的，是母親在睡房扯著嗓子喊打，猶如一道驚雷，讓人直冒冷汗。但這隔空招數(shù)還不如她戳擊樓板管用，可能會(huì)消停一陣。實(shí)在不放心，她會(huì)半夜爬上木樓，去敲喊一陣再睡。與老鼠斗智斗勇，確然大傷腦筋。

糧食還是會(huì)遭啃食。看咬得稀爛的玉米渣，母親會(huì)一個(gè)勁罵那些“遭瘟的”來解氣，然后就念叨起貓來。她有求于貓的最油膩表現(xiàn)，就是一有貓來就格外殷勤，又是呼喚，又是丟出吃食，并喃喃吩咐，“莫走了，吃飽了好干活”，還一心想留住它。那時(shí)，母親是真喜貓的。

我們尚小，見母親高興，都極力央求她收養(yǎng)，好想家里有只可以呼來喚去的小貓。母親到底是一心想要利用它罷了，待樓上的谷物裝進(jìn)柜子，貓也就不受待見了。

我家后來真養(yǎng)過一只貓，全身雪白，小時(shí)親昵乖巧，長大了體型肥碩，重點(diǎn)是擅長捕鼠。它一來家里就清凈了。可貓畢竟是長腳的畜生，成年后常四處游蕩。那陣農(nóng)村都以種地為生，家家有囤糧，鼠害也猖獗，可并不是都愿養(yǎng)貓，有些圖省事，就在小賣部里買上幾包滅鼠藥。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)“雪豹”時(shí)，它倒在墻角渾身抽搐，口吐白沫，已經(jīng)奄奄一息。我們?nèi)滩蛔】奁烧l也救不活它，它的身體在我們的悲傷中漸漸停止顫動(dòng)。

奶奶顛著纏裹一陣的畸形小腳，找來舊衣物給雪豹裹上，挖了深坑，埋在后面的荒地里。

從此我家再不養(yǎng)貓。

但是，如何剔除一只貓經(jīng)過我生命留下的親密記憶呢？

我對貓還是熟悉的。它腳底長著一層肥厚的肉墊，類似柔軟的泡沫鞋墊，其彈性正好緩沖跳落時(shí)所產(chǎn)生的沖擊力。走路時(shí)，貓會(huì)把腳趾末端的鉤爪收起來，總是悄無聲息。它們吃百家飯，自由戀愛，結(jié)婚生子，然后自生自滅。平常未見有人尋貓，也不見貓跟寵物樣去認(rèn)主，那些來去自如的貓我們都稱野貓。

貓不會(huì)一直溫柔，總有些特定的時(shí)間鬧騰得瘆人。每到繁花似錦的早春時(shí)節(jié)，那貓犯花癡，一患上相思病，叫聲就無比顛覆。許多年前，我像女兒問我一樣，驚恐地問過母親，貓咋了？叫得好嚇人。母親不作聲。

我以為她沒聽見，重復(fù)了一遍。她頭也不抬，說是貓?jiān)诮写骸?/p>

貓一叫，春天就到了嗎？我追問。

她難為情地點(diǎn)頭，欲言又止。直到我長大才明白幾分。

一到叫春，貓聲兇神惡煞般，唬得女兒不敢出門，夜里捂頭睡，和當(dāng)年的我一樣。那母貓是自發(fā)性發(fā)情，會(huì)不分時(shí)間地嚎叫，如刺鯁喉，發(fā)出含混不清的嬰兒哭，一會(huì)在北，一會(huì)在南，叫得撕心裂肺。母貓發(fā)情的氣味被公貓嗅見，就會(huì)被動(dòng)發(fā)情，狂躁不安地走來走去，發(fā)出低沉而短促的嗚咽聲，叫囂此起彼伏，那“嗷——”“嗚——”猛一應(yīng)和，準(zhǔn)會(huì)受到驚嚇。

這時(shí)，我便下意識地想起母親的話，以為春天到了。不，其實(shí)是貓的春天提前來了。

母貓對示好的配偶也會(huì)有所選擇。我就親眼見過一只貓對另一只的嫌棄。

那個(gè)午后，黃貓都在試圖甩掉黑貓，只要一湊近，就會(huì)掉轉(zhuǎn)身子與其僵持，還發(fā)出威脅信號。一路尾隨的黑貓自是不肯輕易放棄，失魂落魄的樣子。黃貓止步一回頭，黑貓像犯了錯(cuò)般停下，接著黃貓縱身一躍，從高處俯視黑貓。黑貓始料未及，一番試探后怔在原地。在長時(shí)對峙中，黑貓終究是無趣地朝著來路悻悻走了。之后，黃貓躥下來揚(yáng)長而去。

公貓同樣也會(huì)拒絕不中意的母貓。

到底養(yǎng)貓也自有樂趣。鄰居阿姨不識字，家境一般，她養(yǎng)的小貓很黏人，上坡干活都跟著，絕不理會(huì)別人。女主人一喚，就連滾帶爬地跑來翹著尾巴撒嬌。

只因一只聽話的貓，她像驕傲的女王。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)