左 踝
起先是敷在左踝的冰塊
慢慢融化,滲入骨縫
然后是跳躍在皮膚上的火苗
在母親手中消失
在這場非主觀的實驗中
這一年,崴腳的次數
已經讓我麻木
也仿佛成為
某種檢驗人性的試金石
窗外的人在鏟雪
而我的左踝縫隙里
還在源源不斷地
涌出那些未下的雪
我確信參與了這場風暴
夜半燒退了
窗外霧氣濃重
無意喚醒沉睡的汗水
只有在床上打滾的疼痛
將我淹沒在未落下的雪花里
控訴已經痙攣的胃壁
我確信參與了這場風暴
向生活露出滾燙的前額
我承認我很難照顧好自己
在這件事上
我不止一次地期待
又反復地落空
像一片雪花落在
天亮前的大地上