草木堂

李堅，女，彝族，1985年生于云南新平。作品發表于《青年文學》《野草》等文學刊物。

六月的天空，云團像懶漢的棉被，臟膩、潮濕，將太陽埋在深處。忽然一陣大風，推著烏云快速移動。東邊太陽明晃晃，西邊濃云翻滾，太陽雨灑落下來。

“彩虹！”

畢業典禮已近尾聲，聽見喊聲，學生潮水般涌到操場。他們在雨里歡呼，相互搭著肩膀“開火車”，很快就連成幾圈長龍。

小茶緊挨著唯一的朋友啟慧，像一只鹿闖入人群，驚奇、慌張。突然，一雙手掌貼在后背，余光一掃，竟是前排的邱駿——那張線條清晰的側臉，常常出現在她眼里、書上，以及夢中。那雙手掌隔著薄衣裳，燙得人心跳錯亂，小茶像一株海草，在巨浪里戰栗。

狂歡的“小火車”意猶未盡，開過校園，開過濕漉漉的垃圾和書本，開到校外時斷成幾截，擠上了剛好停下的公交車。從操場，到校外，到車里，那張側臉猶如誘餌。他只是漫不經心地笑著喊了一句，走啊，一起玩，小茶就追著走了，像一尾咬鉤的魚。

公交車在城郊停下，吐出一群頭腦發熱的年輕人。灰撲撲的街道兩邊房屋高低錯落，不起眼的門臉掛著各式招牌，洗頭按摩、網吧、酒館、書屋、小吃店。他們鉆進一家叫“零點”的酒吧。

這是小茶第一次進酒吧。她畏畏縮縮跟著啟慧，數次想轉身溜走。可是，看不見的魚鉤仿佛卡在喉嚨里，拖著她往前。走上狹窄的樓梯，啟慧把她按坐在紅色卡座里。丟骰子、逛三園，小茶從沒玩過，很快就被灌下去兩大杯泛著泡沫的啤酒。她感到一種陌生的愉悅，失重、漂浮，身體跟著音樂轟隆隆燃燒，不由自主地隨人群舞動四肢。

在一片混亂的喧囂里，小茶驚慌地搜索同伴。昏暗的角落，啟慧和邱駿如同連體嬰兒，嘴唇饑渴地貼在一起。小茶聽到胸腔里啪的一聲，是什么東西還沒破土，已然碎掉了，急促的鼓點仿佛敲在身上，霓虹燈旋轉游動，像一條慵懶的食人蟒。她搖晃著跑下樓梯，穿過一屋子醉醺醺的年輕人，猛一下拉開玻璃門。清風撲面，路燈朦朧。眼淚奪眶而出，她撒腿狂奔。

無需辨別方向，雙腿自動帶小茶奔向草木堂——她還有別的地方可去嗎？開始上坡的時候，路燈消失，兩邊的樹木如同濃墨正在泅開。月亮和群星在頭頂旋轉閃爍，緩緩移向西面的群峰。銀光閃閃的公路，宛如蒼穹垂下一條絲帶，打撈深夜的游魂。

文筆山蔥蘢的樹林深處，隱了一座龍泉寺，鐘聲悠遠，香火裊裊。草木堂離大殿不到一里，一排五間低矮小屋，住了三個女工，東面是公共浴室和衛生間，院子里花木扶疏、菜畦規整，處處可見勤快和巧思。小茶的媽媽張荷玉在寺廟里看護綠植，寄住于此。

五年前，小茶被一輛警車載著，翻山越嶺輾轉幾個州市，送到這個陌生的地方。等了許久，張荷玉戴著草帽扛著鋤頭，從山林里走來。見到他們，她僵住了，看上去像一個悲傷的稻草人。兩鬢已然花白的警察和她交涉了很久。他抱歉和懇請的語氣讓小茶大惑不解，且相當不滿。當媽的不管女兒死活，難道不該被譴責嗎？最終，小茶勉強被接收了下來。張荷玉跑了很遠，但還不夠遠；躲得很偏，但還不夠偏；心腸很硬，但還不夠硬。

小茶知道自己不被歡迎。但能怎么辦？奶奶去世，她不能跟父親住進監獄，像一個讓人頭疼的皮球，她被踢到了張荷玉這里。而這個冷酷無情的女人，竟然扔給她勞動工具，安排她一起干農活，好像她是什么需要改造的壞坯。日頭太烈，鋤頭太重，手上血泡生疼，這哪里是媽，這是仇家！她像一只氣鼓鼓的刺猬，豎起渾身尖刺，千方百計抗拒或逃避。十多天后，張荷玉終于忍無可忍，把她從被窩里拖出來：“你不小了，我養不了閑人，想吃飯就干活，不愿意，你就走。”

走就走！小茶滿心悲憤，順公路往山下跑。她認為張荷玉應當對她好一點。很小的時候，她哭著問爸爸，為什么別的小孩都有媽媽，自己沒有。爸爸總是不耐煩地敷衍說，你媽出遠門了。五歲那年，爸爸帶回一個女人，說我給你把媽媽找回來啦。她望著大肚子的張荷玉，遲疑地問，你真是我媽媽？張荷玉笑笑，不說話。她又問，你去哪里了？怎么不帶我？張荷玉笑笑，還是不說話，掏出一把糖給她。小茶寸步不離跟著媽媽，不久后弟弟出生，家里都是暖烘烘的奶香味，張荷玉笑瞇瞇的樣子真的像一朵藕花。

樹林幽靜，一只什么鳥哇哇地叫，張著灰翅滑翔到山谷。晚鐘順風而來，山里的天，黑得很快。小茶跑著跑著，再次明白了一個現實：世界那么大，但除了草木堂，她已無容身之地。她跑不動了，邊走邊哭。

有人騎著摩托車迎面而來，嘎吱停在她旁邊。騎車人說，咦，小茶？你在這里哭什么？這么晚要去哪？你媽呢？

是高叔，張荷玉的工友。高叔不高，敦實的臉上多毛，圓眼厚唇，看起來憨拙質樸。她爬上摩托車后座，又回到了草木堂。

“你這孩子，脾氣不小。跑出去，被壞人抓走咋辦！”工友雷嬢叨咕著，給她端來留好的飯菜。小茶一邊狼吞虎咽，一邊回嘴：“抓走就抓走，省得總被人嫌棄！”

透過虛掩的門，小茶瞥見張荷玉和高叔從摩托車上卸下挎包和工具，站在粉花搖曳的月季墻下。他說，給孩子找個學校吧。她低著頭，腳尖來回搓著地，半晌說，跑了好幾個學校，哪那么容易，我也不認識什么人。他沉穩地說，我來想辦法。他果真給小茶找了個寄宿學校，她在學校熬五天，回張荷玉身邊掙扎兩天，周而復始。

啤酒在身體里晃蕩，小茶走出了一身汗。天快亮了，不管昨夜怎么狼狽悲傷，這確確實實是全新的一天。她畢業了。她長大了。這可真不容易。她明白，離開草木堂的日子不遠了。

小茶輕輕推開院門，側身閃進去，卻見草木堂的女人們坐在花架下，不知是徹夜未眠，還是早早醒來。她當然也不知道，在酒吧胡鬧的時候，雷嬢在校外那條街找了她多少遍。

“還知道回來！”雷嬢埋怨。小茶頂著她們審問的目光，快步溜回房間。屋子不大，硬塞下兩張窄床，中間一層薄布簾，山海一樣隔開母女倆。床腳一個布衣柜，一張破桌放了圓鏡、木梳、大寶霜。一叢藤蔓自窗后攀上屋頂，細葉間白花點點，清芬滿室。

小茶手撐床沿，呆坐著回不過神來。忽然屋里一暗，雷嬢探頭走進來，目光銳利地打量她，悄聲問：“和男娃鬼混去了？”

“沒有！”小茶窘迫地扭了扭身子，咬著嘴角。想到邱駿懷抱啟慧，她混沌的腦子咣當一聲，好像落滿碎玻璃的心又挨了一擊。

雷嬢湊近她抽了抽鼻子，皺起眉。小茶知道自己酒氣未散，有些尷尬。雷嬢嫌棄地推她：“瘋死你吧。趕緊換洗！等張荷玉揍你哪？”小茶嘟囔道，又不是沒揍過。雷嬢哼了一聲：“她不揍你，你能用心讀書？”

再沒良心，小茶也承認這話沒錯。剛被送進中學時，小茶過得很糟糕。中途插班，來歷不明，其貌不揚，成績不好不壞地吊著；沒有朋友，沒有歡笑，總被捉弄欺凌。學校后門窄巷里有個理發店，店主叼著煙，頭發五顏六色，像根雞毛撣子。小茶披著被涂得亂七八糟的校服，路過店門口，雞毛遞給她紙巾：“別哭啦，怪丑的。”小茶吸著鼻涕，猶豫地接過來。后來，雞毛請她喝奶茶、看電影、泡網吧，在她被欺負時挺身而出。小茶隱隱不安，但當那撮人對她又嫉妒又討好，她感到前所未有的爽快和自由。她開始翻墻逃學，有時在店里幫忙，雞毛教她敲背捏肩，洗一個頭給她三塊錢。

小茶越滑越遠。張荷玉闖進昏暗的網吧時，她正在機槍掃射的游戲聲音里大呼小叫。一只手隔著屏幕把她拽起來，重重地搡在墻上。裂縫累累的手攥緊她的衣襟，勒得她喘不上氣，一個鐵實的巴掌劈在臉上。

張荷玉額頭青筋暴突，小茶腦袋里野蜂飛舞。這個渾身汗酸的瘦削女人，像一根鋼釬插在那里，腰上懸著沉默的柴刀。網吧里的人悄悄溜走，老板縮在柜臺里低聲打電話。張荷玉拖著她離開，像拖一口袋肥料。

回到草木堂，張荷玉把她反鎖在空屋里。屋里傳出大哭大鬧、砸門碰撞的聲響，張荷玉不為所動，只每天兩頓從窗子里塞進一碗飯菜。雷嬢她們有些不忍，擔心鬧出事來，扒著窗子勸她服軟。屋里一天比一天安靜，最后連罵聲也沒了。張荷玉打開門，“好活賴活自己選。要學你爹當廢柴，趁早滾蛋。但是在這兒，你必須做個人。”

小茶臉色寡白，眼里卻多了兩點冷鋼似的光亮。她撿起書包老老實實去上學，把那點啞火了的氣性，都拿來對付書本。她學著張荷玉的狠勁，把拳頭砸在欺凌她的人身上，世界瞬間清凈——沒人再敢惹她，但也沒人理她。每當她貪玩、打瞌睡，軟弱松懈、憤恨不平，張荷玉冰錐般的眼神就浮現，嚇她一個激靈。離開，體面地離開。她腦袋里無時不在想著這句話。

她的分數漸漸好看，但張荷玉對她仍不親熱，從來沒有夸贊鼓勵，從不到校開家長會。不過周末總有一鍋噴香的燉排骨，痛經時有一碗熱騰騰的糖雞蛋，深夜苦讀時，蚊帳里輕聲的音樂廣播一直陪到她熄燈。她們隔界休戰，相處容易多了。

但勞動是不可能停止的，即使已經畢業。果然，張荷玉說：“洗快點。一會兒拌肥料栽菊花，午飯后進山撿菌。”小茶翻了個白眼，抱著干凈衣服去洗澡。撿菌、炒茶、養雞種菜、管護花草，這些都是課余的日常，她哪有資格嫌累。

熱水從頭頂澆下來，氤氳起一股生茶的青澀氣，泡沫卷著旋渦流進下水孔，僵冷麻木的心正在解凍，像棉被在陽光下曬得蓬松柔軟。走出浴室，雷嬢招呼小茶過去吃面，接過毛巾給她擦頭發。很多時候，相比于冰冷嚴苛的張荷玉，雷嬢更像個媽。

她們一起朝山上走。山路陡峭，山林茂密，這幾個女人卻如履平地，日落時分，背簍里裝滿了牛肝菌、黃皮雞樅。小茶只有半籃子雜菌，有些訕訕。雷嬢笑著解圍：“這些雜菌夠我們炒一大盤咧。不過，可別給我們下毒。”

小茶咧嘴，手里正轉動著一朵艷麗的毒菇，細觀它火焰般的紋路。這些美而精致的毒物，讓人有一種凜然的迷幻，每次她都采一些回去，種在潮濕的院角，甚至買了一本毒菌鑒賞圖冊。鵝膏、滿天星、蝴蝶褶、精靈耳、火焰茸、天使傘、秋日小圓帽……這么溫軟的名字，卻屬于一群不動聲色的殺手，它們毒殺一頭牛，只需要幾小時甚至幾十分鐘。

下山前，她們席地而坐，就著咸菜嚼咽白米飯團，但給小茶的飯團里包了煎蛋和肉干。她和張荷玉并肩坐在巨石上，靜靜地吃。群峰起伏不定，樹林像一張厚實的綠毯，從腳下向谷底鋪去，寬展的河谷里，小城像個水泥盒子，護城河兩岸大道上，車輛穿梭而過。云似飄帶，風聲遼闊。

六月二十五日，小茶踩著晚霞回家。天空呈玫瑰色，文筆山被鍍上金邊，龍泉寺深陷輝煌。她知道，要不了多久，夜晚就會像個遲緩的老者，從森林那邊走來。

她一大早就去學校填報志愿，厚厚幾本指南和復雜的表格讓她耗盡心神，但她沒有可以商量的人。她已給自己選定了理想院校，剩下的事就是等待。

回到草木堂，張荷玉他們去鄰縣拉肥料還沒到家。小茶做好飯菜，拎了水桶和葫蘆瓢澆菜。天黑盡時，卡車回來了，小茶幫著卸貨，把肥料碼進庫房。他們清洗滿面塵土的間隙，小茶布好了飯菜。

洗完鍋灶碗筷，小茶汗流浹背，她想沖個涼。可一鉆出小廚房，她呆住了。

燈都關掉了，燭光輕躍。長桌上一個奶油蛋糕，蛋糕周圍，是四張陌生又熟悉的臉，張荷玉、雷嬢、黑嬸、高叔。“生日快樂！”他們沖她喊。

小茶悲喜交集，眼里憋滿淚水。這是她第一次過生日。不知不覺中，永不停歇的指針把她帶到了十八歲的路口。很久以前，她就咬牙朝這一天趕路，臨近了，卻又下意識地忽略和遺忘這一天。

“許愿吧！”張荷玉把蛋糕推到她面前，臉上竟然帶笑。小茶驚訝于自己對張荷玉下意識的感激，暗罵自己沒出息，她不是在內心反復咒罵過這個女人嗎？不是曾經恨恨地希望她不得好死嗎？埋頭趕路的人，發現重重障礙竟已在腳下，她有些恐慌——如果沒了恨意，還有什么能支撐著她攀爬？

她笨拙地閉上眼雙手合十，虔誠默念，考上大學，讓我考上吧！

雷嬢送她裙子，雨過天青色，端莊又仙氣。黑嬸送她一雙鞋，輕巧軟和。小茶抱住她們肉墩墩的臂膀，感到踏實溫暖。高叔的禮物和他人一樣單純直接——紅包。他們都知道她缺什么。雷嬢催她，看看你媽送啥。小茶拆開袋子，愣住了。是一部智能手機。

班里很多同學有電腦、手機，啟慧初中就有了。學校不讓帶，但周末能用，交友閑聊、查資料、聽網課，QQ和微信一登錄，就是另一個世界。很多東西，小茶從來不敢奢望，美食、華服、電子產品、零花錢、愛。她盡量讓自己活得像只貓，所求不多，悄無聲息。

“話費用超了我不管。”張荷玉的聲音不帶情感。

小茶懷抱禮物，不敢抬頭，怕張荷玉看到她不值錢的眼淚。這一定花了她不少錢，而她那個雜牌手機已經用了三年，屏幕幾乎裂成了蜘蛛網。如果沒有自己拖累，或許她能活得容易些吧。

高叔還得巡夜，戴上頭燈走了。雷嬢和黑嬸將超市買一贈一的便宜紅酒倒入小碗，喝了一陣，嫌它寡淡，翻出香客送的一瓶高粱酒，搓著花生皮，就著葷言素語，很快喝得眼神迷離。

她們指著張荷玉：“數你瀟灑，沒啥拖累，小戀愛談起。”張荷玉笑笑，不接話。她們擠眉弄眼嬉笑：“說，準備啥時候嫁給老高？把人家吊了幾年！”

張荷玉喝了一口酒，窘迫地扭開頭：“沒有的事。再說，我哪里輕松，馬上就得供大學生。”小茶心里一熱，低頭猛喝一口酒，嗆住了。張荷玉伸手輕拍她后背。小茶顫抖著，咳得更厲害了。張荷玉給她切了一角蛋糕，松軟、絲滑，真甜啊。風很溫柔，月色像正在融化的奶油。

散場已是深夜。小茶躺在蚊帳里，像陷入一朵旋轉的云。雷嬢她們躺在隔壁房間，還在高一聲低一聲扯醉話。張荷玉收拾了臺桌，進屋躺下。

夜燈如螢，一股小風攪動香氣，屋里習習清涼。一只紡織娘唧唧吟唱，像在兒時的夢中。爸爸被銬走的那天晚上，也有一只蟲在她的窗臺唧唧復唧唧，陪著她想一陣哭一陣。她開始流浪，奶奶家、姑姑家、叔叔家、同學家、好心的老師家……她忘了自己住過多少地方，有窗的，沒窗的，有蟲的，沒蟲的，做夢的，不做夢的，安穩的，惶恐的，幾天的，數月的。

她很早就知道，草木堂只能暫時棲身。所以在這里，她也沒有歸家之感。也許，這世界上許多人，如候鳥漂泊，永遠沒有家。

“是因為弟弟嗎？”小茶問。她知道張荷玉醒著。因為弟弟，所以出走，所以不愛她？甚至恨她？

在零碎的記憶里，爸爸總是四處喝酒，媽媽總也忙不完，弟弟是她的大尾巴。后來弟弟丟了，張荷玉外出找過很多次。他們總吵架，甚至大打出手。她心驚膽戰躲在門后，聽見一個母親絕望的哀泣。在教會她洗衣做飯、自己上下學之后，張荷玉走了。

小茶沒完沒了地要媽媽。奶奶很厭煩：“不許哭！她根本不是你媽，她找她兒子去了！你沒媽，你媽早死了！”她傷心又憤怒，跳著腳喊：“不是這樣！我媽沒死，我有媽，我媽叫張荷玉！”

血液一樣的酒，在身體里燒得噼啪作響。小茶心里，有時如荒涼凍土，有時像巖漿翻滾，暴戾時常如狂風般席卷。她多么想和別的孩子一樣，向爹娘任性撒嬌，跟媽媽絮念成長的煩惱、初潮的慌亂、暗戀的苦澀。委屈憋久了，一旦開口就會決堤，她就是想質問他們，為什么生了她卻拋下她不管不顧、不聞不問？她像一只驚惶卑微的耗子，他們就沒有一點愧疚嗎？張荷玉為何那么狠心，憑什么理直氣壯一副老娘不欠你的樣子？

小茶涕淚橫流。張荷玉始終沉默。小茶突然害怕起來，張荷玉是一根狼牙棒，但比起徹底的孤苦無依，她是唯一的拐杖。

“我知道爸不好。他對誰都不好。你走了，我其實沒怪你。”爸爸打她的時候，她也會跑，去奶奶家，去學校，有時候躲在柴房，哭著睡著了。媽媽出走，也許只是太想念弟弟，這些年她一定找了很多地方。

現在，她十八歲了。她熬過來了。她是一個強塞給張荷玉的負擔，她們都對這個解脫期盼已久。可是，有誰會要我呢？我能干啥呢？也不認識別的人。可能會死掉。有時候很害怕，有時又很無畏，我還年輕，會干很多活，我在努力……她恐慌地發現，自己貌似成年人的身量里，裝著一副懦弱畏縮的骨頭。此刻，她意識到自己多么害怕獨自上路。

有那么一瞬，一切聲響都消失了。月光軟綢似的從房梁上滑過。

“這滿山的樹，哪棵不帶疤？”張荷玉的聲音像金屬，堅硬、粗糙，一寸一寸釘入小茶心里。

張荷玉從枕下摸出一張紙，撩開布簾遞過來。泛黃起毛邊的照片上，年輕的張荷玉恬靜地微笑，一手摟著弟弟，一手牽著她。小茶記得，這是弟弟三歲生日那天拍的。沒多久，弟弟就丟了。

張荷玉說：“我沒有一天忘記過你們。”小茶眼淚洶涌，心里像是空了，又像是滿了。夜像一場黑色的雪，把一切溫柔地裹住。

次日，張荷玉母女倆賣了菌子菜蔬，回到草木堂，發現院門半開，鎖砸壞了扔在地上。張荷玉將小茶擋在身后，抓過門邊一把鐵鍬，輕手輕腳走進去。廚房透出一方燈光，照見花架下椅子里歪著一個男人。

小茶驚愕地輕呼：“爸！”

陳金柱眉開眼笑：“哎！囡都這么大了！”

張荷玉皺起眉：“你來干什么？”

陳金柱理直氣壯：“我來找女兒啊！”

張荷玉冷冷地請他離開。陳金柱卻打起了苦情牌：“荷玉，以前是我混蛋，但我改了。小茶也這么大了，我是誠心攏你們過日子的，我找了你們半年！一日夫妻百日恩，你看在孩子面上……”

張荷玉暴怒地打斷他：“不可能！小石頭怎么死的，你忘了，我可沒忘！”

弟弟死了？小茶震驚地看著父母。

他縮了縮脖子：“那是意外嘛。”他心虛地四處轉悠，“荷玉你行啊，這院子，房子，菜地，全是咱的？”

張荷玉咬牙說：“你走，不然我報警了！”

陳金柱卻嬉皮笑臉：“你報嘛。我不信警察會阻止家庭團圓。”

張荷玉不再理會他，把幾個房間鎖上，板著臉回屋。小茶不敢多話，也斂氣悄聲躺下了。

陳金柱死性不改，飯熟就走來端碗，夜里進不了屋，就裹件破襖子龜在柴房。院里住個男人，多有不便，黑嬸、雷嬢厚道不說啥，張荷玉渾身長刺一樣難受。上工時候，他跟在她們身后瞎轉，逢人就說自己是張荷玉的男人，有什么活兒算他一份。他在附近混熟了，漸漸露出尾巴來，四處攏些人喝酒、推筒子，慢慢地竟連上工時間也不避人耳目。張荷玉被管事說了兩回，又愁又氣。

陳金柱大剌剌地坐在桌前，腳搭在凳子上，吃兩口，對著瓶嘴抿一下，滿足地嘆氣。幾個女人不挨桌子，也不跟他搭話，端著碗坐在廊下吃。他醉眼斜看張荷玉整理農具，露出一截白白的脖頸，忍不住上去摸一把。張荷玉一聲驚叫，隨手抓到一根柴就劈。陳金柱嚇得跳開兩步，嚷道：“你從來瞧不上我！你等著，等我發達的一天……”

小茶生氣地走過去，下定決心地說：“明天我們走吧。”既然當爹的是來找她，她繼續留在這里，他絕不會走。

陳金柱瞪大眼睛，仿佛看傻子一樣：“走？去哪？為啥？”盡管心里沒底，小茶還是鼓足勇氣說：“回以前的家，或者別的什么地方。總之，離開這里，不要影響別人的生活。”

陳金柱呆了一呆，撇嘴說：“我不走。這里挺好。你媽在這兒，我哪都不去。”小茶氣恨地跺腳，他卻抓起最后一塊臘肉放在嘴里嚼，抹抹油嘴，捏了酒瓶子晃出院門。

張荷玉面色鐵青，扶著額角坐在床沿。小茶輕輕走過去：“對不起，要不是我……”張荷玉揮了揮手，像趕一只蒼蠅。她知道這事怪不到小茶頭上，誰能料想這無賴能找來呢。

小茶囁嚅道：“弟弟不是丟了嗎，怎么……”那天一早，張荷玉去鎮上出工，陳金柱澆完地回來，忙著去村里待客的人家喝酒推筒子。小茶要上學，弟弟沒人帶，他只好罵罵咧咧夾著去了。晚上張荷玉回來，發現陳金柱輸得精光，喝得雙眼發直，小石頭卻不見了。

回憶裂滿傷口。張荷玉一言不發，臉上咬肌凸起。小茶不敢再問。

門外傳來高叔的聲音。以前他都是找張荷玉，這回喊的卻是雷嬢。說完更補綠植的事，他就走了。張荷玉追出去幾步，望著他匆匆離去的背影，扶了門站定，胸口起伏。黑嬸黑著黑臉：“你說你喪偶，一會兒跑出來個囡，一會兒又跑出來個男人，把我們騙苦了，不怪老高惱你。”張荷玉眼眶發紅，凄然道：“是，我活該……”雷嬢扯扯黑嬸：“少說兩句吧，荷玉心里夠苦的了。”

小茶呆坐著，黑夜湮沒了草木堂。

入了八月，長空如洗。文筆山挺秀如巨筆，山頂怪石林立，遠看如龍頭搭在峰頂假寐。龍涎長流，于龍泉寺西側匯集成池，秋水無波，映著孔雀展翅掠過的仙姿。泉水淙淙流淌至山下，在城外汪成一片澤地，依勢修建的公園風景秀雅，行道兩邊攤販云集，熱鬧非凡。

每年入伏至中秋，龍泉寺香火旺。草木堂的花草搬進搬出，運來送去，女人們從早忙到黑，中元節后才松一口氣。張荷玉領了月錢，坐在床前數。小茶遞過去自己得的一份，她推開了：“自己賺的，留著花吧。大姑娘家，身上沒一分錢咋行。”

張荷玉打開藤箱，取出放錢的小木盒，卻呼地轉身，眼神像利刃，在小茶身上來回剮蹭。“咋了？”小茶小心翼翼地問。她的話像一聲炸雷：“錢丟了。”上次開箱，是小茶生日那天，她把七百五十塊錢放進去，和原來的一起，總共四千塊。她想再賣一回山貨，夠五千就存銀行卡。

“一張不剩。”她逼視著小茶，“鑰匙我隨身帶，只有你能拿到。”

仿佛一截冰凌插入胸腔，小茶心口又疼又涼：“你、你懷疑我？我沒拿！”

張荷玉抿住嘴，面容看起來愁苦而凌厲。她們懊惱地坐在床沿，突然不約而同地抬頭對視，她們想到了同一個人。

張荷玉翻來覆去地看，發現箱子口上有膠跡，了然地冷笑：“狗改不了吃屎。竹片刮薄了抹上膠，把錢一張一張粘出來。很多年前，陳金柱就是這么偷錢去喝酒賭博的。”確實，數日不見陳金柱，雖然蹊蹺，但這人從來是腳踩瓜皮的鬼影子，他不來跟前煩人，她們甚至暗自松了一口氣。

小茶流下淚來，咬牙說：“報警吧。”既然勸不了他學好，與其被禍害，不如讓他繼續坐牢。

但張荷玉搖頭。人是她們招惹來的，報了警，她們也別想待下去了。

要賣多少菜和蛋，撿多少菌子，才能補上這個巨大虧空啊。張荷玉愈發沉默，小茶默默地把錄取通知書壓到褥子底下，手腳不停歇追著她干活。一切因自己而起，只有流汗和疲憊可沖刷些許歉疚。

一個星期后的清晨，母女倆騎摩托到西園區市場，賣完了菜蔬和菌子，太陽才冒頭。吃過小鍋米線，張荷玉送小茶去財富廣場等啟慧。陳金柱如喪家之犬，從對面墻根溜過。小茶拔腿想追，張荷玉拉住了她。這種人，逮住了又怎樣，無非是撕扯一頓。

小茶站在街角，懷抱給啟慧家的山貨。張荷玉揮揮手，騎車穿過喧鬧的路口，像一座移動的孤島。天悶悶的，又在密謀一場大雨。

一輛銀白小車停在面前，啟慧下車，拉著邱駿跑來。小茶的心又咣咣跳疼了幾下。可是，他們站在一起那么般配，愛情和生活本就屬于他們，自己又有什么好酸的呢。

啟慧家很大，院子里鮮花搖曳。客廳寬闊，電視機占了一面墻，茶幾晶亮，擺滿瓜果糖茶。啟慧擁有整個三樓，衛生間比她和張荷玉的房間還大，貼了藍白瓷磚，像從海邊搬來一片白沙細浪。寬大的陽臺連著琴房，啟慧細長的手指在黑白鍵上游走，奏出叮叮咚咚的悅響。小茶不停地冒汗，覺得自己像只土撥鼠，從門縫里偷窺別人的溫暖燈光。

豐盛的午飯后，他們點播了一部電影。啟慧和邱駿挨在一起，不時說悄悄話，相視而笑。小茶渾身不自在，陷在沙發里，目不斜視地盯著屏幕，很快昏昏欲睡。

“媽，媽！”小茶突然驚醒，遍身冷汗。小情侶不知去向。她心里涌起強烈的傷感和莫名的恐慌。她給啟慧留了張字條，頭也不回地向草木堂奔去。

推開家門，張荷玉低頭坐在桌前，像一尊木雕。小茶長舒一口氣，把山下公園里買的糕點捧過去，卻看到張荷玉的兩條胳膊布滿抓傷，一條傷痕從脖子深入衣領，左眼下一團烏青，面如草灰。

不敢看，不敢問。一種熟悉的沉默攫住她，向下拖拽。小茶感到自己被一棒子打回了八歲。

腳下有摔碎的碗盤，花盆傾翻。她種的那些毒菌，揉爛了混在泥土和殘羹冷炙里，卻仍閃著鮮艷詭異的光澤。酒味濃烈，房門敞開，陳金柱胡亂睡在張荷玉床上，一雙黑腳板從碎花被子下蹺出。“你起來！不準睡這里！”小茶憤怒地沖進去，想把他揪起來扔出門。

在她抓到他的胳膊之前，張荷玉拽住了她。她重新給陳金柱蓋好被子，疲憊地在小茶床上坐下來。

滿山神佛，卻保不了她們這點平靜生活。小茶手足顫抖，悲苦莫名，眼淚撲簌簌落下。

張荷玉輕輕扯上布簾，把陳金柱隔在了另一邊。她拉小茶并肩坐著，殘陽如昏黃的火焰，從門外燒到腳下，蟬鳴聲嘶力竭。

張荷玉平靜地開口：“我把銀行卡放你書包里了，夾層左邊的口袋，密碼是你來這里的年月。”

小茶惶惑地看她。她的目光卻久久地盯著布簾。那雙藏不住的腳板臭味彌漫，呈現出死氣沉沉的紫黑色。

“老雷欠我們的兩千，說好年后還。還有兩筆工錢沒結，你找老高拿。有事找他們。他們挺好的。”張荷玉抬手給她擦眼淚，替她把一縷頭發別到耳后：“好好讀書，好好生活。帶著我和小石頭那一份。”

小茶驚疑不定，但張荷玉催促：“去路口等老雷，她來接你進城，缺什么自己置。開學我不送你了。”

門外，成片的彼岸花沿圍墻盛放，山林和原野交織，大片赭黃色的莊稼等待收割。天空湛藍，雁陣飛過，悄無聲息。小茶坐在雷嬢身后，回頭揮手。落日斜鋪了一條斑斕大道，張荷玉站在光暈之中，漸漸模糊。

在山腰拐彎處，一輛警車與她們交錯而過，呼嘯著撲向草木堂。

責任編輯 晨 風