安逸鎮(zhèn)的蓮花和她的花園

爾雅，甘肅通渭人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《山花》《飛天》《江南》等期刊發(fā)表作品約500萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝶亂》《非色》，散文隨筆集《一個(gè)人的城市》《許鎮(zhèn)紀(jì)事》，小說(shuō)集《啞巴的氣味》《許家堡記事》等十多部。中短篇作品入選多種文學(xué)選本。現(xiàn)居蘭州。

上部

1

過(guò)年的時(shí)候，我們鎮(zhèn)上的蓮花大嬸死了。她夜里從炕上起來(lái)，走出門外。通常在這個(gè)時(shí)候，她要去后院上廁所。過(guò)了很久還沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)，張老三就從炕上起來(lái)，去院子里尋找。天空中雪花落下來(lái)，院子里明亮白凈。蓮花躺倒在后院里的空地上，和那些堆放起來(lái)的、凌亂破敗的花葉和藤蔓在一起。她的身體上有一層雪，就像是一條干凈的被子。她穿著整齊鮮艷的花衣裳，臉上的表情一點(diǎn)都不難過(guò)，反而是愉快滿足的樣子。她看起來(lái)像是一條沉睡的魚(yú)。

蓮花是我們鎮(zhèn)上的重要人物。她一會(huì)糊涂，一會(huì)清醒，做過(guò)很多奇奇怪怪的事情。她的從前也有很多故事。人們經(jīng)常談?wù)撍粗谀抢镒鍪隆Ｋ墓适掠幸恍┤藗兌贾溃幸恍┎恢溃切┤藗儾恢赖氖虑橹挥兴约褐溃撬龥](méi)有講出來(lái)。人們都以為也許到了某一天，她就會(huì)自己講出來(lái)，但是沒(méi)有。在冬天的夜里，她穿戴整齊，像一條彩色的魚(yú)那樣，走了。

人們都覺(jué)得驚奇。

2

之前幾天，蓮花對(duì)張老三說(shuō)，她看見(jiàn)木頭在院子里跑，一邊跑一邊在說(shuō)話，神情看著很歡喜。

張老三說(shuō)，胡說(shuō)八道。

蓮花說(shuō)，真真切切地，我不騙你。

木頭是他們的孩子。二十年前的一天，十歲的木頭在鎮(zhèn)子里的街道上走路，叼著一顆棒棒糖，穿著一雙新鞋子。一輛卡車突然從對(duì)面沖過(guò)來(lái)。木頭腳上的新鞋子在空中飛舞，看上去就像是兩只彩色的蝴蝶。開(kāi)卡車的是陳家莊的陳二狗，正從他們村子的磚瓦廠往鎮(zhèn)子上送貨。鎮(zhèn)子上在建新的辦公樓。陳二狗每天早晨喝酒，開(kāi)著卡車的時(shí)候也在喝酒。蓮花整整睡了一年。等到她醒過(guò)來(lái)，她看著就跟一年前一樣了。她不記得木頭的事情，就像是木頭從未來(lái)過(guò)。到后來(lái)，她連木頭的名字都忘記了。她精力旺盛，忙著干各種活，不忙的時(shí)候，就到鎮(zhèn)子上的小劇團(tuán)里去唱戲。她能唱旦角，也能唱大凈，旦角綿密悲苦，大凈慷慨激昂，人們?cè)诮值郎暇湍苈?tīng)見(jiàn)她的聲音，都以為劇團(tuán)里有年輕的女人，有壯年的男人，其實(shí)是她一個(gè)人在唱。有個(gè)城里的老板偶爾聽(tīng)她唱戲，當(dāng)場(chǎng)掏了一百元給蓮花，并且說(shuō)可以帶她去蘭州唱戲。蘭州城里看戲的人都是有錢的，他要覺(jué)得你唱得好，就當(dāng)場(chǎng)給你一沓一沓地掏錢，唱一年至少能掙五萬(wàn)。他保證這五萬(wàn)全裝到她的口袋里，因?yàn)樗缘淖〉亩疾挥没ㄒ环皱X。

蓮花就給張老三說(shuō)了這事，問(wèn)去還是不去。張老三沉思了一陣子。他的人生理想是修一院磚瓦房。鎮(zhèn)子上好多有錢的人家已經(jīng)修好了，時(shí)髦又氣派，就像是住在城里。新房子得有十來(lái)萬(wàn)，他手里攢的錢連零頭都不夠。蓮花要是去蘭州唱戲，兩年就能掙十萬(wàn)元，正好就能修新房子。問(wèn)題是那個(gè)老板可靠不可靠，這樣子唱唱戲就一年隨便掙到五萬(wàn)元？他就買了一包煙卷，去找鎮(zhèn)上的李陰陽(yáng)，請(qǐng)他算一算蓮花要不要去蘭州唱戲。李陰陽(yáng)不愿意算這事兒，他說(shuō)，去不去蘭州唱戲不是風(fēng)水吉兇的事，那是人心，人心比太平洋還深，怎么算？算不了。過(guò)了兩天，張老三對(duì)蓮花說(shuō)，他要跟著蓮花去蘭州。蓮花說(shuō)，那家里的雞和豬怎么辦？地里的莊稼怎么辦？張老三說(shuō)，雞和豬賣了，莊稼不種了。蓮花就給老板打電話，說(shuō)了張老三要跟著去的事。老板說(shuō)，你男人跟著也行，但是你就掙不了五萬(wàn)元了，頂多兩萬(wàn)元，而且還要扣掉住宿費(fèi)。張老三聽(tīng)見(jiàn)，就對(duì)蓮花說(shuō)，那咱就都不去了。過(guò)了些日子，有個(gè)冬天的夜晚，蓮花到鎮(zhèn)子上唱戲，那個(gè)老板又來(lái)了，他跟自樂(lè)班的人和看戲的人說(shuō)話，請(qǐng)大家抽幾元錢一支的紙煙，喝只有蘭州才有賣的罐裝的啤酒。他的一輛汽車停在街道上，雪花落在上面，就像是一層亮晶晶的銀子。到了后半夜，戲散場(chǎng)了，人都三三兩兩地回家了。第二天才知道，蓮花夜里沒(méi)有回家，她坐上老板的汽車走了。張老三去蘭州找了一趟。回來(lái)后他給鎮(zhèn)上的人說(shuō)，蓮花在蘭州沒(méi)有唱戲，在做保姆。但有一次張老三喝醉了，給六順說(shuō)，蓮花就是在唱戲，不光是在蘭州唱，有時(shí)候還到西安去唱。蓮花不讓他給人說(shuō)她在唱戲，因?yàn)槌獞驋甑缅X多，人聽(tīng)見(jiàn)了要眼紅。六順是他的侄子，在鎮(zhèn)上的工程隊(duì)里和水泥。六順那天也喝醉了，夜里站在街道上罵人，人問(wèn)他為什么罵人，他就說(shuō)蓮花在蘭州唱戲，還說(shuō)張老三去蘭州并沒(méi)有見(jiàn)到蓮花，只和蓮花通了電話，蓮花讓張老三回去，她說(shuō)掙夠了錢就回來(lái)。

3

這事情過(guò)去了兩年多，鎮(zhèn)上中學(xué)的高級(jí)教師王老師有一天去蘭州看病。他腦袋疼，懷疑自己得了治不好的病，結(jié)果醫(yī)生竟然說(shuō)他沒(méi)有病。王老師特別高興，就去找蘭州的一個(gè)大學(xué)同學(xué)聊天。他問(wèn)同學(xué)有沒(méi)有好玩的地方，他請(qǐng)客。他的同學(xué)姓徐，大家稱他老徐，是蘭州的公務(wù)員，快要退休了。雖然一直在蘭州生活，但老徐表示，他其實(shí)根本不喜歡蘭州，甚至于討厭這座城市。他一邊和王老師說(shuō)話，一邊在激烈地、不停地咳嗽。他有嚴(yán)重的哮喘病。王老師說(shuō)，看看醫(yī)生，吃點(diǎn)藥。老徐說(shuō)，沒(méi)有什么卵用。王老師以富于哲理的語(yǔ)氣說(shuō)，你討厭蘭州是因?yàn)樘m州讓你得了哮喘病嗎？老徐說(shuō)，不全是，不過(guò)你可以這樣理解。那咋辦呢？王老師說(shuō)，難道沒(méi)有什么好辦法了？同學(xué)說(shuō)，有的。有個(gè)地方可以讓我不咳嗽。王老師說(shuō)，哪里？老徐說(shuō)，你跟著我走，到了就知道了。他們就坐著公交車出發(fā)。果然很奇妙，自從上車之后，老徐的咳嗽癥狀緩解了很多，就好像這種熱烈的念頭已經(jīng)是一味靈丹妙藥。

他們到了一個(gè)賣家具和裝修材料的市場(chǎng)，很多人和車子擠來(lái)擠去。走進(jìn)一棟黑咕隆咚的舊樓，曲里拐彎，到了一個(gè)鬧哄哄的劇場(chǎng)里。原來(lái)王老師的同學(xué)所說(shuō)的好地方就是這里。戲臺(tái)上正在唱秦腔，不同的演員在臺(tái)上演唱。臺(tái)下的觀眾嗑瓜子、喝三炮臺(tái)、抽煙卷、大聲地說(shuō)話。從后排看過(guò)去，是一大片白花花的腦袋，相比之下，王老師和老徐算是年輕的。王老師說(shuō)，你要喜歡看秦腔可以到我們鄉(xiāng)下來(lái)，天天都在演，你自己也可以上臺(tái)唱。老徐說(shuō)，正有此意，你在鄉(xiāng)里留意留意，誰(shuí)家有院子要賣，我可以買一個(gè)，住到鄉(xiāng)里來(lái)。正說(shuō)話間，戲臺(tái)上來(lái)了一位女演員。化了妝，穿著旦角的戲裝，光鮮亮麗，一亮相，臺(tái)下的觀眾就開(kāi)始熱烈鼓掌喧嘩起來(lái)。她的嗓音清亮又婉轉(zhuǎn)，慷慨又嫵媚。老徐已然看得魂飛魄散，到了戲文悲苦的情節(jié)，滿眼都是淚水和鼻涕。自從進(jìn)了劇場(chǎng)之后，他沒(méi)有發(fā)出一聲咳嗽，就好像吃了神秘的藥丸，完全看不出是一個(gè)嚴(yán)重的哮喘病人。還有更讓人驚奇的，女演員的眉眼間和她走路的姿態(tài)，總覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。王老師就找了個(gè)借口走到后臺(tái)，從門口稍稍地觀察了一下。女演員身邊圍了好幾個(gè)人，一邊卸妝一邊說(shuō)話。王老師看清楚了，這個(gè)人就是鎮(zhèn)上的蓮花。他聽(tīng)到自己的心臟怦怦亂跳，趕緊溜回來(lái)了。老徐當(dāng)然不知情，他還是那種沉醉其中的樣子，過(guò)了一會(huì)兒，他告訴王老師說(shuō)，她是我的夢(mèng)中情人，我只要聽(tīng)她唱戲，我的哮喘病就好了。他又說(shuō)，我請(qǐng)她吃飯的時(shí)候，可以介紹你認(rèn)識(shí)一下。王老師說(shuō)，那我怎么敢呢。

王老師回到鎮(zhèn)上，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟人說(shuō)起這事，但鎮(zhèn)上的人還是知道了。他們議論起這事情的時(shí)候，還加了一些子虛烏有的情節(jié)，有人甚至說(shuō)，王老師是在一個(gè)洗浴中心看到蓮花的，蓮花不是在唱戲，而是在跳舞，她跳舞的時(shí)候沒(méi)有穿衣服。王老師的老婆就問(wèn)王老師說(shuō)，鎮(zhèn)上的人說(shuō)的是不是真的。王老師很生氣，他反問(wèn)說(shuō)，你是相信我呢還是相信鎮(zhèn)上的人？他老婆哼了一聲說(shuō)，我肯定不相信你了，因?yàn)槟憬?jīng)常說(shuō)謊話。王老師說(shuō)，我怎么說(shuō)謊話了？他老婆說(shuō)，你明明沒(méi)病，卻跑到蘭州去看病，難道不是說(shuō)謊話？王老師說(shuō)，沒(méi)病不是好事嗎，難道你還咒我得病呢？他老婆說(shuō)，總之你小心點(diǎn)，你要不老實(shí)，我隨時(shí)會(huì)掐死你。王老師的老婆也是鎮(zhèn)中學(xué)的老師，教體育，力氣很大，有一次和王老師打架，一只手把他拎起來(lái)，就跟拎了一只雞那樣。

又過(guò)了幾天，張老三來(lái)找王老師。他的頭發(fā)亂糟糟的，看上去很疲憊。他不說(shuō)話，也不抽王老師遞給他的煙卷，神情寂寞又深沉。王老師也不知道該說(shuō)什么話。兩個(gè)人就這樣面對(duì)面坐著。外面下著小雨，雨水落在樹(shù)葉上，發(fā)出細(xì)微的耳語(yǔ)一樣的聲音。他們就好像是沉浸其中的聽(tīng)眾。張老三后來(lái)站起來(lái)說(shuō)，走了。王老師說(shuō)，走了？張老三走到門口，回過(guò)頭來(lái)，盯著王老師說(shuō)，你在蘭州沒(méi)有看見(jiàn)蓮花，對(duì)不對(duì)？王老師略作遲疑，馬上說(shuō)，沒(méi)有看見(jiàn)，我就是去蘭州看病，其他的啥都沒(méi)有看見(jiàn)。張老三說(shuō)，蓮花這陣子在西安當(dāng)保姆呢，她昨天來(lái)電話了，我接電話的時(shí)候，六順在跟前，不信你去問(wèn)他。王老師愉快地說(shuō)，你放心，我根本就沒(méi)有看見(jiàn)蓮花。

4

人都以為蓮花不回來(lái)了。出乎意料，到了第三個(gè)年頭，蓮花回來(lái)了。她的膚色白了好多，但也明顯地老了。她不大說(shuō)起三年里的事情，就像是什么事情都沒(méi)有發(fā)生。張老三也沒(méi)有問(wèn)起她從前的事情。張老三說(shuō)，人回來(lái)比啥都重要，你們說(shuō)那么些閑話有啥意思？聽(tīng)他這么說(shuō)，鎮(zhèn)上的人就不好再問(wèn)什么了。只有六順很生氣。六順是張老三的侄子。六順有一次和張老三喝酒，喝醉了之后他就罵蓮花。他罵的言語(yǔ)很難聽(tīng)，還叫她滾。張老三說(shuō)，她是你嬸子。六順說(shuō)，狗屁嬸子。張老三給了六順一個(gè)耳光，六順也還了張老三一個(gè)耳光。張老三就拿起一把鐵锨去打六順，六順一溜煙跑到院子外面去，然后站在鎮(zhèn)子的街道上接著罵。張老三扛著鐵锨追過(guò)去，六順就一溜煙跑回自己家里。

不久張老三蓋起了房子。他本來(lái)要蓋一座二層的樓房，但李陰陽(yáng)堪輿之后說(shuō)，四檁飛檐的平房更吉利。于是他蓋了一院氣派的新房，椽檁磚瓦水泥都用的是鎮(zhèn)上建材廠最貴的。人去看張老三的新房子，都說(shuō)這房子蓋得漂亮。有人也要蓋新房子，就去張老三家里觀摩。鎮(zhèn)長(zhǎng)有一次帶了幾個(gè)人來(lái)，拍了好多院子里的照片。他說(shuō)，安逸鎮(zhèn)要發(fā)展成一座城市，城市里的房子就是張老三蓋好的這種樣式。他對(duì)著一個(gè)攝像機(jī)大聲地說(shuō)，我們安逸鎮(zhèn)自古以來(lái)是山清水秀的好地方，現(xiàn)在已經(jīng)富裕起來(lái)了，歡迎國(guó)內(nèi)外朋友到我們鎮(zhèn)上旅游投資，共建美好家園。過(guò)了兩天，縣電視臺(tái)播放新聞，鎮(zhèn)長(zhǎng)在電視里把前面的話又講了一次。他講話的時(shí)候，張老三也出現(xiàn)在電視畫(huà)面里，他舉著一包煙卷在院子里走來(lái)走去，有一只公雞也跟著他走路，走路的姿勢(shì)竟然跟張老三很像。

那一院新房子有許多用處，來(lái)來(lái)去去很多人。起初是幾個(gè)鎮(zhèn)上工程隊(duì)的人住，他們是外鄉(xiāng)人，白天在工地干活，晚上聚集在一起喝啤酒、吃肉、打撲克、大聲地說(shuō)話和罵人。他們?cè)谠鹤永镫S地小便，煙頭和啤酒瓶到處都是。他們中的一個(gè)年輕人還跟蓮花搭訕，邀請(qǐng)她跟他們一起喝酒。他的目光在蓮花身上來(lái)回游走，不懷好意。另一個(gè)中年人手里舉著一張一百元的鈔票說(shuō)，她要是肯唱一段秦腔，這張錢就歸她。蓮花就私下對(duì)張老三說(shuō)，新房子讓他們弄得很臟，不給他們住了吧。張老三說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不好趕呢，再說(shuō)給的房租也多。那幾個(gè)人就這么住了一兩年。有一天夜里，他們喝酒、打牌，那個(gè)邀請(qǐng)蓮花喝酒的年輕人輸了錢，那個(gè)請(qǐng)蓮花唱秦腔的中年人贏了，但是年輕人不肯掏錢，還罵罵咧咧，把啤酒瓶摔到地上。中年人就給了他一巴掌。兩個(gè)人扭打在一起，其他幾個(gè)人把他們拉開(kāi)了。年輕人的嘴巴出了血，他走出院門，到了外面的馬路上打電話，他大聲地說(shuō)，你們快來(lái)，我今天要弄死這狗日的。中年人聽(tīng)見(jiàn)他在打電話，也從院子里出去，到了馬路上。他是一個(gè)開(kāi)鏟車的司機(jī)，鏟車就停在不遠(yuǎn)處的路邊。他幾步并作一步跑過(guò)去上了車子，然后發(fā)動(dòng)起車子朝著年輕人開(kāi)過(guò)去。年輕人看見(jiàn)鏟車轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就在路上跑。可是他哪里能跑得過(guò)鏟車。他被巨大的鏟子鏟起來(lái)，高高地拋到空中，然后落到地面上。年輕人就這樣死了。

有一陣子人都議論說(shuō)，張老三修建新房子的時(shí)候，私自把院門的地基向南面擴(kuò)了兩尺，這是犯了地煞。那些閑話也傳到張老三的耳朵里，他就有意地跟人說(shuō)，絕不可能的事，只是土墻換成了磚墻，所以院子看起來(lái)敞亮。人這么說(shuō)是因?yàn)檠奂t。但是有時(shí)候深夜時(shí)分，在空曠的院子里，張老三會(huì)突然看見(jiàn)有個(gè)人站在那里，黑暗中的物體一片模糊，可是那個(gè)人卻看上去很清晰，他張開(kāi)嘴巴露出瘆人的笑容，手里還抓著一個(gè)破碎的啤酒瓶。張老三嚇了一大跳，他用力地發(fā)出一聲喊叫，然后院子里的人不見(jiàn)了。有時(shí)候夜里做夢(mèng)，看見(jiàn)那個(gè)輸了錢不肯掏錢的年輕人，穿得整齊光亮來(lái)跟他說(shuō)話，張老三就跟他說(shuō)，你不是死了嗎，怎么能和我說(shuō)話？這時(shí)候張老三從夢(mèng)里驚醒了。他一睜眼，卻看見(jiàn)那個(gè)年輕人滿臉是血，衣服破爛，正站在炕頭邊望著他，張老三發(fā)出驚恐的尖叫。燈一打亮，卻什么都沒(méi)有，原來(lái)還是夢(mèng)。

這事情不好給人說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間里，他給蓮花都沒(méi)說(shuō)起這些事，但是蓮花看出了他的不安和疲倦。她撫摸張老三的臉龐，就像他是她的孩子。蓮花說(shuō)，事情就是有點(diǎn)奇怪。她接著說(shuō)，有幾次她到鎮(zhèn)上商店里買東西，回來(lái)的時(shí)候，卻怎么也找不到家門。她在街道上行走，眼前有一條寬闊干凈的道路，似乎有個(gè)人在她耳朵邊說(shuō)話，讓她順著路面一直走下去，結(jié)果她走到了鎮(zhèn)子南面的河谷里。她看見(jiàn)嘩嘩流淌的河水，聽(tīng)見(jiàn)河流的對(duì)岸傳來(lái)唱歌的聲音。實(shí)際上她只是茫然地坐在河谷的一塊石頭上。河道里已經(jīng)很多年沒(méi)有水流，也沒(méi)有樹(shù)木，田地里也是一片荒蕪。風(fēng)吹過(guò)河谷中凌亂干枯的蒿草，發(fā)出細(xì)微的聲響，就像是某種奇怪悲傷的哭泣。就是這么奇怪，蓮花說(shuō)，這么小的鎮(zhèn)子，我竟然就迷路了。

張老三提了一只雞去了鎮(zhèn)上的廟里，他點(diǎn)起香，燒了紙錢，再用刀把那只雞的脖子劃開(kāi)，雞血淅淅瀝瀝地滴到地面上。他跪下來(lái)，對(duì)著土地爺?shù)纳裣窨念^。一邊磕頭一邊說(shuō)，土地爺呀，請(qǐng)你老人家趕走小鬼，保佑我和蓮花順順當(dāng)當(dāng)，等過(guò)年了我再給你老人家獻(xiàn)上一只羊。到了過(guò)年的時(shí)候，他就牽了一只羊到廟上。他燒香焚紙錢，讓羊血滴到地上，對(duì)著土地爺磕頭。此后果然平安無(wú)事，他睡得很踏實(shí)，在夜里也看不見(jiàn)什么人影。蓮花到鎮(zhèn)上的商店買東西，從此再?zèng)]有迷路。

5

有個(gè)縣城里的人住到他們的院子里。這個(gè)人自稱馬老板，油頭粉面，西裝領(lǐng)帶，看著很有錢的樣子。他說(shuō)他原先是賣名人字畫(huà)的，后來(lái)生意不好，就不做了。他手頭還有好多名人字畫(huà)，他跟張老三說(shuō)，新房子里可以掛一幅齊白石畫(huà)的魚(yú)，保證是真跡，給別人賣是一萬(wàn)元一幅，給張老三就只要五百元。掛一幅名人字畫(huà)，能辟邪還能發(fā)財(cái)。張老三有一點(diǎn)動(dòng)心，但是五百元也不是一個(gè)小數(shù)目，他得考慮考慮。馬老板很大方地說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，等他的事情忙完了，會(huì)送張老三一幅。

馬老板要在鎮(zhèn)子上開(kāi)一個(gè)歌舞廳。就是那種有漂亮姑娘陪著一起喝酒唱歌的地方。他請(qǐng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)、信用社的社長(zhǎng)、鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)一起吃飯，跟他們講在鎮(zhèn)上開(kāi)一家豪華歌舞廳的重要性。安逸鎮(zhèn)就要成為一個(gè)城市，只要是一個(gè)城市，就必須有唱歌喝酒的地方；在任何一個(gè)城市里，人們要是不喝酒不唱歌，生活就會(huì)失去意義，那也就不是一個(gè)城市了，而是一個(gè)落后空虛的鄉(xiāng)村。馬老板的演講非常成功，他描繪的景象熱鬧迷人，激發(fā)起大家強(qiáng)烈的好奇和期望。他還慷慨地給每一個(gè)吃飯的人送了一幅名人字畫(huà)。他說(shuō)這些字畫(huà)都是稀有的真跡，每一幅都值不少錢，但是，寶劍贈(zèng)英雄，好馬配好鞍，這也是物歸其主。他還宣布說(shuō)，等到歌舞廳建起來(lái)，他還要在那里掛一幅王羲之的真跡。王羲之的真跡世上只剩三幅，一幅在美國(guó)，一幅在北京，第三幅就在他手里。人聽(tīng)了這話，都覺(jué)得玄乎，以為他在吹牛皮，但是當(dāng)面聽(tīng)他說(shuō)話的人卻不這么看，他滔滔不絕，口齒伶俐，說(shuō)的那些事就像是在人們的眼皮底下重新來(lái)了一遍，一點(diǎn)都不像是假的。

總之，馬老板帶來(lái)了新鮮美妙的希望，他描繪的新生活熱鬧、繁華，像一個(gè)真正的大城市，而且還能給鎮(zhèn)子增加巨大的財(cái)富。很快，鎮(zhèn)上的小學(xué)舊址（新學(xué)校并到鎮(zhèn)中學(xué)里）被白色的塑料帶圈起來(lái)，一臺(tái)推土機(jī)、兩輛卡車和十幾個(gè)人在里面忙碌，學(xué)校的圍墻被推倒，校園里的籃球架、乒乓球案子、花園、主席臺(tái)、教室里的桌椅被拆卸清空，連校園里的柳樹(shù)和白楊樹(shù)都被砍掉了。人們從遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)小學(xué)上空揚(yáng)起的塵土煙霧，聽(tīng)見(jiàn)推土機(jī)發(fā)出轟隆轟隆的聲音，就像是爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。馬老板在張老三的房子里擺了一張闊氣的辦公桌，坐在一張可以旋轉(zhuǎn)的椅子上，抽煙卷、喝茶、跟人說(shuō)話。鎮(zhèn)上人聽(tīng)說(shuō)他要招人，就都來(lái)找他。他坐在桌子后面的椅子上，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，觀察和挑選他需要的人。男的要聽(tīng)話有力氣，女的要年輕個(gè)頭高會(huì)唱歌喝酒。馬老板一起有一個(gè)女人，穿著短裙黑絲襪，胸口的奶子露出半截，在房間里走來(lái)走去，說(shuō)話比馬老板更好聽(tīng)。馬老板跟人說(shuō)，這是他的秘書(shū)，等歌舞廳開(kāi)張后，她就是大堂經(jīng)理。馬老板和他的秘書(shū)給人許諾說(shuō)，一旦成為歌舞廳的正式員工，啤酒和吃飯免費(fèi)，每月還能拿到一千元的工資。一千元是一個(gè)很大的數(shù)目，相當(dāng)于鎮(zhèn)中學(xué)的王老師每月的工資數(shù)，而王老師已經(jīng)當(dāng)了二十年的老師。村長(zhǎng)也來(lái)找馬老板說(shuō)情，他的一個(gè)侄女愛(ài)唱歌，想到歌舞廳來(lái)上班。村長(zhǎng)的侄女畢業(yè)于蘭州城的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院，專業(yè)是烹調(diào)和種樹(shù)，但她喜歡的是唱歌，正準(zhǔn)備去參加《星光大道》節(jié)目組在縣城舉辦的業(yè)余歌手選拔賽。出人意料，馬老板拒絕了村長(zhǎng)的要求。他說(shuō)歌舞廳是按照大城市的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的，員工的配備也嚴(yán)格遵守國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，而村長(zhǎng)侄女雖然喜歡唱歌，但個(gè)頭和形象與歌舞廳的標(biāo)準(zhǔn)還有一定的距離。這讓村長(zhǎng)尷尬又惱火。但是，鎮(zhèn)長(zhǎng)不止一次表示，堅(jiān)決支持馬老板的工程，這讓馬老板很有底氣。

有幾個(gè)縣城里的年輕女人也來(lái)到鎮(zhèn)上，住到張老三的院子里。馬老板說(shuō)，她們是將要在歌舞廳上班的員工。她們涂脂抹粉，花枝招展，不光是院子里，整個(gè)鎮(zhèn)上都是她們臉上和身體上散發(fā)出的那種強(qiáng)烈的、讓人浮想的香氣。到了夜晚，她們聚集到馬老板的房間里，喝酒唱歌，發(fā)出夸張的笑聲和尖叫。張老三從上房的窗戶里觀察，看見(jiàn)那些年輕的女人們衣衫不整、毫無(wú)顧忌地扭動(dòng)和大笑，完全不像是一個(gè)正經(jīng)的女人該有的樣子。而且他有一次竟然看見(jiàn)那個(gè)在白天顯得很安靜的女人，穿著一個(gè)細(xì)細(xì)的、像是紅繩子那樣的褲衩，整個(gè)屁股露在外面，正踩在馬老板的辦公桌上跳舞。那屁股又白凈又飽滿，就像是兩顆危險(xiǎn)的隨時(shí)都要爆破的炸彈。張老三吃了一驚，他一時(shí)間喘不上氣來(lái)，臉色看上去蒼白虛弱。蓮花看見(jiàn)張老三難過(guò)的樣子，就扶著他躺下來(lái)，按摩了一會(huì)他的胸口和胳膊，又拿來(lái)血壓計(jì)測(cè)了一下。

血壓又高了。蓮花說(shuō)，明天我去給你抓點(diǎn)藥。

蓮花也聽(tīng)見(jiàn)院子里那些熱鬧放浪的聲響，她從窗戶里向外面張望了一陣，就像此前的張老三那樣。蓮花問(wèn)張老三，他們是誰(shuí)？在干什么呢？

蓮花的失憶癥又犯了。她時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)候不記得自己前一天做了什么事，有時(shí)候突然不認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)子上的某個(gè)人。之前的一些年，她精神抖擻，不停地忙碌，似乎已經(jīng)完全是正常人。但是到了馬老板開(kāi)始建造歌舞廳的時(shí)候，她的癥狀加重了。她經(jīng)常陷入迷迷糊糊的狀態(tài)。

他是馬老板，張老三耐心地說(shuō)，就那個(gè)有錢的老板，他要在鎮(zhèn)上開(kāi)歌舞廳，跟他一起的女人是縣城里的小姐。

蓮花看著張老三，眼神顯得茫然又無(wú)辜。過(guò)了一會(huì)，她突然大聲地說(shuō)，對(duì)啊，我知道他們，他們就住在我們的房子里。

蓮花的記憶又恢復(fù)了。她只是偶爾這樣子。但是，這種情況的頻率在增加，從前她一年里有那么一兩次犯迷糊，自從馬老板開(kāi)始建造歌舞廳，她幾乎隔上半個(gè)月左右就會(huì)迷糊一次。最嚴(yán)重的一次，是有一天蓮花去后院上廁所，出來(lái)的時(shí)候竟然沒(méi)有穿上褲子。她光著兩條腿在院子里走，一邊走路一邊說(shuō)著一些奇怪的話，似乎有另一個(gè)人在和她爭(zhēng)吵，而看她的樣子，她完全不知道自己沒(méi)有穿褲子。馬老板的秘書(shū)和縣城里的兩個(gè)年輕女人都看見(jiàn)了。她們也都嚇了一跳，試著去拉她回房子，但是蓮花好像看不見(jiàn)她們，她把她們推到一邊，手里的力氣大得驚人。一直到張老三從鎮(zhèn)子上趕回來(lái)，才把她弄到房間里。蓮花睡了兩天，醒來(lái)之后又和平常一樣了。她不記得自己沒(méi)有穿褲子的事，但之前的事情她記得。她說(shuō)她上廁所的時(shí)候，有個(gè)人過(guò)來(lái)，說(shuō)她偷了鎮(zhèn)上超市里的東西，她就生氣，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有偷過(guò)超市里的東西。那個(gè)人卻一口咬定她偷了，并且拉拽她，讓她到超市里去理論。蓮花就一邊和那人爭(zhēng)吵，一邊從廁所里出來(lái)了。后邊的事情她記不得了。到了某一天知道沒(méi)有穿褲子的事情之后，蓮花顯得很羞恥不安。她不跟任何人說(shuō)話，一個(gè)人躲在房子里哭了很久。

然后她對(duì)張老三說(shuō)，你讓他們搬走吧。她的表情很嚴(yán)肅很堅(jiān)決。

你得聽(tīng)我的，她說(shuō)，我只想安安靜靜地過(guò)日子。

張老三說(shuō)，我聽(tīng)你的。

他就去找馬老板，卻沒(méi)有找到。馬老板的秘書(shū)在，她說(shuō)馬老板到蘭州去了，過(guò)兩天就回來(lái)。她熱情地和張老三說(shuō)話，身上有一股濃烈的香氣。這讓張老三喘不過(guò)氣來(lái)，就像是某種黏稠結(jié)實(shí)的東西堵住了他的嘴巴。他沒(méi)有再說(shuō)什么。實(shí)際上他從此以后沒(méi)有見(jiàn)到馬老板。那個(gè)人似乎憑空消失了。有一天，縣里的幾個(gè)警察來(lái)，問(wèn)張老三看沒(méi)看見(jiàn)馬老板。張老三說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)。警察又問(wèn)看沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)女秘書(shū)。張老三說(shuō)也有幾天沒(méi)看見(jiàn)了。警察就給他交代說(shuō)，要是哪天看到馬老板或者女秘書(shū)，就馬上給他們打電話。那天警察來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)上人都看見(jiàn)了。村長(zhǎng)的消息很靈通，他說(shuō)這個(gè)馬老板是個(gè)騙子，從前騙了別人好多錢，警察要把他抓起來(lái)關(guān)到監(jiān)獄里去。村長(zhǎng)說(shuō)話的時(shí)候，表情很歡樂(lè)，他說(shuō)他早就看出來(lái)這個(gè)馬老板是個(gè)騙子。

張老三得找到馬老板，因?yàn)檫@個(gè)人還欠著房租。他就天天留意著那些人。有一天晚上，他看見(jiàn)女秘書(shū)在房子里，他就進(jìn)了他們的房間。女秘書(shū)正在收拾辦公桌抽屜里的東西，看見(jiàn)張老三進(jìn)來(lái)，似乎吃了一驚。張老三用力地咳嗽了一聲，對(duì)她說(shuō)，欠了的房租得給。女秘書(shū)說(shuō)，她不知道這個(gè)事情，他應(yīng)該去找馬老板要。張老三說(shuō)，上哪里找馬老板呢？你們一個(gè)個(gè)都跑了。女秘書(shū)說(shuō)，你放心，我們都在呢，馬老板過(guò)幾天就回來(lái)了。張老三有點(diǎn)生氣，說(shuō)，你糊弄鬼呢，我這就給警察打電話，把你抓起來(lái)。

女秘書(shū)的神態(tài)變得熱情起來(lái)，她拉著張老三的手，讓他坐下來(lái)，自己也坐到他旁邊。她身上的那股濃烈的氣味把張老三包裹起來(lái)，他再一次喘不上氣來(lái)。女秘書(shū)的一只手撫摸著他的胸口，用撒嬌一般的語(yǔ)氣跟他說(shuō)，張哥哥，你不要生氣好不好？我陪你說(shuō)話好不好？你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，我聽(tīng)你的。

張老三吃了一驚。他從來(lái)沒(méi)有遇到這樣子的女人。蓮花就在上房里，而她竟然在蓮花的眼皮底下跟他拉拉扯扯，說(shuō)著放浪的話，扭動(dòng)身體，就像是隨時(shí)都會(huì)脫下褲子。張老三陷入短暫的迷糊和眩暈。差一點(diǎn)就要把持不住。院子里的狗叫了一聲。蓮花在上房里打開(kāi)了電視，她在看一個(gè)農(nóng)村人進(jìn)城打工的電視劇。風(fēng)吹過(guò)后院的核桃樹(shù)，發(fā)出清冷的水流一樣的聲音。這些聲響讓他清醒過(guò)來(lái)。這不是遠(yuǎn)處的陌生地，是他和蓮花辛辛苦苦建設(shè)起來(lái)的家園，不能隨隨便便就讓另外的什么人什么事情破壞掉。于是他用力地把那個(gè)女人推了一把，差一點(diǎn)就把她推倒在地上。女秘書(shū)發(fā)出夸張的尖叫聲，她大喊大叫說(shuō)，不得了啦，有人要強(qiáng)奸我。張老三說(shuō)，你胡說(shuō)八道，你給我滾。女秘書(shū)就一邊亂喊，一邊大搖大擺地走了。

張老三沒(méi)有拿到房租。他們消失了，就跟從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。鎮(zhèn)上的歌舞廳工程也停止了，那地方一片狼藉，看上去像是一個(gè)垃圾場(chǎng)。有一次，省上的幾個(gè)藝術(shù)家到縣上來(lái)表演書(shū)法，鎮(zhèn)長(zhǎng)就拿著馬老板送給他的字畫(huà)讓他們鑒定，那幾個(gè)人看了之后大笑起來(lái)，說(shuō)這哪里是名人字畫(huà)，都是二十元一張的印刷品。說(shuō)起來(lái)當(dāng)初馬老板給張老三也送了一張，畫(huà)上是幾條彩色的、胖乎乎的魚(yú)。就是年年有余的意思。張老三看了喜歡，就把它裱好，掛到上房里的墻上。后來(lái)知道是假的，張老三就把它取下來(lái)，放到廂房里。他不忍心扔掉，到底也是一幅畫(huà)，而且實(shí)在說(shuō)，看著也不難看。

6

蓮花有時(shí)候自言自語(yǔ)。好多個(gè)夜晚，她一個(gè)人在院子里走來(lái)走去，說(shuō)著含混不清的話，就像是有人在她跟前那樣。秋天的雨水和冬天的雪花落在她的衣裳上和臉上，但是她好像并不知道。有時(shí)候她說(shuō)又看見(jiàn)工程隊(duì)的那個(gè)年輕人了，那個(gè)人穿著整齊的衣裳，嘴巴里叼著煙卷，臉上干凈又紅潤(rùn)；還看見(jiàn)那個(gè)到處騙人的馬老板，手里拿著一把刀，像一只鳥(niǎo)那樣從院墻上面飛過(guò)去。有一次她看著張老三，眼神顯得很茫然。她說(shuō)，你是誰(shuí)？張老三吃了一驚。他頓了頓，用力地咳嗽了一下，然后大聲地說(shuō)，我是張老三，你男人。蓮花說(shuō)，你是張老三。嗯，對(duì)啊，我說(shuō)怎么看著眼熟。過(guò)了一會(huì)，她忽然清醒過(guò)來(lái)了。她問(wèn)張老三說(shuō)，我剛才說(shuō)什么了？張老三說(shuō)，你剛才問(wèn)我你是誰(shuí)。你看看，你連我都不認(rèn)識(shí)了。蓮花說(shuō)，哎呀，你說(shuō)這事情鬧的。她顯得惶恐又羞愧。在夜里，張老三聽(tīng)見(jiàn)她小聲地哭泣了很久。

張老三拿著兩包煙卷，去找鎮(zhèn)上的李陰陽(yáng)。李陰陽(yáng)剛喝了酒回來(lái)，臉上紅通通的。十里外的村子里死了人，是個(gè)年輕人，不能進(jìn)祖墳，他去給人看新墓地，又看下葬的時(shí)辰。看完了人家就留他喝酒。喝的是好酒，李陰陽(yáng)說(shuō)，一百多一瓶的。張老三說(shuō)，嗯，確實(shí)是好酒。不光喝酒，還有這個(gè)，李陰陽(yáng)一邊說(shuō)話，一邊從口袋里取出兩張錢來(lái)，是兩張一百元的紅票子。他把錢展開(kāi)來(lái)，在空中用力地甩了幾下，發(fā)出清脆響亮的聲音。那聲音讓張老三放到桌上的兩包煙卷看起來(lái)很是寒酸。張老三就跟李陰陽(yáng)說(shuō)了蓮花的事。她犯迷糊，認(rèn)不得張老三，還看見(jiàn)那些死了的人，離開(kāi)鎮(zhèn)子的人。李陰陽(yáng)一邊聽(tīng)話，一邊拿起萬(wàn)年歷和《壬子神數(shù)》翻起來(lái)，他嘴里叼了一支煙卷，煙灰像雪片一樣落到書(shū)頁(yè)上。接著又在一張紙上寫寫畫(huà)畫(huà)，嘴巴里念起聽(tīng)不懂的言語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)，李陰陽(yáng)說(shuō)，你修房子的時(shí)候把院門向外挪了兩尺。張老三說(shuō)，沒(méi)有的事。李陰陽(yáng)說(shuō)，你對(duì)我還要說(shuō)假話？張老三咳嗽了一聲，說(shuō)，也就一尺多點(diǎn)，不夠兩尺。李陰陽(yáng)說(shuō)，挪一寸也是挪，那也是動(dòng)了土，變了風(fēng)水，風(fēng)水是你隨便就能變的？張老三又用力地咳嗽，咽了口唾沫，就像是特別干渴的樣子。你得想想辦法，張老三說(shuō)，總不能把院門拆了重修吧。李陰陽(yáng)沉思不語(yǔ)，只看見(jiàn)煙卷在嘴巴上打節(jié)拍一樣地晃動(dòng)。之后他攤開(kāi)一張黃紙，用毛筆在紙上畫(huà)了一個(gè)符，看上去像是一把有很多條紋的鏟子。他給張老三交代說(shuō)，把這張符在院門的橫梁上掛起來(lái)，掛三天，然后在院子的西南角焚香、磕頭，把符燒了，挖一個(gè)兩尺深的坑，埋到里面。張老三拿上符，掏出一張一百元的錢給李陰陽(yáng)。李陰陽(yáng)擺手說(shuō)，誰(shuí)跟你要錢了？張老三說(shuō)，你沒(méi)要，是我給你的。推脫了兩三下，李陰陽(yáng)就把那張錢收了。

張老三把那張符掛到門梁上，等到第四天，把它取下來(lái)，在院子的西南角焚香磕頭，燒了那張符，然后用一把镢頭在地面上挖起來(lái)。蓮花走過(guò)來(lái)，看著張老三忙碌的樣子，她忽然說(shuō)，就是這里，夜里看見(jiàn)的那些人就站在這里。張老三吃了一驚，他說(shuō)，你沒(méi)記錯(cuò)？就是我挖的這個(gè)位置？蓮花說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，你仔細(xì)看看，地上還有腳印。張老三低下頭看了看，他沒(méi)有看見(jiàn)什么腳印。蓮花接著說(shuō)，你好好挖，往深里挖，它下面肯定還有啥東西呢。張老三說(shuō)，你胡說(shuō)啥呢。但是他手里的镢頭在用力地挖起來(lái)，就像是接受了蓮花的指令。他挖了整整半天，挖出來(lái)的泥土堆放在地面上，有半個(gè)人那么高，那坑差不多有三四尺深了，不要說(shuō)埋一張符，埋一個(gè)人都可以。坑里并沒(méi)有什么東西，這讓張老三松了一口氣。他不想再挖了。這時(shí)候蓮花又走過(guò)來(lái)，看著那個(gè)坑和堆起來(lái)的土。她的神色很嚴(yán)肅，就像是她確切地看到了什么東西。你再挖一挖，蓮花說(shuō)，很快就有東西出來(lái)了。張老三本來(lái)想說(shuō)你胡說(shuō)啥呢，但話到嘴邊又收回去了。他拿起镢頭，又挖了幾下。忽然間，镢頭在坑里發(fā)出一聲沉悶又結(jié)實(shí)的響聲。它撞到一樣堅(jiān)硬的東西上。張老三嚇了一跳，他大口地喘氣，差一點(diǎn)就要跌倒在地上。過(guò)了一會(huì)，他進(jìn)到坑里，用手清理周圍的泥土。確確實(shí)實(shí)，在更深的泥土里，埋著一樣?xùn)|西。

一個(gè)完整的、堅(jiān)硬的、人的腿骨。

李陰陽(yáng)說(shuō)，他早就知道這里埋著骨頭，否則他就不會(huì)讓張老三在這里挖坑。他又仔細(xì)地觀察了一番骨頭，嘴巴里念叨著神秘含混的詞語(yǔ)。他說(shuō)骨頭來(lái)自張老三的先祖，當(dāng)年發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和饑荒，血流成河，餓殍遍野，死傷無(wú)算，茍活之人，則背井離鄉(xiāng)，四處流散；只有這位先祖，要守住家園土地，最終留得骨殖在此。張老三問(wèn)，這是多早的事情？李陰陽(yáng)說(shuō)，很早。你看著骨頭完整未曾腐爛，以為年代不遠(yuǎn)，其實(shí)不然，人之魂魄與肉身，相生相克，相附相依，魂魄不散則肉身不腐，故人所說(shuō)死不瞑目就是這個(gè)意思。想來(lái)先祖一定是有心愿未了，因此留下新鮮骨殖。

說(shuō)話間，蓮花忽然發(fā)出大笑，聲音尖銳響亮，手舞足蹈，就像是有了天大的喜事。大笑持續(xù)幾分鐘之后，她的眼神突然變得不安驚恐，似乎眼前出現(xiàn)了某種駭人的景象。笑聲猛然停止，短暫的靜止過(guò)后，她發(fā)出沉悶卻渾厚的哭聲。她趴在地上，身體抽搐，像一頭悲傷絕望的牛。

李陰陽(yáng)看著蓮花，一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)得驚奇，就好像他早知道是這樣。你不用管她，李陰陽(yáng)對(duì)張老三說(shuō)，讓她去哭，過(guò)了就好了。因此他們兩個(gè)人站在那里，看著蓮花大笑和哭泣，一直到她不再發(fā)出聲音。她蜷縮在地上，滿身灰塵，似乎進(jìn)入了沉睡。

張老三說(shuō)，人都說(shuō)你厲害，我心里其實(shí)不相信，現(xiàn)在我信了——你給指點(diǎn)指點(diǎn)，我該咋辦呢？

李陰陽(yáng)冷笑一聲說(shuō)，我當(dāng)然知道你心里怎么想，這也不是我有多能耐，只是我略知敬畏之心。凡天地輪回，人生造化，都有定數(shù)，不管你信與不信，它都在那里的，豈能隨意造次。

張老三需要準(zhǔn)備以下東西：一套剪紙壽衣，包括鞋帽襪子手套圍巾；若干黃表紙、紙錢、香燭；兩張手繪的鏟形的表符；一瓶泡了紅花的酒。這些東西李陰陽(yáng)那里都有。另外的幾樣：一截五十年以上的桃樹(shù)枝；一件祖上留下的舊物品；一只活公雞；若干點(diǎn)心、煙卷、酒，等等一應(yīng)瑣碎物品。

鎮(zhèn)上從前有很多桃樹(shù)，自從人們開(kāi)始修建新房子，桃樹(shù)和另外的樹(shù)木都被砍掉了。張老三在鎮(zhèn)上找了好幾圈，也沒(méi)有找到一棵老桃樹(shù)。有人說(shuō)鎮(zhèn)子?xùn)|面的山上有，他就上山去找。山上的村莊叫許屲，住了五六戶人家。張老三年輕的時(shí)候，常去村莊里，和人說(shuō)說(shuō)話，找一點(diǎn)野菜，摘一點(diǎn)杏樹(shù)梨樹(shù)上的果子，或者在村莊里的懸崖深處接一桶山泉水。那眼山泉水很神奇，還能治病。有個(gè)傳奇故事就是講那眼泉水的。

從前有一個(gè)時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)上的人得了奇怪的病，拉肚子、發(fā)燒、嘴里說(shuō)不出話、脖子上鼓起一個(gè)一個(gè)的包，看上去就像是丑陋的蛤蟆。人都到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去抓藥打針，但都沒(méi)有變好，反而越來(lái)越嚴(yán)重。有個(gè)云游四方的道士來(lái)到鎮(zhèn)上，手里拿著一只滿是污垢的水碗，向一戶人家討水喝。那戶人都病了，躺在炕上，氣息奄奄。那家的女人看見(jiàn)道士干渴，就掙扎著起身，給他盛了一碗水。道士喝了一碗水，又要了一碗喝了。他看見(jiàn)這家人都躺在炕上，氣息奄奄，就從懷里取出幾顆黑乎乎的藥丸，給他們每人一顆。這家人接過(guò)藥丸，將信將疑，把藥丸吃了。說(shuō)來(lái)神奇，一會(huì)兒工夫，他們就都從炕上爬起來(lái)，能在地上走動(dòng)，渾身輕快，就像是沒(méi)有得過(guò)病。人們聽(tīng)到這個(gè)消息，趕著過(guò)來(lái)，里三層外三層把道士圍起來(lái)，請(qǐng)他給他們一顆藥丸。那道士說(shuō)，他只有一只空碗，一個(gè)拐杖，云游修行，哪有那么多藥丸。但人們不相信，鐵桶一樣圍住，有人還伸手抓他的衣裳，要從他的懷里找藥丸。道士不能脫身，就說(shuō)他確實(shí)沒(méi)有藥丸，不過(guò)可以從東山的崖下深溝里取山泉水，用糜子面熬湯，一定能止住病痛。人們將信將疑，還是不讓他走。道士情急之下，看到空中有一截柳樹(shù)上伸展出來(lái)的枝條，只見(jiàn)他騰空而起，抓住枝條，又在空中一晃，倏忽間到了柳樹(shù)的樹(shù)干上，接著他又抓住另一頭的樹(shù)枝，輕輕一晃，早已經(jīng)落到幾十米開(kāi)外的道路上，然后邁開(kāi)大步，一會(huì)兒工夫就不見(jiàn)蹤影。人都看得驚呆了。那道士就像是一只巨大又敏捷的鳥(niǎo)。他不是凡人，是上天看到鎮(zhèn)上的苦難，派來(lái)的神仙。于是人們蜂擁起來(lái)，到東山上的許家屲里去接泉水。人們按著道士所說(shuō)的，用糜子面熬了粥。不久之后，人們的病竟然都好了，就跟從來(lái)沒(méi)有得過(guò)一樣。

這是很久之前的事情，那時(shí)候張老三還沒(méi)有來(lái)到世上。在他的少年時(shí)代，鎮(zhèn)上的老人會(huì)講起這些故事。現(xiàn)在，老人們死去，故事也消失了。張老三爬上山梁，到了村口，站在那里喘了一會(huì)兒氣。那時(shí)候他才意識(shí)到，光陰走得如此之快，他差不多有二十年沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。眼前的景象讓他吃驚：整個(gè)村莊看上去荒涼、干枯、寂靜，沒(méi)有一個(gè)人，連一只鳥(niǎo)都看不見(jiàn)。房屋破敗，院子里長(zhǎng)滿蒿草，院墻上面到處都是斑駁的苔蘚。從前這里是富裕歡樂(lè)的村莊，樹(shù)木茂密旺盛，像一把綠色的巨傘，把村莊覆蓋包圍，雞犬的聲音此起彼伏，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉、花朵和草木，空氣里充滿了甜蜜新鮮的香氣，人們?cè)诖迩f里走動(dòng)，說(shuō)話，還有人在唱粗野的讓人臉紅的小曲。

他們都搬走了，去了蘭州、河西和新疆。鎮(zhèn)上的人們都知道，張老三也知道。但是，沒(méi)有人的村莊如此荒涼，還是讓人無(wú)法接受。就像是，即使一個(gè)村莊里沒(méi)有人，村莊也應(yīng)該有村莊的模樣。怎么就變成這樣了？張老三自言自語(yǔ)說(shuō)，不應(yīng)該是這樣子的。他在村子里走動(dòng)，想到那眼曾經(jīng)神奇的山泉，就去村口的懸崖下邊看了看。和他預(yù)料的一樣，那眼山泉也干涸了。他接著尋找老桃樹(shù)。從前桃樹(shù)特別多，到了夏天，人們就常到這里來(lái)摘桃子吃。但是他找了很久，竟然沒(méi)看見(jiàn)桃樹(shù)，后來(lái)他從一戶人家的院墻翻進(jìn)去，在后院找到了一棵干枯的桃樹(shù)。他爬上樹(shù)去，折了一截指頭粗的枝條。

祖上留下的舊物品也難找。之前也許還有些老物件，但到了修建新房子，推土機(jī)和鏟車把它們都清理得干干凈凈。張老三在院子里四處尋找，簇新結(jié)實(shí)的磚瓦水泥把整個(gè)莊園包裹起來(lái)，往昔的痕跡消失得無(wú)影無(wú)蹤。他甚至不記得院子里從前的模樣了。終于，他在后院的廁所里找到一樣老物品。是一塊石磨，修建廁所的時(shí)候被砌到墻角，因?yàn)榭梢怨?jié)省十幾塊磚頭。張老三記得這塊石磨，從前他奶奶用它來(lái)磨面，石磨的聲音細(xì)滑溫潤(rùn)，那些面粉雪花一樣從石磨的邊緣滑落，空氣里有一股誘人的清香。石磨是他的先祖的遺物，不知道用了多少年。后來(lái)沒(méi)人用石磨了。它被拆下來(lái)，和那些過(guò)時(shí)的農(nóng)具一起，堆放在后院的墻角。現(xiàn)在，它砌在廁所的墻角里。

拆下來(lái)，李陰陽(yáng)說(shuō)，它也得有個(gè)去處。

張老三就把那塊石磨拆下來(lái)了。

所有的器物準(zhǔn)備齊全，到了秋天的一個(gè)晚上，李陰陽(yáng)到了院子里，開(kāi)始做起法事來(lái)。那塊先祖的腿骨和那塊石磨擺放在院子的中央，周圍再擺上煙卷、酒、香燭、點(diǎn)心、壽衣、幡表和一應(yīng)物品。李陰陽(yáng)身穿道服，頭戴道冠，手持桃枝，嘴里忽高忽低，念著詞語(yǔ)，在院子里蜿蜒行走。身后是六順，嘴巴上叼著煙卷，一手提著鑼，一手抓著木槌，走兩步敲一下鑼。張老三提著一只雞，舉著火把，也跟在后面走。又有另外的幾個(gè)人站到前院和后院，隔一會(huì)兒就放一顆炮仗。鎮(zhèn)上的好多人都去看，人們一邊看，一邊說(shuō)話，就跟過(guò)年看社火那樣。等到前后院走完，張老三對(duì)著腿骨和石磨跪下來(lái)，焚香點(diǎn)燭火，殺了那只雞，燒了紙錢和幡表，然后把腿骨和石磨埋到后院的西北角。

那天晚上，蓮花也想看著李陰陽(yáng)做法事，但是李陰陽(yáng)不讓她看。她得脫了衣裳，躺在炕上。不久，蓮花睡著了。李陰陽(yáng)用桃枝在她身上抽打，把雄黃紅花泡過(guò)的酒灑到她身上，又把點(diǎn)燃的幡表在她頭頂上揮動(dòng)。這期間，蓮花一直在沉睡。第二天醒來(lái)，她完全不記得晚上的事情，而且她的身體上也沒(méi)有桃枝抽打的痕跡，就像是什么事情都沒(méi)有發(fā)生。她看上去容光煥發(fā)。

真好，她說(shuō)，好些日子沒(méi)有睡得這么舒服了。

7

一切都好起來(lái)了。就像是來(lái)到一個(gè)簇新的、陌生又親切的地方。蓮花開(kāi)始忙碌起來(lái)，整理房間、清洗衣物、打掃灰塵，從早到晚一直在干活，迸發(fā)出驚人的耐力。不久，整個(gè)院子干干凈凈，看不見(jiàn)一粒灰塵，房間里的家具發(fā)出亮光，鏡子一樣照出人影，但是蓮花仍然不滿意，因?yàn)橄挛绲年?yáng)光從窗戶里進(jìn)來(lái)，在明亮的光束里，她看見(jiàn)無(wú)數(shù)的微小的顆粒在其間跳躍。這是灰塵，蓮花說(shuō)，我得把它們清理干凈。張老三說(shuō)，那是空氣，不是灰塵，你歇會(huì)吧，房間夠干凈了。就是灰塵，蓮花執(zhí)拗地說(shuō)，必須清理。她拿著濕毛巾在光束照到的家具上認(rèn)真擦拭，過(guò)了一會(huì)，她仔細(xì)觀察光束里那些跳舞的顆粒，它們還在。她接著在光束里揮動(dòng)毛巾，想讓它們沾連到毛巾上。她執(zhí)著地?fù)]舞，看上去就像是戲劇里的一個(gè)動(dòng)作。到傍晚，光束傾斜、暗淡、消失，那些細(xì)小的顆粒也不見(jiàn)了。蓮花高興地說(shuō)，你看，灰塵沒(méi)有了，這下好了。

她開(kāi)始在院子里養(yǎng)花。每隔一陣子，鎮(zhèn)子上會(huì)來(lái)一輛卡車，卡車上裝滿了各種各樣的盆栽花卉和綠植，有個(gè)人站在車上，舉著喇叭喊起來(lái)。那人說(shuō)，養(yǎng)花是世界上最好的事情，能去病，會(huì)長(zhǎng)壽，男人養(yǎng)了會(huì)戒煙戒酒，女人養(yǎng)了會(huì)美容溫柔。人們就都去買花。蓮花當(dāng)然也要去。她一盆又一盆地買，有些個(gè)頭大的綠植就像是一棵樹(shù)，她就讓張老三推著架子車運(yùn)回來(lái)。不久，院子里到處都是花卉和綠植，空氣里充滿了花朵、植物和肥料混合的味道。幾年過(guò)去，院子變成了一片森林。到處都是花卉和植物，蜜蜂和蝴蝶在飛舞，甚至有一些麻雀和燕子在茂密的樹(shù)木一樣的植物上養(yǎng)育后代。藤類植物蛇一樣在院墻內(nèi)外爬行伸展，最終完全覆蓋了院墻，就像是蓋了一層綠色的毯子。蓮花在這些花卉和植物之間行走，靈活得像是一條魚(yú)。她修剪花草、澆水施肥，神情里充滿了熱愛(ài)和歡喜，她的臉上甚至泛出來(lái)年輕女人的紅潤(rùn)與羞澀，她看上去就像是變了一個(gè)人。她記得每一種花卉和綠植的名字，并能夠配上不同的肥料。她還經(jīng)常給張老三說(shuō)起，她聽(tīng)見(jiàn)那些花卉綠植如何喝水和說(shuō)話。它們和孩子是一樣的，蓮花說(shuō)，你只要用點(diǎn)心，就能聽(tīng)到它們說(shuō)話的聲音。

亂說(shuō)，張老三說(shuō)，花草怎么會(huì)說(shuō)話。

你看你，蓮花說(shuō)，你真是糊涂了。

蓮花的神情有些迷離，似乎在努力回想一些什么。自從種植花卉綠植之后，她的記憶力在明顯地恢復(fù)。她從未在鎮(zhèn)子上迷路，也能叫得出鎮(zhèn)上每一個(gè)人的名字。但是顯然，她沒(méi)能想得起另外的、更久遠(yuǎn)的什么事情。

起初，張老三支持蓮花干這些事情。茂密的花草色彩繽紛，整個(gè)院子散發(fā)出一種年輕的、生長(zhǎng)的氣息，很容易讓人產(chǎn)生某種甜蜜的期待，就像是隨時(shí)有新鮮活潑的生命出現(xiàn)在院子的某個(gè)角落。有些時(shí)刻，他甚至有了強(qiáng)烈的幻覺(jué)，耳膜里傳來(lái)了清晰的、初生的孩子的哭叫聲。他沿著聲音的方向?qū)ふ遥恢弊叩浇锹淅锏囊恢曛参锱赃叀Ｋ屑?xì)察看那株植物的葉子和花瓣，就像是那些聲音隱藏在它們中間。這時(shí)候，哭泣的聲音突然消失，他只是聽(tīng)見(jiàn)葉子和花瓣在微風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的婆娑。后來(lái)，花卉和綠植越來(lái)越多，越來(lái)越茂密，張老三發(fā)現(xiàn)，自己陷入到某種說(shuō)不清楚的困惑和不安之中。那些植物就像是綠色的水流，淹沒(méi)了整個(gè)莊園，他經(jīng)常有一種奇怪的溺水的感覺(jué)。蓮花隱身于那些茂密的花草中間，就好像她變成了另外一種植物。他咳嗽的癥狀加重了，有時(shí)候因?yàn)閯×业目人裕耆簧蠚鈦?lái)。也有可能是某一種花卉或者綠植讓他過(guò)敏。然后，他開(kāi)始失眠，經(jīng)常整夜睡不著覺(jué)。而蓮花似乎對(duì)此渾然不覺(jué)。她睡得很香甜，甚至她都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)張老三夜里發(fā)出的咳嗽聲。天色剛亮，她就起來(lái)開(kāi)始忙碌。她在那些茂密的植物之間穿梭，看上去就像是一條快樂(lè)的、游走于綠色水流里的魚(yú)。太陽(yáng)升起來(lái)了，花朵和葉子上的水珠發(fā)出晶亮的光芒，整個(gè)院子看上去珠光閃閃，漂亮又詭異，就像是來(lái)到了另一個(gè)世界。

這時(shí)候，蓮花在院子里大聲說(shuō)，三哥，搬梯子過(guò)來(lái)。張老三聽(tīng)見(jiàn)聲音，就從上房里出來(lái)。因?yàn)槭撸杏X(jué)暈乎乎的。他搬了梯子過(guò)去，蓮花正在修剪一株植物。這是院子里最高大的一棵，看起來(lái)完全就是一棵樹(shù)。張老三不知道它叫什么名字。蓮花讓張老三把樹(shù)頂上干枯的枝條剪掉。張老三登上梯子，站到上頭，開(kāi)始剪那些樹(shù)枝，他忍不住又開(kāi)始咳嗽起來(lái)，然后他感覺(jué)自己的身體變輕了，就像一只氣球那樣飄起來(lái)。他眼前一黑，就從樹(shù)上掉下來(lái)了。

他躺在地上，大口喘氣，想爬起來(lái)，但是他的手和腿不聽(tīng)使喚。蓮花說(shuō)，哎呀三哥，你咋掉下來(lái)了？聽(tīng)她的語(yǔ)氣，就像是張老三不應(yīng)該掉下來(lái)，而是應(yīng)該穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谔葑由项^。確實(shí)，在早些年，張老三身手敏捷，能夠隨隨便便就爬上一棵樹(shù)，比猴子還要靈活。他甚至可以徒手攀到陡峭的山崖上，就像一只壁虎那樣。

老了，張老三嘆口氣說(shuō)，老了。

老了嗎？蓮花說(shuō)，你沒(méi)老，你胡說(shuō)呢。

蓮花要把張老三扶起來(lái)，嘗試了好幾次沒(méi)有成功。蓮花也開(kāi)始大口地喘氣。張老三說(shuō)，你不要著急，我就這么躺一會(huì)，過(guò)會(huì)兒就能起來(lái)了。他在地上躺了一會(huì)兒。他覺(jué)得好多了。蓮花就從身后抱住他，把他拖著往上房里走，這期間，張老三一只鞋子掉到院子里。蓮花終于把張老三拽到炕上，讓他躺好。然后她坐到凳子上，喘氣休息。過(guò)了一會(huì)，她到院子里撿回那只鞋子。她仔細(xì)看著鞋子，就像是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣。三哥，你穿多久了？蓮花說(shuō)，我記得你穿的不是這個(gè)。

七八年了，張老三說(shuō)，一直穿著這雙。

你要穿新鞋，蓮花說(shuō)，你這雙已經(jīng)這么破了。

好嘛，張老三說(shuō)，穿新鞋。

過(guò)了一會(huì)，蓮花看著張老三，眼神里又有一點(diǎn)茫然的樣子。三哥，她說(shuō)，你剛才怎么了？

從梯子上掉下來(lái)了，張老三說(shuō)，這會(huì)兒腰疼，有點(diǎn)發(fā)暈。

哦，蓮花點(diǎn)點(diǎn)頭，那意思是她想起來(lái)了。對(duì)啊，你從梯子上掉下來(lái)了。

又過(guò)了一會(huì)兒，蓮花忽然說(shuō)，三哥，你今年多大了？

六十五了，張老三說(shuō)。

六十五了？蓮花說(shuō)，唉，你確實(shí)老了，難怪從梯子上掉下來(lái)。

就是老了。

三哥，我多大了？

你比我小三歲，你是六十二。

我也老了嗎？蓮花說(shuō)。她嘆了口氣，看上去有點(diǎn)難過(guò)。

你不老，張老三說(shuō)，你看著就五十歲。

嗯，我也覺(jué)得還沒(méi)老，蓮花說(shuō)。她高興起來(lái)了，就像她真的是五十歲那樣。

鎮(zhèn)醫(yī)院的牛大夫說(shuō)，張老三的骨頭是好的，并沒(méi)有受傷，咳嗽和眩暈是因?yàn)榛ǚ圻^(guò)敏。他們?cè)鹤永锏幕ú萏嗔耍切┟鄯洹⒑网B(niǎo)飛起來(lái)的時(shí)候，就會(huì)把花粉帶到每一個(gè)角落；少量的花粉有益于健康，但是太多了就會(huì)產(chǎn)生有害物質(zhì)，這就跟一個(gè)人吃多了拉肚子是一樣的道理。張老三沉思了一下說(shuō)，那就先開(kāi)一點(diǎn)藥吃一吃，也許吃了藥就會(huì)好，他還可以戴上口罩，這樣就能擋住花粉。牛大夫就給他開(kāi)了幾盒藥。張老三吃藥的時(shí)候，看見(jiàn)蓮花在院子里的花草和綠植之間穿梭行走，她的臉色紅潤(rùn)健康，嘴巴里哼唱著秦腔里的唱詞。那些藥其實(shí)沒(méi)有什么用，但是他有一種奇怪又真實(shí)的感覺(jué)，只要蓮花穿行在那些花草中間，他就會(huì)覺(jué)得心里安穩(wěn)好多，咳嗽帶來(lái)的疼痛也會(huì)減輕許多。實(shí)際上，只要蓮花不停地穿梭于那些茂密的花草綠植，她也會(huì)同時(shí)做好其他的事情：她會(huì)做可口的飯菜，她收拾房間打掃灰塵，她看上去是一個(gè)正常健康的女人。他覺(jué)得這樣子很好，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有回憶，一切都像是重新開(kāi)始的。但是，他們正在老去，他心里感覺(jué)得到，眼睛里也看得到。如果有一天，蓮花不能穿行于那些花草和綠植，他也無(wú)法登上梯子，那時(shí)候該怎么辦呢？這讓他覺(jué)得困惑。有時(shí)候在漫長(zhǎng)的夜晚，他從炕上起來(lái)，坐在房間里的凳子上，一邊抽煙，一邊想著這些問(wèn)題。有時(shí)候他忍不住自言自語(yǔ)。他說(shuō)話的時(shí)候，蓮花從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。

三哥，你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？

沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)話，張老三說(shuō)，你好好睡你的。

8

張老三去鎮(zhèn)上醫(yī)院是六順?biāo)瓦^(guò)去的。等到大夫看完病，抓了藥，六順又把他送回來(lái)。六順是他的侄子，有一輛三輪摩托車。當(dāng)初買摩托車的時(shí)候，六順手里的錢不夠，張老三就給了他兩千元。六順開(kāi)著摩托車，給鎮(zhèn)上的工程隊(duì)運(yùn)送沙子水泥，給鎮(zhèn)子上的居民送煤炭、火爐和面粉，給結(jié)婚的人到縣城拉家具、彩電和冰箱。到了快過(guò)年的時(shí)候，從外地回來(lái)的人到了鎮(zhèn)上就停下來(lái)，因?yàn)樗麄冏≡阪?zhèn)子四面的山溝里，都是羊腸小道，他們坐的車子去不了，六順就開(kāi)著摩托車送他們過(guò)去。無(wú)論多窄的小路他都能開(kāi)。他還一邊開(kāi)著摩托車，一邊跟坐在車上的女人們開(kāi)玩笑。她們經(jīng)常發(fā)出夸張的尖叫聲。六順掙了錢，就拿著一瓶酒和兩千塊錢來(lái)找張老三。兩個(gè)人喝了那瓶酒。張老三說(shuō)他不要這個(gè)錢，就當(dāng)是送給六順的。六順就沒(méi)有再堅(jiān)持，把錢裝到口袋里。他的一張臉喝得紅通通的，像是年畫(huà)上的一匹馬。六順說(shuō)，三叔你放心，等你死了，我一定給你抬棺材穿孝衣。張老三說(shuō)，你個(gè)狗日的，咒我死呢。六順說(shuō)，我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，你將來(lái)肯定有這么一天，我是讓你別擔(dān)心這事。張老三低著頭，沒(méi)說(shuō)話，似乎在思考什么事情。過(guò)了會(huì)兒他說(shuō)，我離死還早呢，以后不要說(shuō)這種混賬話，你個(gè)狗日的。

到了冬天的一個(gè)晚上，六順又拿著一瓶酒，走進(jìn)院子來(lái)。天上下著雪，地上白花花的，六順的腦袋上落了厚厚一層雪，看上去就像是一只頂著白帽子的老鼠。六順平常拿的酒，都是二十元一瓶的，但這次拿的是二百多元一瓶的。張老三有時(shí)候到供銷社里去，會(huì)看見(jiàn)它擺在貨架上的中間位置，酒瓶發(fā)出紅通通的光，像高級(jí)的瓷器。他還從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么貴的酒，不過(guò)他也沒(méi)有說(shuō)什么，兩個(gè)人圍著火爐開(kāi)始喝酒。爐火燒得很旺，火光溫暖，照耀在他們的臉上，他們的臉面顯得紅潤(rùn)明亮。這讓張老三產(chǎn)生了某種美妙的幻覺(jué)：他們都很健康，沒(méi)有生過(guò)什么病，日子舒心又安逸。坐在他對(duì)面的這個(gè)人，是他的侄子，還像小時(shí)候一樣黏著他，就像是他自己的孩子。但是，他覺(jué)得孤單，他不能把這些說(shuō)出來(lái)，就好像這些是他隱藏起來(lái)的秘密。而且他也能看得出來(lái)，六順拿著好酒來(lái)，一定是有什么事情要跟他說(shuō)。他不會(huì)平白無(wú)故拿給他好東西。他等著他說(shuō)出來(lái)，就像是等待一個(gè)讓他不安的消息。他們沒(méi)怎么說(shuō)話，圍著火爐喝酒。六順的臉變得像一塊豬肝。

我找了個(gè)女人。六順說(shuō)，我得跟你商量商量。

好事情，張老三說(shuō)。但是他說(shuō)話的聲音突然顯得緊巴嘶啞，就好像有什么東西堵到嗓子里。他使勁地咽了一口唾沫，讓自己看起來(lái)和平常一樣。張老三說(shuō)，哪里的女人？

網(wǎng)上的，六順說(shuō)，奶子大，屁股大，身板結(jié)實(shí)，飯也做得好。

網(wǎng)上是哪里？你見(jiàn)過(guò)了？

就是網(wǎng)上，六順說(shuō)，就是那種好像是人不在眼前，但是比在眼前看得更清楚，就好比你拿了個(gè)放大鏡，想看哪里就看哪里。我啥都看過(guò)了，就跟在眼皮子底下一樣。

那還是沒(méi)見(jiàn)到人，張老三說(shuō)，你等于看了個(gè)照片。

你不懂，跟你也說(shuō)不清楚。六順說(shuō)，過(guò)幾天我就能把她帶過(guò)來(lái)，你到時(shí)候就知道了。

她要多少錢？張老三覺(jué)得自己的嗓子里又有點(diǎn)堵，他使勁地咳了一聲。

三萬(wàn)，六順說(shuō)，他們那里的彩禮是五萬(wàn)，但她覺(jué)得我是個(gè)可靠人，她就要三萬(wàn)。三萬(wàn)也不多對(duì)吧？

你有多少？

五千，六順說(shuō)。他的眼睛紅通通的，就像是坐在賭場(chǎng)里輸了錢的人那樣。他看著張老三，似乎在觀察他的反應(yīng)。接著他的眼珠子轉(zhuǎn)了一圈，就像是突然想起來(lái)的樣子。六順說(shuō)，我最多能掏一萬(wàn)元，等我把工程隊(duì)的錢要回來(lái)，就有一萬(wàn)元。

張老三沒(méi)有說(shuō)話。他覺(jué)得六順一定是讓女人騙了，要是出了三萬(wàn)元，一定會(huì)打了水漂。但是他這么說(shuō)有什么用呢？那錢打不打水漂，也都得出。六順說(shuō)什么就是什么。要是年輕的時(shí)候，張老三可以不在乎六順說(shuō)什么，他甚至還可以給他一巴掌。但是他老了，經(jīng)常喘不上氣來(lái)，去醫(yī)院得坐著六順的三輪車。他還得留一點(diǎn)力氣來(lái)陪著蓮花，她的記性越來(lái)越差，她甚至有時(shí)候都不認(rèn)得張老三。他不知道說(shuō)什么，不停地咳嗽，大口地喘氣，感覺(jué)就像是掉在水里拼命掙扎那樣。他覺(jué)得難過(guò)又羞愧。他們都沒(méi)有說(shuō)話。夜晚漫長(zhǎng)又寂靜，張老三甚至能夠聽(tīng)得見(jiàn)屋檐上雪花墜落的聲響。

忽然，他們聽(tīng)見(jiàn)蓮花唱戲的聲音。院子里大雪紛飛，地上的積雪發(fā)出亮光，就像是白晝一樣明亮。蓮花穿著一件大紅大綠的戲衣，在雪地上游曳穿行。她的樣子像是一條彩色的魚(yú)。她一邊游走一邊吟唱。她的聲音低徊又清越，歡喜又悲傷。那些在冬天枯萎的花朵和植物的枝條原本是靜寂的黑影，但是當(dāng)蓮花走動(dòng)的時(shí)刻，它們仿佛被喚醒了。它們?cè)谝雇淼难┗ɡ镒龀龉之惖奶枰粯拥淖藙?shì)，就像是蓮花吟唱的戲劇里的配角。

六順被院子里的景象嚇了一跳，手里的酒杯掉到了地上，玻璃破碎的聲音清晰刺耳。他媽的，六順突然罵了一句，叫你的婆娘閉嘴，深更半夜地跟鬼一樣。

她是你嬸子。張老三說(shuō)。

狗屁嬸子，六順說(shuō)，狗屁。

張老三看著那張紅通通的豬肝一樣的臉，很想一巴掌拍過(guò)去，但是他沒(méi)有力氣。他在咳嗽，覺(jué)得心口堵了一個(gè)東西。六順把酒瓶拿起來(lái)，對(duì)著嘴巴，把瓶子里的酒喝完，就跟喝水那樣。然后他站起來(lái)說(shuō)，三叔你看，這么好的酒都喝完了，我的事情也跟你商量好了，對(duì)不對(duì)？

六順搖晃著走到院子里。蓮花還在院子里咿咿呀呀地唱戲。她不知道六順已經(jīng)到了她跟前。然后六順伸出一只手，把她推倒在地上。雪地里的院子很明亮，就像是白天那樣，張老三從屋子里望出去，差不多能夠看得清六順臉上的表情。他的神色猙獰、驕傲又憤怒，就像她正是此前他們陷入長(zhǎng)久沉默的原因。因此張老三清楚地看見(jiàn)，六順推搡的姿勢(shì)粗魯野蠻，幾乎就是蓄意的撞擊，蓮花的雙腳也幾乎騰空，之后摔倒在地上。

張老三拿著他的存折，到信用社里取了兩萬(wàn)元出來(lái)。整整齊齊、新嶄嶄的兩沓。取了這筆錢之后，存折上剩余的錢不多了。他把錢交到六順的手里。他對(duì)六順說(shuō)，我就這些錢了，你狗日的可要知道好歹。

六順說(shuō)，三叔你放心，我心里有數(shù)。

9

還真的來(lái)了個(gè)女人。三十來(lái)歲，高挑個(gè)頭，體態(tài)端正，見(jiàn)到鎮(zhèn)上的人，都是點(diǎn)頭微笑。看著就是一個(gè)城市里的女人。不久，人們就打聽(tīng)到她的底細(xì)：她叫陳美麗，家住隴南，正經(jīng)的城里人，上過(guò)大學(xué)，從前開(kāi)了一個(gè)客棧，生意也不錯(cuò)，但是有一天，她丈夫帶著她們的錢，跟著一個(gè)住宿的女人跑了。那個(gè)女人一把年紀(jì)，又肥又丑。陳美麗從前是愛(ài)這個(gè)男人的，她覺(jué)得男人是她的依靠。此后她就覺(jué)得世界很可笑。不光城里的男人，她的客棧，甚至連城市都是不可靠的。她想到一個(gè)陌生的、偏遠(yuǎn)的地方去。這時(shí)候，六順告訴陳美麗說(shuō)，安逸鎮(zhèn)是最適合她去的地方，全世界沒(méi)有任何一個(gè)地方能比安逸鎮(zhèn)更符合她的期望。六順給陳美麗描繪的安逸鎮(zhèn)是這樣的：無(wú)數(shù)的不知道名字的鳥(niǎo)在天上飛。安逸鎮(zhèn)被千年的大樹(shù)包圍，甚至于從空中俯瞰，只看見(jiàn)樹(shù)木而看不見(jiàn)房子。人們?cè)诮值郎献邅?lái)走去，從來(lái)不會(huì)吵架紅臉。誰(shuí)家里需要用錢，大家就立刻把他們的錢全都拿出來(lái)，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為錢不重要，他們更喜歡唱歌、看蝴蝶和鳥(niǎo)飛舞的樣子，以及呼吸新鮮的空氣。人們唱的是從古代流傳下來(lái)的山歌，歌聲里有花朵和青草的氣味。這里的空氣里全都是氧氣，就像高級(jí)的吸塵器一樣把身體里的雜質(zhì)清理干凈，鎮(zhèn)子上有好多人的壽命超過(guò)了一百歲，有些人甚至都不記得自己具體的歲數(shù)。鎮(zhèn)子上本來(lái)有一家醫(yī)院，但因?yàn)闆](méi)有人去看病，醫(yī)院改成了農(nóng)家樂(lè)，人們?cè)谀抢镎f(shuō)話、喝茶、打臺(tái)球、打牌、吃蛋糕，醫(yī)生和護(hù)士在人群里走來(lái)走去，因?yàn)樗麄冏兂闪朔?wù)員。

更重要的是，鎮(zhèn)上有一座世界上最漂亮的花園。花園里有無(wú)數(shù)叫不出名字的鮮花，巨大的蝴蝶飛來(lái)飛去，無(wú)論你有什么樣的病痛、什么樣的悲傷和憂愁，只要你在花園里走一走，病痛就會(huì)立刻消除，憂愁就會(huì)立刻消失。顯然，六順描繪的花園其實(shí)就是蓮花的花園。他討厭蓮花，也討厭她的那座花園，但當(dāng)他向陳美麗描繪美麗鄉(xiāng)村的時(shí)候，他又覺(jué)得它是必須要描繪的部分。而且他跟陳美麗強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他正是這座世界上最漂亮的花園的主人。你可以住到花園里，六順在網(wǎng)上慷慨地說(shuō)，你想住多久就住多久，因?yàn)樗俏覀儌z的花園。

正是這座神奇美麗的花園讓陳美麗下定了決心。徜徉在一座陌生迷人的花園里，忘卻塵世的煩惱和情絲，只與花朵、蝴蝶、草木、露珠與陽(yáng)光做伴，是多么自由幸福的夢(mèng)想。陳美麗就這樣來(lái)到了安逸鎮(zhèn)，成了六順的女人。在一段時(shí)期里，這件事情成為安逸鎮(zhèn)上最熱鬧的話題。陳美麗帶來(lái)了陌生神秘、不確定的、新鮮的氣息，人們揣測(cè)和想象她的身世、她的生活里的那些可怕的變故，以及她為什么從城市來(lái)到鄉(xiāng)村。她一定是隱瞞了什么，也一定有過(guò)比她的講述更復(fù)雜的生活。也可以肯定，安逸鎮(zhèn)不是她的終點(diǎn)。她只是短期內(nèi)厭倦了城市里的生活。然后，人們發(fā)現(xiàn)，六順也給他們帶來(lái)了奇怪的陌生和新鮮。一個(gè)從小就生活在鎮(zhèn)子上，鼻涕永遠(yuǎn)擦不干凈，只讀過(guò)小學(xué)，從來(lái)沒(méi)去過(guò)大城市（最近幾年才開(kāi)著三輪跑過(guò)縣城），不干活的時(shí)候忙著喝酒、罵人、調(diào)戲婦女，相貌丑陋、臉色黑紅、一張馬臉上糊了眼屎、褲子上污跡斑斑的人，居然有如此大的能耐，把一個(gè)長(zhǎng)得好看、讀過(guò)大學(xué)的城里女人（還有可能是有錢的）忽悠到鄉(xiāng)里來(lái)了，那得有一張多好使的嘴巴才行。人都自以為知道六順的底細(xì)，都瞧不上他，原來(lái)是不知道他的本事。退一步說(shuō)，六順把安逸鎮(zhèn)說(shuō)得這么天花亂墜，說(shuō)成是世界上最漂亮的鄉(xiāng)村，大家覺(jué)得這是好事。他的描述肯定是夸張的，但是夸張一點(diǎn)也沒(méi)有什么。事實(shí)上，安逸鎮(zhèn)的大部分居民都認(rèn)為安逸鎮(zhèn)是世界的中心，所有的城市和鄉(xiāng)村，他們的好與不好，都是以安逸鎮(zhèn)作為參照物，并且是唯一的參照物。

最初一段時(shí)期，陳美麗在鎮(zhèn)上的行蹤受到嚴(yán)密的監(jiān)視。她走到哪里，六順就跟到哪里，她去廁所也跟著。六順在鎮(zhèn)上還有一些朋友，他們隔上一段時(shí)間會(huì)聚在一起喝酒、吹牛皮、賭博，有時(shí)候還打架。六順也讓他們盯著陳美麗。陳美麗有時(shí)候跟他們一起喝酒，在鎮(zhèn)上的KTV里唱歌。他們盯著她的嘴唇、胸口和屁股，貪婪又諂媚。他們都嫉妒六順，如果有機(jī)會(huì)，他們很愿意跟著陳美麗到另一個(gè)地方去。一個(gè)城市里的漂亮女人，竟然成了六順的女人。這就像是安逸鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)村征服了城市。城市本來(lái)是發(fā)出耀眼的光亮、車水馬龍、香艷四溢、高高在上的地方，是他們的夢(mèng)想和期望；現(xiàn)在，城市顯得脆弱、不堪一擊，這讓他們覺(jué)得失望。他們覺(jué)得，陳美麗并沒(méi)有讓安逸鎮(zhèn)增加光芒，而是，她讓城市變得灰暗了。不光是他們這么認(rèn)為，鎮(zhèn)上的人們都是這么看的。

但是，陳美麗沒(méi)有離開(kāi)的跡象，相反，她看起來(lái)很喜歡安逸鎮(zhèn)。她在鎮(zhèn)子上四處走動(dòng)，對(duì)每一個(gè)人面帶笑容，還送他們各式各樣的小禮物。她看上去喜歡安逸鎮(zhèn)的任何事物。而那些過(guò)時(shí)的、廢棄的舊物品和遺跡尤其會(huì)引發(fā)她強(qiáng)烈的好奇心：銹跡斑斑的犁鏵、老式的磨盤、腐朽的水車輪、塌毀的古堡、被丟棄在河谷里的石碑（上面的字體早已漫漶不清），以及那些殘存的地窖、窯洞和作坊遺址，等等。她對(duì)人們說(shuō)，這些是美好鄉(xiāng)村的重要部分，不能這么隨意毀壞或者丟棄在鎮(zhèn)子的角落里，應(yīng)該把它們保存起來(lái)。人們看她說(shuō)話的模樣一本正經(jīng)，就像是一個(gè)懵懂無(wú)知的少女。人們議論說(shuō)，這個(gè)女人的腦子有問(wèn)題，難怪她要從城市來(lái)到鄉(xiāng)村。很顯然，她看到的和六順描繪的完全不同，但奇怪的是，她似乎完全不介意六順的那些天花亂墜的謊話。人們議論說(shuō)，難道她看不出六順在說(shuō)謊嗎？還是在人生的某個(gè)時(shí)刻，她需要聽(tīng)他說(shuō)謊，需要把那些謊話當(dāng)真？她真是一個(gè)怪物。

實(shí)際上，六順對(duì)于鄉(xiāng)村的描繪也不全是謊話，他提到的那座花園是真的。那是安逸鎮(zhèn)上蓮花的花園。陳美麗初來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)上的積雪正在融化，村莊和田野里的草木還是枯寂和荒涼的樣子。蓮花的花園也是一派蕭瑟，就像它們已經(jīng)在冬天死去，但是蓮花說(shuō)，它們只是在睡覺(jué)，你要是在夜里走到它們跟前，就能聽(tīng)見(jiàn)它們打呼嚕的聲音。蓮花把那些枯萎的葉子撥開(kāi)，讓陳美麗看枝條上的那些細(xì)小、翠綠的新芽，它們看上去就像是晶瑩溫潤(rùn)的美玉。

很奇怪，她們一見(jiàn)面就顯得特別親密，就像是很久之前失散的親人。她們互相摟抱，撣去各自頭發(fā)和身體上的灰塵，她們討論花朵和植物，天氣和衣裳，城市和鄉(xiāng)村，山歌和秦腔，女人和男人。她們手拉手一起去鎮(zhèn)子上的超市里買東西，一起去河谷里走路，在干涸的河道里翻動(dòng)那些風(fēng)化粗糙的石頭，然后辨別石頭上古怪又斑駁的花紋。陳美麗說(shuō)，這些古老的花紋是有生命的，也有魔法，如果它和花朵綠植在一起，花朵一定會(huì)發(fā)出更迷人的香氣，綠植則會(huì)生長(zhǎng)得更旺盛。蓮花說(shuō)，那真是好。她對(duì)于陳美麗的說(shuō)法一點(diǎn)都不懷疑，她覺(jué)得她說(shuō)什么都是對(duì)的。于是她們就把那些有花紋的石頭搬回來(lái)。她們各自抱著石頭從鎮(zhèn)子上走過(guò)，氣喘吁吁，神色里充滿了喜悅和驕傲。人們站在街道的兩邊，看著她們。人們看她們兩個(gè)就像是在戲園子里看戲。她們就像是戲臺(tái)上的演員。但是，她們一點(diǎn)都不在乎。春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，花園里的花朵和綠植都露出了蓬勃的新芽，空氣里充滿了奇異、鮮活、粉嫩的香氣。兩個(gè)女人在那些花骨朵和枝條間穿行走動(dòng)，不停地說(shuō)話，發(fā)出快樂(lè)的笑聲，就像兩只歡樂(lè)的、從溫暖的南方回到北方的鳥(niǎo)。她們甚至長(zhǎng)久地圍坐在某一株花卉跟前，等待著一朵花苞開(kāi)放的時(shí)刻。蓮花會(huì)說(shuō)，它再有五個(gè)鐘頭就開(kāi)花了。她的語(yǔ)氣充滿了自信，就像是花蕾跟她說(shuō)過(guò)話，已經(jīng)得到了確切的信息。陳美麗也一點(diǎn)都不懷疑她說(shuō)的話，她覺(jué)得她說(shuō)的這些話都是對(duì)的。她們坐在那里，和暖的微風(fēng)吹過(guò)她們的臉龐，蝴蝶扇動(dòng)翅膀，蜜蜂發(fā)出快樂(lè)又繁忙的歌唱。五個(gè)鐘頭后，那朵花苞突然伸展開(kāi)來(lái)，從花苞的中心向四周展開(kāi)，就像是一個(gè)沉睡的生命蘇醒過(guò)來(lái)，裸露并且張開(kāi)了她的身體。她們聽(tīng)見(jiàn)花朵綻放的聲音，那些花瓣在陽(yáng)光里晶瑩溫潤(rùn)，就像是生命初始時(shí)刻，吹彈可破的臉龐。某種清新又濃烈、甜蜜又醉人的香氣包圍了她們。她們的眼睛里淚光閃閃。你要是夜里坐在這里，蓮花說(shuō)，你還能聽(tīng)見(jiàn)花朵說(shuō)話。

真的嗎？陳美麗說(shuō)，它們?cè)谡f(shuō)什么？

真的，蓮花的語(yǔ)氣十分肯定。它們?cè)谥v故事，在說(shuō)它們從哪里來(lái)，到哪里去。

真好，陳美麗說(shuō)，真好。

她們看上去像是姐妹，又像是母女。初見(jiàn)之時(shí)，陳美麗說(shuō)，嬸嬸好，我叫陳美麗。蓮花立刻就記住了她的名字。她說(shuō)，美麗是我的孩子。或者說(shuō)，這是我家的孩子，她叫美麗。有人就假裝驚奇的樣子說(shuō)，你什么時(shí)候有這個(gè)孩子的？蓮花就大聲又驕傲地說(shuō)，她一直都在啊，是我家的孩子，名字叫美麗。她看著跟她說(shuō)話的人，問(wèn)那個(gè)人說(shuō)，我看著你有點(diǎn)眼熟，你是哪位？你叫什么名字？那人沒(méi)有回答，笑著走開(kāi)了。

到了夏天的時(shí)候，蓮花的花園里所有的綠植都長(zhǎng)起來(lái)，像是一把巨大的、色彩艷麗的傘，又像是一座蓬勃生長(zhǎng)的、綠意紛披的房子；所有的花朵都開(kāi)放了，空氣里充滿了甜蜜、濃烈、迷人的香氣。兩個(gè)女人在花朵和綠植里走動(dòng)，坐著說(shuō)話，發(fā)出快樂(lè)放浪的笑聲。后來(lái)，蓮花開(kāi)始唱秦腔。她的嗓音低徊又清亮，輕盈又沉醉，就像從那些綠植和花朵里迸發(fā)出來(lái)的聲音，又像是那些蝴蝶飛鳥(niǎo)和蜜蜂的合唱里的和聲部分。

整個(gè)安逸鎮(zhèn)的人都聽(tīng)到了她們歌唱的聲音，歌聲里帶來(lái)一股神秘的、讓人慵懶和清涼的氣味，人們從自家的院子里，從四面的田野上，從街道上，從道路上，沿著聲音和氣味走過(guò)來(lái)，到了蓮花的花園里。他們看著那兩個(gè)在花園里歌唱的女人。她們看上去像兩條奇怪的魚(yú)，像兩只扇動(dòng)翅膀的巨大的蝴蝶。周圍村莊里的人也都來(lái)看她們唱歌，就像是過(guò)年的時(shí)候來(lái)看社火表演。那些來(lái)安逸鎮(zhèn)探親的人、旅游的人（安逸鎮(zhèn)有一座宋代的城堡和保存完好的城墻）、投資旅游項(xiàng)目的人（有人想修建一個(gè)高檔的富含氧離子的避暑山莊），以及從大城市蘭州過(guò)來(lái)的一位畫(huà)家、一位書(shū)法家，都停下來(lái)觀看。那些氣味和聲音讓他們?nèi)缱砣绨V。畫(huà)家當(dāng)時(shí)就擺好畫(huà)板，畫(huà)了一幅畫(huà)出來(lái)，一架葡萄樹(shù)下，兩個(gè)裸體女人正在追逐打鬧，她們的頭頂有一只蝴蝶和幾只蜜蜂。書(shū)法家評(píng)論說(shuō)，你這不就是招蜂引蝶的意思嗎？你畫(huà)的和我們看到的也不一樣啊。畫(huà)家的神情嚴(yán)肅而深沉，他環(huán)顧一周，對(duì)大家說(shuō)，你們看到的只是表面的意思，表面上就是這個(gè)意思。但我的話還有深層的意思，講的是天道自然，明白嗎？裸體是不為外物所役，人與自然渾然一體的意思，蝴蝶和蜜蜂則講的是天地間萬(wàn)物都有靈性，都有愛(ài)美之心。人們都覺(jué)得他說(shuō)得高明，有個(gè)考察投資的老板當(dāng)場(chǎng)就買走了這幅畫(huà)。書(shū)法家看見(jiàn)這種情況，就對(duì)老板說(shuō)，因?yàn)閳?chǎng)地原因，他不便在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作，但他稍遲一些時(shí)候，可以在安逸鎮(zhèn)政府的接待中心寫一幅字出來(lái)，內(nèi)容是“翩若驚鴻，矯若游龍”，正好與這幅畫(huà)的意思完滿融合。接著他還向老板展示了一下他的省級(jí)書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員證書(shū)。那個(gè)老板也很高興地表示同意。

人們到花園里觀看的時(shí)候，張老三忙著給他們倒水，并遞煙卷給他們。他看上去喜氣洋洋，臉色紅潤(rùn)健康。從前他對(duì)花粉過(guò)敏，花朵開(kāi)放的時(shí)候，那些花粉就像是數(shù)不清的刀子扎到他的眼睛和喉嚨里，讓他疼痛，難以呼吸。他有時(shí)候甚至驚恐地想到，自己會(huì)死于這些濃烈的花粉氣息。每年春天到來(lái)，他會(huì)變得惶恐不安。他害怕那些綠植生長(zhǎng)，害怕花朵開(kāi)放，甚至害怕那些蜜蜂和飛鳥(niǎo)。人們?cè)诖禾炖锱d致勃勃，談天說(shuō)地，期待著新鮮的蔬菜和糧食，新修的磚瓦房和新家具，但是他卻害怕春天。他對(duì)于春天沒(méi)有什么新鮮的期望。他確定春天不會(huì)給原有的日子增加什么，但花粉的氣息也許會(huì)讓他死去。他好多次在計(jì)劃，拆掉院子里的綠植和花卉，讓院子變得空曠和干凈起來(lái)，他的呼吸也會(huì)變得通暢舒服。要是真這樣做了，蓮花怎么辦呢？她喜歡它們，她在它們中間走動(dòng)、說(shuō)話和歌唱，就像是它們中的一個(gè)不能缺少的部分；因?yàn)樗鼈儯Ａ袅俗詈蟮挠洃浐蜏厍椋核撬ㄒ徽J(rèn)識(shí)和記得名字的人，她洗衣做飯，和他說(shuō)話，眼神柔和，從未發(fā)過(guò)脾氣，眼看著彼此逐漸老去。他心里明白，他得留著它們。

好像突然間，事情就有了變化。陳美麗來(lái)到花園里，就像是蓮花早年間失散的孩子。她們?cè)谥参锖突ǘ渲写┬校切┎菽竞突ǚ鄣臍馕吨饾u濃密，它們?cè)诳諝庵械教帍浡拖袷谴禾毂緛?lái)的氣味。張老三驚慌地以為他會(huì)再一次喘不上氣來(lái)，就像是鋒利的刀子切割喉嚨和身體。奇怪的事情發(fā)生了：他沒(méi)有感覺(jué)到疼痛，相反，空氣里的某種微醺、香甜、絲滑的氣息讓他感覺(jué)到輕快和舒暢。這是從未有過(guò)的事情。不僅如此，他的身體也覺(jué)得輕快了，他幫著她們整理花園，在院子里進(jìn)進(jìn)出出，就像是日子里突然增加了某些期望，這些期望讓他感覺(jué)到持久熱烈的喜悅。

下部

10

有個(gè)外鄉(xiāng)人在鎮(zhèn)子上開(kāi)了一間酒館。酒館的名字叫迷迭香。這個(gè)人自稱阿黃，有四五十歲，不知道從哪里來(lái)。他本來(lái)是來(lái)安逸鎮(zhèn)旅游的，參觀了蓮花的花園，空氣里那種濃郁又神秘的香氣令他著迷，然后他發(fā)現(xiàn)整個(gè)鎮(zhèn)子上都彌漫了這種氣味。阿黃原本是一個(gè)歌手，在他的早年，城市里的人們仰慕他、熱愛(ài)他，很多漂亮的女人以藝術(shù)的名義圍繞在他的身邊，他有名又有錢。但是有一天他忽然患上了失憶癥，從前的所有事情都不記得，甚至不記得自己是一個(gè)歌手。于是他開(kāi)始四處漫游，希望自己在某個(gè)時(shí)刻能夠恢復(fù)從前的記憶。他走了很多地方，走過(guò)的地方他也不記得了。直到他來(lái)到安逸鎮(zhèn)，空氣里到處飄蕩的氣味陌生又熟悉，就像是某種溫柔而有力的聲音喚醒了一個(gè)沉睡的人，又像是一把丟失了很久的鑰匙突然出現(xiàn)，打開(kāi)了一扇塵封多年的大門。這個(gè)人不由得淚流滿面，發(fā)出快樂(lè)又感傷的嗚咽聲。他早年輝煌熱烈的時(shí)光、聲色犬馬的生活、借藝術(shù)之名而帶來(lái)的繁華和痛苦，以及那些出現(xiàn)在他的生活里的女人和爛漫感傷的愛(ài)情，仿佛電影一般突然涌現(xiàn)。他的記憶神奇地恢復(fù)了。他還有點(diǎn)錢，決定在鎮(zhèn)子上開(kāi)一家酒館，不是為了掙錢，而是為了自己可以保留那些美好的記憶。他說(shuō)，酒館最初的名字叫圣巴巴拉迷迭香酒館，但這個(gè)名字有點(diǎn)長(zhǎng)，最后定下來(lái)的名字是迷迭香酒館。迷迭香是一種古老的植物，其花朵上能夠散發(fā)出世上最神秘誘人的香氣，它可以祛除邪濕、醒腦健脾、延年益壽、活血化瘀、返老還童、包治百病。而此時(shí)此刻，鎮(zhèn)子上飄蕩的這種神奇美妙的氣味正是迷迭香的氣味。阿黃一邊說(shuō)一邊給鎮(zhèn)上的人們發(fā)錢，就像過(guò)年時(shí)候從外地回來(lái)的人發(fā)煙卷一樣。每人50元，是剛從銀行取出來(lái)的新嶄嶄的票子。他說(shuō)，你們都是有福的人，能住在這么好的地方。人們拿了他的錢，對(duì)他的說(shuō)法將信將疑，但有一家酒館是好事，鎮(zhèn)上的人們就可以在酒館里喝酒聚會(huì)。迷迭香酒館就這樣開(kāi)起來(lái)了。

酒館里有各種各樣的人，人們聚在一起，熱烈地聊天吹牛。有時(shí)候酒喝多了的人就開(kāi)始互相爭(zhēng)吵，然后打架。酒館的老板、外鄉(xiāng)人阿黃看見(jiàn)打架的場(chǎng)景，一點(diǎn)都不著急，他讓人在酒館里騰出一塊場(chǎng)地，給雙方講好打架的規(guī)則，然后讓他們?cè)谀抢锎颉Ｋ€在嘴上咬了一只哨子，使勁地吹，就跟電視上的拳擊比賽那樣。他的神色比那些打架的人還要亢奮熱情。贏了的人不收喝酒的錢，輸了的人就送他創(chuàng)可貼碘酒和紗布，讓他包扎傷口。他把打架變成了友誼賽。那些怒氣沖沖的、發(fā)誓要一決高下的人最終變成了朋友。整個(gè)酒館洋溢著快樂(lè)、自由和放縱的氣氛。鎮(zhèn)派出所的老李也表?yè)P(yáng)了阿黃，他能夠成功地化解危機(jī)，間接地為安逸鎮(zhèn)的治安做出了貢獻(xiàn)。阿黃謙虛地說(shuō)，這都算不了什么，他只是做了一點(diǎn)力所能及的事情。他是太喜歡安逸鎮(zhèn)這個(gè)地方了，他覺(jué)得這里就像是夢(mèng)中的世外桃源，如果有可能，他希望一直住在這里，做鎮(zhèn)上的長(zhǎng)住居民。有人問(wèn)他說(shuō)，你經(jīng)常免費(fèi)給人喝酒，豈不是虧本了？阿黃就嚴(yán)肅而深情地回答說(shuō)，我的本意是想成為一個(gè)高尚的人，我要努力擺脫金錢對(duì)我的束縛，住在這里，每天能夠呼吸到美妙的迷迭香的氣味，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是大大地盈利了。當(dāng)然，如果你喝了我的酒覺(jué)得精神愉快，那就講一段你的人生故事吧——聽(tīng)來(lái)的也可以，就當(dāng)是你付了喝酒的錢了。或者你聽(tīng)我講故事也可以，無(wú)論是聽(tīng)我講還是我聽(tīng)你講，都能夠幫我恢復(fù)從前的記憶。你明白嗎？這是特別美好的事情。

人們聽(tīng)明白了，這個(gè)人開(kāi)酒館不是為了掙錢，而是因?yàn)樗且粋€(gè)孤獨(dú)的人。他想講故事給人聽(tīng)，他想讓酒館里的人當(dāng)他的聽(tīng)眾。同樣，他也需要有人給他講故事，做聽(tīng)眾同樣能夠緩解他的孤獨(dú)。人們都不知道他從哪里來(lái)，他從前的生活里經(jīng)歷了什么事，但是，他其實(shí)也是一個(gè)可憐人。他沒(méi)有什么了不起。

六順也拿了外鄉(xiāng)人的50元錢，等到酒館開(kāi)門，到酒館里喝酒。六順不跟那些人說(shuō)話，他看上去很驕傲。就好像他有什么驕傲的本錢。阿黃認(rèn)得他，對(duì)他格外熱情，不收他的酒錢。阿黃還興致勃勃地跟他談?wù)摽諝饫锏哪欠N迷人的香氣、蓮花的美妙歌聲，以及陳美麗搖曳曼妙地穿行于花園中的樣子，獨(dú)特且美好。阿黃用抒情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，我走過(guò)許許多多的橋，見(jiàn)過(guò)各種各樣的風(fēng)景，但只有這個(gè)地方的氣味最令我陶醉，我感覺(jué)我的生活要重新開(kāi)始了。你覺(jué)得呢？

阿黃說(shuō)話間，忽然變得興奮起來(lái)，因?yàn)橛洃浀拈l門再一次打開(kāi)，另一個(gè)從前的故事突然涌現(xiàn)，他迫切地要和酒館里的人們分享。他就像是一個(gè)登上舞臺(tái)的演員。他講的是一個(gè)愛(ài)情故事。他確切地記得那是2005年的冬天，下了第一場(chǎng)雪，那雪比往年的時(shí)候來(lái)得稍遲了幾天，他當(dāng)時(shí)就在烏魯木齊演出，演唱的是一首名叫《在那東山頂上》的歌曲。說(shuō)話間，阿黃把這首歌唱了一遍。

在那東山頂上

升起白白的月亮

年輕姑娘的面容

出現(xiàn)在我的心上

" 如果不曾相見(jiàn)

" 人們就不會(huì)相戀

如果不曾相知

怎會(huì)受著相思的熬煎

……

就在那天晚上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)美麗又年輕的姑娘。她喜歡他的歌聲，熱烈地渴望著歌聲里吟唱的愛(ài)情。她溫柔漂亮，熱情善良。她的身上有一種神秘誘人的香氣，正是那種迷迭香的味道。從此以后，他在哪里唱歌，她就跟到哪里。她永遠(yuǎn)坐在劇場(chǎng)的第一排。每當(dāng)他唱起這首歌，她總會(huì)淚流滿面，她的淚水就像是晶瑩剔透的珠玉，在夜晚閃閃發(fā)亮。實(shí)際上，他從未與她有肌膚之親，他只是在人群里看見(jiàn)她。他們咫尺天涯，很近又很遠(yuǎn)。他甚至不知道她的名字。她送給他無(wú)數(shù)的鮮花，那些花朵要是擺放在一起，可以裝滿一輛大卡車。如果上天再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，阿黃深情地說(shuō)，我一定會(huì)娶她為妻。

酒館里的人都在聽(tīng)他講故事。故事里的生活陌生、奇怪又刺激，不知道是不是真的發(fā)生過(guò)。有人問(wèn)，你的故事還沒(méi)講完，后來(lái)怎么樣了呢？阿黃說(shuō)，后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了，她消失了，不知道去了哪里，也可能她已經(jīng)死了，誰(shuí)知道呢。又有人問(wèn)，難道你們真的沒(méi)有睡覺(jué)嗎？阿黃說(shuō)，我可以對(duì)天發(fā)誓，真的沒(méi)有。有人就評(píng)論說(shuō)，世上還有這樣的女人？因?yàn)槟愠艘皇赘瑁吞炷虾１钡馗悖?jiǎn)直是一個(gè)神經(jīng)病。阿黃說(shuō)，有的有的，我講的事情都是真的，沒(méi)有一點(diǎn)虛構(gòu)。女人可以為了她喜歡的事情赴湯蹈火義無(wú)反顧，比男人要勇敢得多。

六順一直沒(méi)有說(shuō)話，似乎在忙著喝酒。他一邊喝酒抽煙，一邊看著酒館里的人群。他的臉色通紅，看上去若有所思，好像在考慮別的什么事情。

等到夜深的時(shí)候，酒館里的人都走了，六順還坐在那里，看起來(lái)已經(jīng)喝醉了。他跟阿黃招手示意，讓對(duì)方坐到他跟前。六順說(shuō)，你這個(gè)人我看不懂。

我是一個(gè)高尚的人，我要讓自己變得純粹一點(diǎn)，阿黃說(shuō)，你慢慢就會(huì)明白。

狗屁。

你喝多了，阿黃說(shuō)，我建議我們改天再聊。

你是來(lái)找陳美麗的。六順說(shuō)，我早就知道了。

胡說(shuō)八道，非也非也，她是你老婆，我找她干嗎？來(lái)這里之前，我根本就不認(rèn)識(shí)她。

你要是喜歡，我可以把她送給你。六順這時(shí)用一只手把住阿黃的腦袋，往自己的腦袋跟前拽了拽，他的嘴巴湊到阿黃的耳朵邊，用耳語(yǔ)一般的聲音說(shuō)，你喜歡她，對(duì)不對(duì)？

各美其美，美美與共，美麗的事物誰(shuí)不喜歡？但是，我是一個(gè)高尚的人，發(fā)乎情，止乎禮，這一點(diǎn)我是懂得的。

你說(shuō)的都是狗屁，六順說(shuō)，就是喜歡對(duì)不對(duì)？那就沒(méi)問(wèn)題。你知道為啥沒(méi)問(wèn)題？我跟陳美麗壓根就沒(méi)有結(jié)婚證，我只是給她掏了五萬(wàn)塊，就跟買的一樣。

他再一次把住阿黃的腦袋，耳語(yǔ)一般說(shuō)，我壓根就沒(méi)有動(dòng)過(guò)她，她跟原來(lái)一模一樣。她就是個(gè)婊子。那個(gè)蓮花也是。你想聽(tīng)她的故事嗎？我能講三天三夜。你要是聽(tīng)了我講的，你就會(huì)明白你聞見(jiàn)的那些氣味都是狗屁，什么迷迭香的味道，壓根就沒(méi)有。

阿黃的腦袋被摁倒在桌子上，看上去像是六順手里的一只雞。他徒勞地掙扎，大口地喘氣，臉孔通紅，猙獰又痛苦。等到六順?biāo)闪耸郑谀抢铮袂槊Ｈ唬裆硖幰粋€(gè)陌生之地。

他忽然發(fā)出了哭聲。他哭泣的聲音就像是舞臺(tái)上悲傷的歌聲。

你把我搞糊涂了，阿黃說(shuō)，我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我是一個(gè)高尚的人，只想過(guò)簡(jiǎn)單的生活，但是，你說(shuō)的這些事情太復(fù)雜了，我看你就不是一個(gè)好人，他媽的。

六順一巴掌打到阿黃的臉上。六順說(shuō)，他媽的，你敢罵我。

六順和那個(gè)開(kāi)酒館的外鄉(xiāng)人打架的時(shí)候，鎮(zhèn)中學(xué)的高級(jí)教師王老師正好站在酒館門外。他夜夜失眠，無(wú)所事事，經(jīng)常在鎮(zhèn)子上來(lái)回行走。鎮(zhèn)子的夜晚漫長(zhǎng)寂靜，任何細(xì)微的聲音都會(huì)變得清晰響亮，就像是許多秘密花一樣開(kāi)放。王老師經(jīng)常給人說(shuō)，他喜歡夜晚，夜晚的風(fēng)景比白天要好看得多。他說(shuō)話的表情神秘又愉快，就好像失眠不是病，而是一種令人羨慕的本領(lǐng)。然后，他給人說(shuō)，阿黃在鎮(zhèn)子上開(kāi)酒館也許是一個(gè)陰謀，他很可能是一個(gè)騙子，他貪圖的不是錢，不是迷迭香的氣味，而是別的什么東西。

11

這一年的冬天，安逸鎮(zhèn)發(fā)生了好多事情。鎮(zhèn)子北面山上的樹(shù)林里突然出現(xiàn)了野豬。那些野豬毀壞了莊稼、藥材、灌木、樹(shù)木和水管，有好幾次，它們?cè)谝雇韥?lái)到鎮(zhèn)子上，拆毀了超市的卷閘門，里面的好多物品被踩踏得滿地狼藉。它們還咬破了好幾輛停在街道上的汽車的輪胎。超市的老板是四川人，組建了一支捕獵隊(duì)伍，有七八個(gè)人，每人每天的工錢是一百元，目標(biāo)是捕殺那些囂張跋扈的野豬。四川人原本是一個(gè)廚子，他的計(jì)劃是用那些野豬肉作為原材料，開(kāi)一家飯館。他們開(kāi)著車子，拿著刀叉、棍棒、繩子、尼龍網(wǎng)和編織袋，蹲守在半山的道路上。有天半夜里，三只野豬從樹(shù)叢里魚(yú)貫而出，搖頭晃腦，正要下山。他們一伙人沖了上去，與野豬展開(kāi)搏殺，誰(shuí)料那野豬十分兇悍，根本不把這伙人放在眼里。一番搏殺之后，一只野豬也沒(méi)抓到，反倒是鎮(zhèn)上的楊四萬(wàn)被一只野豬撞到路邊的懸崖下面。楊四萬(wàn)的一條腿當(dāng)場(chǎng)摔斷了。

楊四萬(wàn)是鎮(zhèn)上的光棍，平常總和六順在一起干活、喝酒和吹牛。他聽(tīng)說(shuō)六順要把陳美麗送給開(kāi)酒館的外鄉(xiāng)人，就給六順說(shuō)，不如把陳美麗給他，他說(shuō)他能掏得起五萬(wàn)元。六順沒(méi)有說(shuō)話。楊四萬(wàn)又說(shuō)，你要嫌少，我可以掏八萬(wàn)元。六順冷笑一聲說(shuō)，你哪有八萬(wàn)？盡他媽扯淡。楊四萬(wàn)拍著自己的胸口說(shuō)，我保證有八萬(wàn)元，一分不少，碼得整整齊齊地交到你手里。六順說(shuō)，你要真拿來(lái)八萬(wàn)，你就把她領(lǐng)走。楊四萬(wàn)就去找錢。信用社有個(gè)人是他的遠(yuǎn)房親戚，同意給他幫忙貸款，但條件是要找一個(gè)擔(dān)保人。楊四萬(wàn)就去找鎮(zhèn)中學(xué)的王老師。王老師問(wèn)他為啥要貸款？楊四萬(wàn)起初不想說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)是要辦養(yǎng)雞場(chǎng)。王老師說(shuō)，你在說(shuō)謊話，我一眼就看得出來(lái)的。楊四萬(wàn)就一五一十地說(shuō)了這事情。王老師是一個(gè)特別喜歡聽(tīng)細(xì)節(jié)的人，楊四萬(wàn)就把六順和陳美麗的事情都說(shuō)了一遍，有些部分他甚至說(shuō)得很夸張，就像是他親眼看到的一樣。他說(shuō)六順愛(ài)吹牛，其實(shí)是一個(gè)沒(méi)本事的人，他根本就管不了陳美麗，人家也不把他當(dāng)回事，所以六順就經(jīng)常折磨陳美麗，他掐她的肉。她身上的每一塊地方都被他掐得青一塊紫一塊，有些地方都爛了。這個(gè)女人也很有意思，她不吭聲，也不跑，也不給人說(shuō)，看著就跟啥事情都沒(méi)有的一樣。楊四萬(wàn)說(shuō)，他其實(shí)還不是說(shuō)要找個(gè)媳婦，他主要是覺(jué)得陳美麗可憐，他貸款是要把她救出來(lái)。王老師認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)著，流露出贊許的目光，如果楊四萬(wàn)說(shuō)的是真的，那他就應(yīng)該做一回?fù)?dān)保人。這關(guān)系到安逸鎮(zhèn)的榮譽(yù)、個(gè)人的正義感、人性中的良知和底線。王老師答應(yīng)做他的擔(dān)保人。但他同時(shí)提醒楊四萬(wàn)說(shuō)，做擔(dān)保人是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的事情，應(yīng)該拿一點(diǎn)好處的。楊四萬(wàn)爽快地說(shuō)，可以給他送兩瓶好酒，一個(gè)兩千元的紅包。事情就這么說(shuō)定了。正好開(kāi)超市的四川老板招募捕獵隊(duì)，他就立刻報(bào)名參加。他要盡快掙到錢，送給王老師，然后他就能拿到八萬(wàn)元錢。

出乎意料，他被野豬撞到山崖下，腿摔斷了。救護(hù)車?yán)鴹钏娜f(wàn)到縣醫(yī)院，四川老板交了醫(yī)藥費(fèi)，給楊四萬(wàn)做手術(shù)。等到楊四萬(wàn)出院回到鎮(zhèn)上，在自家的炕上躺著，四川老板就苦著臉說(shuō)他沒(méi)錢了。他給鎮(zhèn)上的人說(shuō)，不能讓他一個(gè)人掏錢，王老師和六順也要掏錢。因?yàn)闂钏娜f(wàn)參加捕獵隊(duì)是為了給王老師送禮，王老師要是不跟楊四萬(wàn)要酒和兩千元的紅包，楊四萬(wàn)肯定不會(huì)跟著他去抓野豬。楊四萬(wàn)是個(gè)好吃懶做的人，鎮(zhèn)上人都知道。六順也有責(zé)任，他要是不說(shuō)把他的女人賣給別人的話，楊四萬(wàn)也就不會(huì)有后面的事，也根本就不可能讓野豬撞到山崖下。四川老板說(shuō)話的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人都圍過(guò)來(lái)聽(tīng)，人越來(lái)越多，四川老板就提高聲調(diào)，眼睛里閃出淚光，就好像他受到了迫害和算計(jì)。接著，他忽然從悲傷的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)入嚴(yán)厲。他說(shuō)他從前是上過(guò)大學(xué)的，是一個(gè)有文化的人，可以確定地說(shuō)，不管有沒(méi)有結(jié)婚證，一個(gè)男人是不能隨便說(shuō)把一個(gè)女人送給誰(shuí)、賣給誰(shuí)的。女人是一個(gè)人，又不是一件超市里的貨物，隨便就能說(shuō)這樣的話嗎？這是犯法的。

六順這時(shí)候也走過(guò)來(lái)到了人群里。他站在那里聽(tīng)了一會(huì)。四川老板開(kāi)了一瓶礦泉水，喝了一口，正要接著說(shuō)話。六順從人群里走出來(lái)，一拳頭揮到對(duì)方的臉上。四川老板立刻就像是一節(jié)立起來(lái)的木頭那樣倒到地上。六順又踢了一腳。六順說(shuō)，我日你媽的，你上過(guò)大學(xué)就有文化了？我他媽還不知道女人能不能賣？

人都圍在那里看熱鬧，也都在那里議論。將信將疑，半真半假，有些人也說(shuō)四川老板不容易，他說(shuō)得也有道理。村長(zhǎng)到鎮(zhèn)上的中學(xué)來(lái)找王老師。村長(zhǎng)說(shuō)，楊四萬(wàn)的事情確實(shí)和王老師有關(guān)系，他得負(fù)一點(diǎn)連帶責(zé)任。王老師很生氣，他說(shuō)這簡(jiǎn)直是強(qiáng)盜邏輯，是對(duì)他的污蔑陷害。村長(zhǎng)說(shuō)，就算不考慮連帶責(zé)任，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，從人道主義的立場(chǎng)出點(diǎn)錢也可以吧？王老師說(shuō)，他要跟他老婆商量一下，因?yàn)樗墓べY卡在他老婆手里。王老師的老婆是鎮(zhèn)中學(xué)的體育老師，當(dāng)然不會(huì)隨便出錢。她揪住王老師的脖子，站在學(xué)校的籃球場(chǎng)上，聲音洪亮、字正腔圓地罵了一通“人道主義立場(chǎng)”。王老師的兩只腳幾乎就要懸空，兩條胳膊在空中徒勞地?fù)]來(lái)?yè)]去，像在學(xué)習(xí)游泳。鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生和老師們圍成一圈，看著體育老師和王老師，熱鬧得像觀看文藝晚會(huì)。

王老師沒(méi)有生氣，看上去和平常一樣。他打架從來(lái)不是體育老師的對(duì)手，鎮(zhèn)上的人都知道。他經(jīng)常給人說(shuō)，他老婆雖然表面上很兇，但在家里特別溫柔，比電視劇里的女人還要好。那天正好省城蘭州的大學(xué)同學(xué)到了縣城，約他到縣城的高級(jí)酒店里吃飯。他的大學(xué)同學(xué)就是那位多年前一起看秦腔、有哮喘病的老徐。王老師開(kāi)著他的吉利牌汽車到了縣城里。

見(jiàn)面之后，王老師差點(diǎn)認(rèn)不出老徐來(lái)。他看上去非常顯老，頭發(fā)稀疏，滿臉皺紋，嘴巴朝著右邊歪過(guò)去，說(shuō)起話來(lái)口齒不清，就像已經(jīng)有七十歲那樣。而且他一邊說(shuō)話，一邊不停地咳嗽，因?yàn)樗南∫恢睕](méi)有好。人都說(shuō)城里人不顯老，吃的好吃的，天天坐辦公室，見(jiàn)得世面多，但老徐不是，他看著比王老師老多了。在飯桌上，老徐說(shuō)，他已經(jīng)退休了，打算在鄉(xiāng)下買一個(gè)小院子養(yǎng)老。從前老徐給王老師提過(guò)這事情，王老師以為他就那么一說(shuō)。但是老徐說(shuō)話的語(yǔ)氣十分認(rèn)真，不像是開(kāi)玩笑。一說(shuō)起鄉(xiāng)下的小院子，老徐咳嗽的頻率立刻降低了，就好像夢(mèng)想和規(guī)劃是一味靈丹妙藥。要說(shuō)適合養(yǎng)老和治療哮喘病的地方，安逸鎮(zhèn)一定是最好的。接著，王老師熱情洋溢地介紹了一番安逸鎮(zhèn)的美好景象，清澈的安逸河、山上茂密的植被、各種各樣的野生動(dòng)物、安逸鎮(zhèn)的酒館，以及蓮花的那座神秘的花園。說(shuō)起蓮花，老徐當(dāng)然不知道她就是從前在蘭州的戲園子里，能夠治療他的哮喘病的女人。王老師本來(lái)也沒(méi)打算多說(shuō)，把從前的秘密說(shuō)出來(lái)就像是揭了人的傷疤，會(huì)讓人覺(jué)得他不厚道，但是老徐一直在不停地咳嗽，又請(qǐng)他在縣城里的高級(jí)酒店吃飯，還喝了一瓶高檔酒，這讓王老師覺(jué)得有了一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。他說(shuō)出來(lái)那個(gè)秘密是為了老徐健康快樂(lè)的晚年生活，是為了徹底治好他的哮喘病。果然，老徐聽(tīng)到這個(gè)消息之后，先是震驚，接著是狂喜，最后號(hào)啕大哭了一場(chǎng)。他請(qǐng)王老師務(wù)必要在安逸鎮(zhèn)找到一個(gè)小院子，不管花多少錢他都要買下來(lái)。

晚上，王老師本來(lái)想住到縣城，和老徐繼續(xù)聊天，但體育老師命令他回家，她說(shuō)他要是不回家，她會(huì)在第二天把他吊在鎮(zhèn)中學(xué)校園里的那棵柳樹(shù)上。王老師就開(kāi)著他的那輛吉利牌汽車往鎮(zhèn)上走。路上有雪，車燈照過(guò)去，白燦燦一片，就像是無(wú)數(shù)的碎銀子鋪在路上。附近另一個(gè)鎮(zhèn)子的一個(gè)人夜里站在路邊撒尿，還看見(jiàn)王老師的汽車駛過(guò)去，他說(shuō)王老師嘴里叼著一支煙卷，臉上紅通通的，一邊開(kāi)車一邊唱著歌。快到安逸鎮(zhèn)的半山上，王老師的車子從路面上滑出去，先是撞到一棵柳樹(shù)上，然后掉到路下面的溝里。第二天早上，人們看見(jiàn)的時(shí)候，王老師已經(jīng)死了。

鎮(zhèn)中學(xué)的體育老師看上去沒(méi)有特別難過(guò)。她曾經(jīng)給人說(shuō)他們的婚姻不是建立在愛(ài)情之上，而是因?yàn)橥趵蠋煏?huì)做飯，所以她結(jié)婚是為了吃飯，不是因?yàn)橄嘈艕?ài)情。但是她顯得很憤怒，她說(shuō)要不是開(kāi)超市的四川老板故意陷害王老師，王老師就不會(huì)出車禍。她要找四川老板去算賬。

冬天的一個(gè)夜晚，深夜時(shí)分，鎮(zhèn)子上來(lái)了兩輛卡車，它們不是從鎮(zhèn)子南面的大路上來(lái)，而是從北面的村村通小路上開(kāi)過(guò)來(lái)的。等到早晨，人們看見(jiàn)超市里的貨物被搬得干干凈凈，只剩下空紙箱、泡沫紙、塑料袋和“滿一百送洗衣粉”的紙牌，散亂地堆在地上。人們這才知道，超市老板跑了。

12

另一個(gè)夜晚，六順到張老三的家里去。他走路搖搖晃晃，一邊走一邊唱著歌。他唱的是酒吧老板阿黃唱過(guò)的那首歌。

在那東山頂上

升起白白的月亮

年輕姑娘的面容

出現(xiàn)在我的心上

……

他唱歌的聲調(diào)嘶啞含混，就像是發(fā)出難聽(tīng)的哭叫。他之前在阿黃的酒館里喝了酒。

六順穿過(guò)院子里的花園。因?yàn)槭嵌欤ǘ涞蛄悖菽舅。悄切┨俾豢楀e(cuò)落，就像是某種曲折游走的回廊。在花園的一處轉(zhuǎn)角，他看見(jiàn)張老三在整理藤蔓上的葉子。藤蔓纏繞的縫隙里有一個(gè)盆栽，竟然開(kāi)了紅色的鮮艷花朵。他正要把那盆花挪到外面。他的動(dòng)作小心又熟練，看起來(lái)像是一個(gè)園藝師。這是臘梅，張老三對(duì)六順說(shuō)，潤(rùn)肺止咳，養(yǎng)心安神，就在冬天開(kāi)花，你聞見(jiàn)香氣了嗎？

六順沒(méi)有說(shuō)話，他穿過(guò)那些藤蔓間的空隙，來(lái)到上房里。燈光明亮，爐火旺盛，還有一股香燭和奶酪混合起來(lái)的清新氣味。陳美麗和蓮花坐在那里看電視，電視上的人們?cè)诔琛⑻琛g樂(lè)地說(shuō)話。她們互相依偎，就像是親密的母女。她們看了看六順，沒(méi)有說(shuō)話。就像是她們不認(rèn)識(shí)他。

六順看著她們。過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)，跟我回家。

她們沒(méi)有說(shuō)話。六順又說(shuō)，跟我回家。

陳美麗這時(shí)抬起頭，看著六順。她說(shuō)，回什么家？這里就是我的家。

你放屁，六順說(shuō)，你是我的女人，我花了三萬(wàn)元買的。他媽的。

我不是你的女人，陳美麗說(shuō)，你是個(gè)壞人，我不認(rèn)識(shí)你。

跟我回家。

我不回。

六順走過(guò)去，抓住陳美麗的胸口，他的動(dòng)作粗魯野蠻，一旁的糖果盤和水杯也被弄到地上，發(fā)出稀里嘩啦的破碎聲。他差一點(diǎn)就要把陳美麗懸空提起來(lái)。蓮花吃了一驚，她站起來(lái)，把陳美麗抱在懷里。她看著六順說(shuō)，你是誰(shuí)？你怎么到我家里來(lái)了？陳美麗掙脫六順的手，整理了一下自己的衣服。她滿臉通紅，羞恥又憤怒。她給了六順一個(gè)響亮的耳光。六順的身體搖晃了一下，差一點(diǎn)要摔倒在地上。他舉起拳頭，正要回?fù)簦@時(shí)候張老三從身后把他抱住了。他的力氣很驚人，六順竟然無(wú)法掙脫。

張老三說(shuō)，六順你個(gè)狗日的，好好的日子不過(guò)，天天掐人打人算什么本事？一個(gè)活生生的女人，怎么動(dòng)不動(dòng)就要買、就要賣呢？你還是個(gè)人嗎。

六順奮力掙扎，終于把張老三甩開(kāi)了。他舉起拳頭，就要對(duì)著張老三打過(guò)去。張老三看著他，大聲地說(shuō)，六順，你要打我嗎？我是你三叔。

六順舉到空中的拳頭停住了，他的姿勢(shì)就像是拍照片。六順忽然發(fā)出冷笑，他說(shuō)，你是我三叔，我不打你。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。那時(shí)候下起雪來(lái)，大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天地潔白，又干凈又祥和。人們都以為六順回家睡覺(jué)了，但是過(guò)了一會(huì)，他又回來(lái)了，他手里提了一個(gè)白色的塑料桶，人都以為他提的是酒，因?yàn)槟峭白雍玩?zhèn)上酒館里盛散裝酒的一模一樣。他搖晃著再一次走進(jìn)張老三的院子，把桶里的液體潑灑到那些纏繞起來(lái)的藤蔓上，接著他用打火機(jī)把它們點(diǎn)著了。大火照亮了夜空，在飛揚(yáng)的雪花里顯得詭異又熱烈。鎮(zhèn)上的人們都從夜里起來(lái)，提著水桶，拿著鐵锨和長(zhǎng)把叉子，去救火。那火勢(shì)嚇人，像是一個(gè)巨大的火球，等到人們滅了火，看見(jiàn)蓮花的整座花園都成了灰。

13

蓮花睡了好幾天。等她醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)張老三在她跟前。他的眼神溫柔又歡喜。然后他講起這幾天的事情。因?yàn)樗倪@幾天里，鎮(zhèn)上又發(fā)生了好多事情。

他說(shuō)，人都說(shuō)六順?lè)噶朔ǎ强v火罪，警察也來(lái)了，要把六順帶走，但他想了想給警察說(shuō)，六順是他的侄子，他是不小心點(diǎn)了火，只是燒了花園，房子是好的，人也是好的，就不要帶他走了。不過(guò)就算警察要帶他走，也沒(méi)法帶走，這狗日的放火的那天晚上，后半夜，在雪地里摔了一跤，腦袋磕到地上了。早上送到縣里的醫(yī)院了，我跟著救護(hù)車去的，大夫說(shuō)，弄不好他會(huì)變成傻子。現(xiàn)在還在醫(yī)院里。他要是變成傻子，我就得照顧他，你說(shuō)說(shuō)，這狗日的，也是個(gè)可憐人。

六順，蓮花說(shuō)，嗯，對(duì)啊，六順是你侄子。

蓮花又說(shuō)，美麗呢？她去哪里了？

她昨天走了，張老三說(shuō)，她說(shuō)她去找花籽，買花盆，她說(shuō)要把花園建起來(lái)。

她說(shuō)會(huì)回來(lái)嗎？

她說(shuō)回來(lái)，張老三說(shuō)，她說(shuō)頂多兩三天就回來(lái)了。

真好，蓮花說(shuō)，她是我們的孩子，要是一直在我們跟前就好了。

張老三說(shuō)，你怎么樣？睡了五六天了。

很好，蓮花說(shuō)，我覺(jué)得我好了，啥病都沒(méi)有了。

14

那天，蓮花穿得整整齊齊，走上街道。她認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，能夠說(shuō)得出每一個(gè)人的名字。她跟人們大聲地說(shuō)話，還邀請(qǐng)人們到她家里做客。她看見(jiàn)孩子就去撫摸他們的腦袋和臉龐，看見(jiàn)年輕人就叫他們的名字，拉著他們的手說(shuō)話。她會(huì)給人說(shuō)，我家木頭小時(shí)候就是這樣的，或者說(shuō)，我家木頭要是還在，也有你這么高了。人都有點(diǎn)驚奇，不知道怎么安慰她。但她說(shuō)話的神情平靜歡樂(lè)，并沒(méi)有悲傷難過(guò)，就像是她說(shuō)起的木頭是別人家的孩子。有人問(wèn)她，你的病都好了嗎？你看著又年輕又健康。蓮花就大聲地、歡樂(lè)地說(shuō)，好了，我的病都好了。后來(lái)有人對(duì)她說(shuō)，你的秦腔唱得那么好，不如給我們唱一段呢。

蓮花說(shuō)，行，我也正想唱一段。她又說(shuō)，不如你們跟著我去家里，我穿上戲服給你們唱。

人們就跟著蓮花到她家里。院子里很空曠，因?yàn)樯徎ǖ幕▓@不見(jiàn)了。說(shuō)話間，蓮花戴上鳳冠霞帔，絲綢刺繡長(zhǎng)衣，伸蓮花指，甩水袖，輕搖碎步，咿咿呀呀在院子里唱起來(lái)。她既唱旦角，也唱須生，既能文，也能武。她唱得跟很多年前一樣好，甚至比那時(shí)候更好。人都圍著看，鼓掌叫好。

省城退休的公務(wù)員老徐也站在那里看。他接了鎮(zhèn)子上阿黃的酒吧。之前阿黃對(duì)人說(shuō)，他要去別的地方流浪，老徐就正好把酒吧接過(guò)來(lái)。他計(jì)劃把酒吧改造成一個(gè)茶館，茶館里可以喝茶聊天，還能看秦腔。他要請(qǐng)縣里和省城有名的秦腔演員來(lái)，當(dāng)然也要請(qǐng)蓮花來(lái)唱。老徐看著蓮花唱戲，淚流滿面，不停地用紙巾擦拭淚水，到后來(lái)他忍不住哭出聲來(lái)。他站在那里大聲哭泣，人們看著他，都覺(jué)得驚奇。

絲不如竹，竹不如肉。老徐說(shuō)，果然是此言不虛，真的是太美妙了，有了這么好聽(tīng)的秦腔，一輩子還有什么遺憾的。

責(zé)任編輯 趙劍云