種下成長的四季

家里長輩常說“手勤不餓肚”，這話真不假。人們通過勞動把自己的雙足安放在大地上，就像樹木把根扎進泥土里。通過勞動創造出來的財富，能內化成我們的一部分，有力的雙臂，靈巧的雙手，嫻熟的技能，這些都是任時光沖刷也奪不走的。

而將勞動節設定在暮春，也是精妙的安排。此時萬物蓬勃生長，無論是田間播種、修繕庭院，還是整理房間、學習新技能，每一份勞作都與季節的脈動同頻，讓勞動這件事，既順應天時，又充滿生機與希望。

1

我從小就是一個五體不勤的人，因為父母認為勞動可能會影響學習，他們希望我把全部精力都放在學習上。但他們的觀念顯然是錯的，這種十指不沾陽春水、不事稼穡而引發的懶惰，同樣也會遷移到學習上。換言之，一個人如果在勞動上很勤奮，那么他在學習上大概率也會同樣勤奮。因為，人雖然在勞動中用掉了時間，但卻在勞動中養成了好的品質，這些用時間換來的好品質，會加倍地報償我們。

所以當我自己做了父母，我很注重孩子在勞動方面的教育。通過養寵物，我讓兒子學會了照顧動物，看著他從最初笨手笨腳地喂食、鏟屎，到后來能熟練觀察寵物狀態、給予悉心照料，這份責任感與耐心的養成肉眼可見。我們旅行時在草原上騎馬、馴牛，他也都非常自如。

另外一項勞動是學習烹飪。寒暑假，兒子會幫忙買菜、做菜。

經常做菜之后，他慢慢關心食材的來源，進一步對農業生產有了興趣。有人說，我們現在的食物多數是“退隱的食物”，因為這些食物來到我們餐桌上時，已經被制作得面目全非了。所以如果要真正了解食物，就要走到田里，獲取有關食物生長的知識，這樣那些退隱的食物才會慢慢顯現原貌。

在這個過程，他認識了各種各樣以前只聽說過名字的食物，知道了它們在土地里的樣子。比如茄子沉黑的葉子，與茄子本身有很大的區別；金黃的玉米，原來外表還有玉米須包裹著；沒想到土豆的花和葉都那么美，可是那么美的花和葉卻不能食用，似乎只為了供養泥土里那其貌不揚的果實。更難得的是，他讀懂了大自然的四季密碼——春播時泥土的松軟，盛夏里作物的瘋長，秋收時沉甸甸的喜悅，以及冬日休耕的靜謐。這些寶貴的認知，讓他與土地、與自然建立起了千絲萬縷的聯結。

孔子說，多讀《詩》則能“多識于鳥獸草木之名”。行走在鄉村里，把那些詩句里學過的植物、食物的名字一一對照，一一相認，此時，我們不再是隔著時光遙望古人的世界，而是以自然為書卷，以腳步為注腳，悄然解鎖了認識世界的全新維度。

現代人的時間，往往是千篇一律的，因為我們在城市的房間里，看不出四季的變化。但大自然的時間則往往與很多事物相對應。有個人某天突然在房間里看到多日不見的蒼蠅，一查農歷，發現當天是驚蟄。而到土地上勞動，也就更懂得什么時節吃什么食材，這也與孔子所說的“不時，不食”觀念呼應。

而孩子的學習，也因為這些勞動習慣變得更加腳踏實地，更懂得吃苦耐勞。

2

勞動還有另外兩個作用，一個是促進我們與周圍世界，尤其是與周圍人的協作，促進人與人之間的關系。

依然拿烹飪這件事來說。一個人走進廚房去做菜，其實就意味著為家人付出時間，付出勞動，意味著通過對食物的制作、分配和點評，與家庭成員有了一次聯結。

我在讓孩子烹飪的時候，往往要求他負責安排購買食材，這時他就需要考慮家里每個人的口味和身體情況。比如爺爺痛風，不能吃海鮮；奶奶高血壓，攝入的鹽分必須很少。有時他還要考慮到祖父母的家鄉特產，如何讓一餐飯變得更加有意義。這樣的勞動，無疑對一家人的情感起到了魔術般的效力。我曾經有一個朋友，他做好一餐飯之后，滿意地說：我為你們付出的不僅僅是這些食物，而是生命中的兩個小時，以及這兩個小時的智慧和感情。

不僅是烹飪，所有的勞動都有這樣的凝聚力。比如在地里勞動往往需要互相幫助，在城市中的各種勞動也需要分工合作，哪怕是一個人能完成的勞動，其勞動成果往往也需要通過他人的欣賞和評價才更有價值。因此說，我們通過自己的勞動，實則是加深了與他人和世界的關系。

3

勞動的另一個作用是療愈。我的好朋友芷平，她是做學術研究的，也在這個春天愛上了勞動。她在自家的院子種了很多樹，還種了很多香料。在這個勞動過程中，她的學術研究“產出率”并沒有因為種樹而耽誤，反而提高了。

她說，在歐洲留學時聽到一個傳說。有一位專管勞動的女神，用泥土造了一個作品，這個作品的靈魂屬于天神，肉體屬于大地，如何讓靈魂與肉身達成和諧統一，這便成了勞動女神的使命。原來，勞動女神精心雕琢的作品正是人，一種在勞動中尋求靈肉平衡，在耕耘與創造中完成自我塑造的獨特存在。其實，這個傳說的意義就在于說明：勞動是讓人的靈和肉統一起來，是讓人不再糾結和分裂，不再空虛和焦慮的途徑。這個勞動女神的名字叫Cura，這個詞在拉丁語里也有“療愈”的意思。

我們都聽過那個著名的禪宗故事。小和尚問師父“道在哪里”，師父說“砍柴，燒火，挑水，做飯”。這是因為，當我們躬身投入勞動時，注意力全然傾注于手中的活計，我們的心靈因為專注而變得純凈，而勞動之后，又因為這些具體的成果而變得充實，種豆得豆，種瓜得瓜。勞動不僅創造物質，更滋養精神。最深刻的人生哲理悄然藏于日復一日的勞作之中，等待有心人去發現、去領悟。

編輯"喬可可