“一天不到公園，精神昏濁”

櫻花謝了的武漢，又因為公園里的一排椅子火了。東湖聽濤景區的湖畔草地，多出了16把朝向湖水的躺椅。“歡迎前來躺平”—這是城市治理者向市民發來的邀請。

在今年的上海，去松江郊區或者蘇州“0元挖野菜”的體驗，戰勝了人均幾百元的Bistro餐廳，成了當代年輕人最新潮的約會方式。

南國廣州，賞花之旅能從春天一直蔓延到第二年春天，開滿天橋的三角梅和遍地燦爛的黃花風鈴木、洋紫荊，讓通勤之路都變得宜人了些許。

去年春天，“公園20分鐘效應”忽然走紅，一年過去，對這一概念的擁躉者規模愈發龐大，挑個晴朗的日子去公園“躺平”，儼然成了能與“元宵逛燈會”“中秋賞月”相媲美的風尚與習俗。

四季分明的北京，一到春天，公園就長滿了人。

大風吹走了擾人的柳絮，周末的北京朝陽公園湖畔草坪，密密麻麻擠滿了褪去西裝的“精英”。有人獨自前來，鋪一張墊子，坐著讀書，或躺著小憩。還有一家三口支起帳篷，躲在簾下打牌，只傳來竊竊私語。笑聲、歌聲與微風鳥鳴，構成春日公園的底噪。

我曾親眼在一座街角公園看見，一位具體年齡和性別難以分辨的中年人趴在一張瑜伽墊上，后背位置的衣料裸露敞開，在陽光下“曬背”。

還有一位網友發帖，在北京船塢公園，一位大爺支起板凳和露營桌，直接把書桌搬到了花叢間。

學者林崢把公園喻為“現代都市之心”。的確，沒有什么場所比公園能更直觀地反映城市居民的生活處境了：躺平也好、奔跑也罷，逃出鋼筋水泥的高樓大廈，人們渴望在一個更趨近于原始和自然的場所獲得片刻喘歇。

公園是一座城市對理想生活的回應。

城市需要公園

如今，武漢除了躺椅，還有72片共享草坪，允許游客在草皮上休憩、玩飛盤、搭帳篷。東湖在去年底播種了約32萬㎡的黑麥草種，最大特點就是“耐踩踏”。

這幾年來，越來越多城市公園，悄悄撤下“禁止踩踏草坪”的標語，讓市民真正親近綠色。

但實際上，最早的城市是沒有綠色的。18世紀末以前，以城墻為界，被圈起來的、光禿禿的灰黃色是人類居住的城鎮，而之外被綠色覆蓋的廣袤土地是森林和原野。城墻內部即使存在零星的綠色，大都也是上流階層的私人花園，普通居民難得一見。

如今，城市意味著一種便利和體面的生活，而18世紀末、19世紀初的早期工業化城鎮卻完全相反。第一次工業革命興起之后，農民舉家搬進城鎮，在繁忙的紡織廠終日操勞。人口迅速膨脹，很快城鎮就變得擁擠、狹小、通風不良，成了傳染病肆虐的溫床。

英國作家狄更斯，如此描寫彼時城市的惡劣狀況：“我看到疾病，扮著最丑陋的面貌和駭人的身形，在每一處巷子、小路、庭院、后街和陋室—每一個有人類聚集的地方，都取得了勝利……我看到無數人注定要走向黑暗、塵土、疫病、污穢、痛苦和早逝。”

19世紀，歐美城市的人口統計特征體現為超高的死亡率，死亡人口一度超過出生人口。

為了應對彼時城市惡劣的生存狀況，公園作為“城市之肺”于19世紀中葉被發明、創造出來。在冰冷的、充斥著暴力氛圍的、環境不堪的住宅區中央，一片可供歇息和散步的廣大綠地“具有其存在的必然性”，《民眾公園論》中寫道。

半個世紀之后，康有為、梁啟超去往歐美國家都市考察游歷，公園被他們視作現代文明社會重要的公共裝置引入了中國語境。

他們從“衛生”和“道德”兩個層面肯定公園之于城市的意義。梁啟超在《新大陸游記》中說，西方人注意勞逸結合，因此“有一種方新之氣”，中國人則終歲操勞，因此精神不振、效率低下。而強健體魄、振作精神的重要場所就在公園，他在紐約寫下：“一日不到公園，則精神昏濁，理想污下。”

同時，公園也是公共交往的場所，它無形中要求人們所遵循行為規范，恰是當時中國社會迫切缺乏對“新民意識”的體現。

公園的意義早已超越一種單純的城市景觀，它還是社會、政治、文化、道德改革的利器，甚至“可以控制犯罪，為都市底層人民提供健康的宣泄和高尚的影響”，美國“公園之父”奧姆斯特德這么認為。

因此，如今我們所常見的公園，不僅有花草樹木的裝扮，還有塑膠跑道、健身設施以及公園中心位置常見的紀念碑、公告欄和宣傳標語—它是城市治理不可或缺的措施與手段。

公園的饋贈

村上春樹的高產久負盛名。其他作家或寫作愛好者因拖延癥而痛苦萬分之時，他卻能幾十年如一日地保持每天寫四千字的工作紀律。清晨五點起床，在身體機能最為活躍的幾個小時集中精力完成最重要的工作，然后去公園跑步，與樹木、鳥兒、細雨一起，結束后，繼續回到書桌前寫作。

不僅是村上春樹，世界上許多偉大的文學家與科學家都有著每天雷打不動去公園散步或跑步的習慣，比如愛因斯坦、達爾文、托爾斯泰、黑塞。如果逐一列舉，這個名單還可以無限延長。

如今流行的“公園20分鐘效應”，很大程度就建立在這些名人傳說之上。但自然接觸對工作效率和創作靈感的激發不止是傳說，更有其科學依據。

幾項實驗研究發現：在農村地區長大的人，比在城市地區長大的人對壓力的反應程度更低；相比沒有自然元素的窗景，擁有自然元素的窗景與更佳的記憶力、注意力和沖動抑制以及更強烈的主觀幸福感相關。

城市化促成了精神疾病的暴發，而自然體驗可以有效緩解精神疾病的發展—在心理學界，這已是被反復驗證的共識。

斯坦福大學2015年的一項研究發現，與經歷90分鐘城市漫步的實驗對象相比，在自然環境中漫步90分鐘的居民的反芻思維水平得到了明顯降低。反芻思維指的是一個人對消極經歷無意義的反復思考，就像食草動物會將胃里的食物反芻到嘴里再次咀嚼一樣，這種思維被證明與抑郁癥和其他精神障礙的發生密切相關。

還有研究發現，與城市的街道環境相比，在貼近自然環境中行走具有額外的鎮靜作用，可以恢復人們先前疲勞的注意力，在結束行走后更好地完成高難度任務。

如此便能理解史鐵生在最失魂落魄的時候，地壇公園所給予他的莫大慰藉。某天下午，他搖著輪椅無意中進了地壇公園，此后就再也沒長久地離開過它。一座公園，陪他度過了人生中最難挨的時光。

后來，史鐵生在一篇小說中寫：“在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”

在煩躁與忙碌中，開一扇通往幸福與平靜的窗—這是公園贈予城市居民的禮物。

公園福祉

基于上述種種，無論是出于公共健康還是道德教化，或者是對都市人心理壓抑的疏解，公園的建設與維護都是城市治理者必須做好的工作。公園被視為一項普惠的公共產品、一項利益大眾的社會福祉，向城市居民平等開放、提供。

現任江蘇省國資委主任、曾任揚州市委書記的謝正義曾發現：不同城市中，凡是公園比較多、密的地方，廣場舞就少；同一城市同一地區，以前沒有公園，后來有了公園的，跳廣場舞的人也會大幅減少。

謝正義認為，這說明了一個道理：廣場舞在中國的興起，一方面反映了人民生活水平提高以后對休閑健康的新追求，另一方面同時折射出我國城市公園的缺失。

于是近年以來，公園城市的建設，成了我國城市的共同追求。2025年1月，國家林草局披露，截至目前，我國已建成國家森林城市212個，城市建成區綠化覆蓋率達到43.32%，城市人均公園綠地面積達到15.65平方米。

在北京，園林綠化局表態，北京已經建成 1065座公園，今后要注重“由增量向提質、由指標管理向人文管理、由園景向場景等的轉變”，讓更多的公園從讓人們“看的公園”轉變為讓人們“用的公園”。

一種趨勢在城市公園中悄悄發生：一些公園的草坪和林下空地處，“禁止踩踏”的標語被撤下，轉而向居民和游客開放，專門供人活動休憩。通過“封閉輪休”和“種植耐踩草種”等更靈巧的管理手段，打破了以往對公園綠地“觀賞性保護”的僵化慣例。

公共綠地治理理念與技術的改進，與社會風潮一起，促成了“公園20分鐘效應”的廣泛流行，讓人們真正得以在公園“躺平”。

關于城市規劃理念，有兩種截然相反的模式：一種來自柯布西耶，崇尚理性主義與功能主義，主張提高建筑高度、增加城市密度，從而提高城市的運行效率；另一種來自雅各布斯，與效率至上相反，雅各布斯相信好的街道可以讓人慢下來，從而形成真正的公共交往。

如今城市公園的建設無疑更加承載了雅各布斯的規劃理想：城市不應該只有憋悶的地鐵、堵塞的道路和樓宇之間逼仄的縫隙，城市不應該只有這些宏偉、龐大，令個體自覺渺小和壓抑的無機物。

城市本應是個有機體，如果放大了仔細看，城市是一個個具體的生命的集合體。

當人們被城市機器裹挾，在日復一日的運轉中感到疲憊與無力的時候，應該去公園走一走。于是，另一種生活圖景緩緩展現在人們眼前：寧靜、繁密的樹木，清脆、自在的蟲鳴，季節在樹梢和云層的流轉間悄悄變化，時間忽然變得如此悠長。

一個更懂得如何善待人的城市，在春天的公園中。