機器人，為什么要跑馬拉松

北京一場突如其來的大風，把亦莊半程馬拉松暨人形機器人半程馬拉松“吹”晚了一個星期。

4月19日7時30分，比賽在南海子公園南門開跑。2萬多名人類跑者和20多支人形機器人賽隊沖出起跑線，挑戰21.0975公里賽程。

顯然，機器人的跑步能力與人類相去甚遠。目前半程馬拉松最佳紀錄為56分42秒，頂尖選手配速為每公里2分40秒，而此次奪冠的機器人“天工UItra”的平均配速為每公里7分37秒，相當于人類業余選手的中游水平。

有趣的是，很多意外出現的“樂子”，反而讓公眾對這一行業有了更深入的認知。

一聽隊名就在“整活”的“巴音布魯克永遠的王”，有一種大學生辯論賽“啊對對隊”“我竟無言以隊”的歡樂感。

有的機器人累到“掉頭”，最后頂著膠帶粘上的腦袋完成全程，可謂“輕傷不下火線”。有的機器人穿29碼跑鞋上陣，比沒穿鞋的效果好太多，屬于“穿鞋的不怕光腳的”。

換句話說，機器人跑不過人類不要緊，萬事開頭難。但是，大家還是需要知道，這么一趟跑下來，火熱的中國人形機器人“賽道”到底是什么水平？

需要一場馬拉松

4月19日一早，大大小小的機器人開始在起點線等待，場內外充滿著快活的空氣。

機器人里塊頭最大的，是“天工UItra”和“逐日行者”，身高都是180cm。最矮的是“0306小巨人”，只有75cm高，重10公斤。最重的是“軒轅”，高172cm，體重88公斤，跑馬拉松顯然不太有優勢。

就跟賽馬差不多，賽前有幾位機器人特別被人看好。比如“行者二號”，是首個行走距離突破百公里的足式機器人，續航長達6小時以上。“小頑童”奔跑姿勢接近人類，能在復雜地形中實現能量回收和自適應步態。“天工UItra”，最高奔跑速度達12公里每小時，具備運用視覺感知的移動能力，能跨溝過坎。

比賽期間，機器人的跑道和人類跑道是分開的，各跑各的，互不打擾。

宇樹機器人起跑就摔倒了，好在“自己不尷尬，尷尬的就是別人”，它原地來了一個鯉魚打挺，起身后還跟觀眾舉手打了個招呼，繼續跑。

因為在春晚扭秧歌，宇樹機器人被寄予厚望，但“開場摔”實在有點“掉鏈子”，宇樹官方特意出了公告，解釋說這都是第三方團隊帶去參賽的，言下之意是別人“調教”得不好。

倒霉的是“幻幻”。它是全場唯一帶著仿生人頭的機器人—有頭發有五官，樣子是個女孩子。但開跑不到3分鐘，腿就摔斷了，只好退賽。

“亦馬當先隊”的機器人Booster TI一直在散步，經過觀眾多的路口就停下來跳舞，出不了成績但能有個好人緣兒。觀眾也非常配合，不時來個喝彩。

跑步對機器人關節的沖擊相當大。“小頑童”本來想在腳上粘鞋墊，但參賽時一步到位，直接穿了某名牌的29碼跑鞋，跑鞋上裝了三個定位銷，緩沖沖擊力帶來的結構損傷。“夸父”則在膝關節和肘關節處戴了護膝。

機器人賽跑也很“費”陪跑員。他們每隔一會就得給機器人關節處噴冷卻液，換電池。

最后，“天工UItra”在震耳欲聾的“加油”聲中沖線，奪得冠軍，全程用時2小時40分，比第二名快了1個小時，而且只換了一次電。亞軍和季軍分別被“小頑童”和“行者二號”斬獲。

這次比賽，是世界首屆人形機器人半程馬拉松比賽。北京亦莊方面表示，想利用比賽，把中國各種人形機器人“拉出來遛遛”，在復雜、開放的環境下，檢測機器人的技術和能力。

一般來說，機器人都是“溫室里的花朵”，一直在實驗室條件下活動。但實驗室條件太“完美”了，沒法模擬現實情況。在連續20公里的真實環境下，機器人的關節結構、能耗效率、散熱能力和運動算法等核心問題，才能全面暴露。

而這些能力，正是人形機器人產業能否落地的第一關。

核心技術的挑戰在哪里

最近，人形機器人飽受詬病。

金沙江創投合伙人朱嘯虎唱了反調。他正退出多個人形機器人項目，直言行業存在泡沫。獵豹移動傅盛也站隊朱嘯虎，認同人形機器人是“有毒的泡沫”。他表示，像鯉魚打挺、跳舞等動作都是預先編程好的，忽視了實際場景的可靠性。

也有不少業界人士表示，資本過度追捧人形形態，導致機器人企業“為表演而研發”。

2025年初以來，人形機器人的形勢可謂“一片大好”。不僅春晚扭秧歌的宇樹機器人H1火出圈，優必選Walker S也走進比亞迪、吉利等中國車企，特斯拉的人形機器人“擎天柱”也有望于今年量產。

由此，推出“機器人半馬”也是個順理成章的策劃：一方面，用馬拉松極限場景倒逼技術突破，推動機器人在運動控制、環境感知等領域實現跨越式發展；另一方面，通過公眾參與和媒體傳播，提升社會對“人機共生”的認知，加速機器人產業商業化落地。

重要的是，一臺機器人跑完半馬，背后是關節精度、熱管理、電源系統、控制算法、通信干擾等問題的全面暴露。這是一場系統工程的極限演練，不只測“能不能跑”，還可以測“能撐多久”。

從系統層面看，最核心的挑戰之一是關節設計，目前大致分為三種方案，諧波關節、行星關節和直線關節（行星滾柱絲杠）。

另一個關鍵挑戰是散熱。運動強度大的機器人電流大，發熱量高，甚至可能是普通方案的三到四倍。必須解決熱管理問題，才能保證長時間穩定運行。諧波關節方案雖然功率不算太高，但可以持續運行一到兩個小時，適合長時間任務。

如果說把馬拉松比賽視為能力背書，那么具體比賽模式的不同，反映的是能力的不同。

如果是遙控模式，考驗的就是硬件的能力，比如關節、電機、能耗、散熱等。如果是全自主模式，考驗的則是環境感知、路徑規劃、動作決策等能力，難度顯著加大。如果是跟跑模式，考驗的是機器人的準確跟隨、快速響應前方目標等能力。

但無論哪一種模式，關節強度、熱控能力和系統魯棒性的底層指標都是共通的。

小腦大腦都得好

中國和美國的機器人產業競爭日益激烈。

美國公司關注技術前沿，喜歡探索未知的技術難題，在基礎模型、數據科學和分析、模擬和視覺軟件、芯片等機器人“軟技術”方面更具優勢。

中國公司則依托完備的供應鏈，側重于如何將現有技術整合到實際應用中，在減速器、傳感器、電機、絲杠、控制系統等硬件上更勝一籌。

相比之前機器人行業的幾次爆發，2025年的爆發不僅有AI技術加持，工程技術亦有突破。

以前電驅動不成熟，波士頓動力一直用的是液壓驅動，價格高，維護成本也高，而優必選、宇樹等進入機器人行業時，電驅動技術逐漸成熟，可以直接從電驅動技術切入市場。宇樹研發的高扭矩密度電機（220Nm/kg）成本，僅為波士頓動力液壓系統的1/10。

不過，技術的局限依然制約機器人的發展。特別是人形機器人，想要做到“像人”，絕不僅僅是會跳舞、奔跑、打太極、扭秧歌這么簡單，這離真正的“智能”非常遙遠。

此次的馬拉松比賽，本質是在測試人形機器人的“小腦”—“基礎身體能力”。

去年世界人工智能大會上，全國范圍內真正能“走起來”的機器人并不多，大部分還需要吊裝輔助。但大半年之后，很多機器人不僅能走，還能跑，說明在系統穩定性、關節性能、控制算法等方面，整個行業已經基本邁過了“能動”的門檻。

馬拉松是一種“壓力測試”場景，就像人類體檢一樣，先通過基礎體能測試，才能接受更高階任務。

可以說，機器人的發展，關鍵在于找到“最合適的形態”來完成“最合適的任務”，也不一定非得是人形。

未來的機器人形態不會只有人形一種，也不一定必須靠電池供能。在工業場景中，完全可以使用外接電源解決續航問題；有些應用場景只需要局部肢體，只有上肢或下肢系統也能獨立完成任務。

“小腦”的問題解決得差不多了，核心還是要看“大腦”的智力水平。

所以，人形機器人的意義，不應該落在“通用形態替代人類”上，而在于它撬動了整個產業鏈對“復雜智能”的新想象和新構建。