湯唯：化成一座島

許久未有新動向的湯唯，最近又站在了高光下—先是在年初現身微博之夜，被明星爭相拉著合照，為當晚貢獻了矚目的話題，最近又站在第18屆亞洲電影大獎的舞臺上，身著一襲柳葉綠裙，被授予“卓越亞洲電影人大獎”，并分別用粵語、普通話、英語和韓語發表了感言。

關于湯唯，最常見的一種“文藝范兒”形容，是她不用做什么，光是套件風衣，往鏡頭下一站，便能讓人窺到半個晚秋。若要以四季切分性格，在她之前，人們甚少給某個大紅的女演員冠上“秋”，只因秋的清冷、沉吟和散漫，讓萬物都立足和停頓，在娛樂圈這個喧噪的大染缸里，看起來注定是脫節的。

但湯唯卻是個“被眷顧”的例外，從她27歲出演李安執導的電影，并以年度新人之姿躋身一線開始，無代餐的“氣質”“氛圍感”，便成了她最醒目的名片。

這些詞匯鎖定了她極好的形象辨識度，如同迷霧一般的吸引力，卻也在無意識的傳播和擴散中，成了甩不掉的魔咒。直到2022年《分手的決心》上映，她才回到了主場，在聚光燈下重又泛起光澤。

換作別的人，大概不會放過這個乘勝追擊的機會。可過去兩三年里，除了老公金泰勇執導、口碑遇冷的《夢境》，湯唯竟再無新作問世，也沒有別的項目曝光—此番讓人“費解”的行為，擱在她身上，卻是再正常不過。

抓住時運

湯唯有一張典型“東方式”的六角臉：五官規整、圓鈍到全無銳氣，同時盡顯舒展的骨相線條—如果用畫作比，較之筆觸奔放大膽的油畫，更像是墨色暈染的山水畫，初看雖略缺驚艷，卻不乏引人回味的留白和余韻。

單看長相，人們會以為她是個溫潤含蓄的江南女子。

這個祖籍浙江樂清、長在杭州的獨生女，出身于妥妥的文藝世家，父親湯余銘是個筆名為“北雁山人”的畫家，母親施西鳳年輕時則是名越劇演員。照理講，湯唯本該繼承父親的事業，整天泡在畫室內和筆硯打交道。

但她的性格，比起普通的女孩又多了分直率、調皮。據湯唯回憶，她兒時最大的興趣是“玩泥巴”，還曾動過讀陶藝班的念頭，未曾想這時中戲表演系的老師來杭州招生，湯唯路過瞄了一眼，被拉去報名，繼而開始了自己的演藝之路。而她考入中戲表演系的故事，可說是出了名的波折。

起初三次應考，都以落榜告終。憋著一股倔強的憨勁兒，湯唯沒有退縮，她住進了中戲附近每月300塊的出租屋，邊打零工邊復習，終于在2000年“曲線救國”轉戰導演系，被撈上了岸。

在中戲念書期間，湯唯給著名話劇導演賴聲川留下了深刻的印象。后者在她身上看到了昔日學生吳倩蓮的影子，并欽點她出演了《如夢之夢》中“五號病人”的妻子。畢業后，湯唯又經引薦拿到了《警花燕子》中女一號“田燕”這個角色，還憑借此片榮膺第6屆電視電影百合獎的最佳女主角。

當時的湯唯，不在意出演的影視劇種，更不計較戲份的輕重。作為一個初出茅廬的新人，她想做的無非是留在行業內。然而揾食艱難，更別提彼時過了25歲的她，正處在一個尷尬的節點上，再捧不出能打響名氣的代表作，想必會就此邊緣化，甚至被淘汰。

此時，李安正在為籌備已久的新片選角。在湯唯之前試鏡的，都是舒淇、大S、章子怡這樣的演藝界前輩，但她們要么被劇本的尺度勸退，要么跟人設不符。直到白紙樣的湯唯現身，李安才終于找到了苦等的畫布。用他的話說，湯唯有種少見的“國文老師”氣質，讓他一眼就確信，這個故事會發生在她身上。

后來湯唯回憶稱，第一次和李安見面試戲時，連劇本都是假的。但對面前這個仿佛“能看透自己所有人生和思想”的導演，她選擇了無保留的給予和信任。開拍前，她被帶至上海，接受了長達半年的魔鬼式訓練。

從鉆研上海話，每日身著旗袍、腳蹬高跟鞋摸索走路儀態和坐姿，到練習蘇州評彈，再到潛心研讀大量史料書籍，百般心血，只為讓角色在自己體內“活過來”，拓印出那個時代的氣味和鏡像。

對于湯唯這個幾乎從零開始的學生，李安花了從業以來最大的力氣去細調。這部改編自張愛玲同名小說的電影拍了118天，其中114天都在拍湯唯。鏡頭從不同方位捕捉到她眉梢里的青澀和猶疑，與被迫成熟的矛盾拉扯，將一個愛上敵人的特務女大學生解剖得真實而痛楚。

根據張愛玲小說改編的影視無數，成功者卻寥寥。這部電影是一個堪稱教科書的經典范本。除了李安和編劇王蕙玲等人的護航外，湯唯的演繹也為“王佳芝”注入了靈魂，像是在時代的亂流中放了把冷槍，落幕后仍震得人腦內嗡鳴。

在影片結尾的閃回里，“王佳芝，上來啊”將一個普通人推向了命運的漩渦。回到現實中，這部電影的榮譽加持，讓湯唯迅速占據了頭版。蕭邦最具潛質演員獎、金馬獎最佳新演員獎……一時間，各家媒體都在討論這個不知從哪兒冒出、讓人移不開眼的新星。

秋風漸起時

湯唯的影響力扶搖上升，此時被撞“懵”的不僅是她，還有輿論。在觀眾目光的打量和審判之下，2008年，湯唯所有廣告和活動均被撤，事業停擺，男友田雨也在此時跟她分手。

“我就像上證A股，瘋狂地沖到了歷史最高點后，稀里嘩啦地崩了盤。”湯唯這樣評價自己此時的命運。

或許是惜才，又或許是說不清的歉疚，恩師李安再次“推”了湯唯一把，引薦她前往英國倫敦音樂戲劇藝術學院深造。在當時，湯唯身上全部的家當只有60萬片酬、80萬廣告費。為了掙學費，她去街頭做另類時裝秀，去羽毛球館當教練，做兼職模特，嘗試了許多之前沒機會做的事。

留學的日子雖然清苦，但對湯唯來說，在聲名鵲起之后以這樣的方式沉淀，未嘗不是一種饋贈。“我的世界變大了，完全像個外星人一樣。”就像幾年前對考中戲的執念，她在沉默中積蓄著力量，等待再次出發。

風波平息后，30歲的湯唯重回公眾視野，第一站是搭檔張學友出演的《月滿軒尼詩》。在這部港味地道的小成本愛情片中，她飾演的“愛蓮”寡言倔強，不善交際，在新舊感情之間徘徊。這部電影助她摘得了人生中首次“雙金”（金馬獎和金像獎最佳女主角）提名，和前作中稚嫩的女大學生形象重疊，恍惚、游離于主流之外的美人，從此構成了湯唯大部分表演的內在敘事主軸。

到了《晚秋》，這種曖昧氤氳的氣息再次被提煉、放大，和影片“印象派”式的風格相稱。裹著卡其色風衣走在西雅圖的湯唯，不僅讓導演金泰勇為之傾慕，與其攜手邁入婚姻，也征服了韓國觀眾。在2011年第47屆百想藝術大賞上，她一舉拿下影后桂冠，這是“百想大賞”創立以來首次頒獎給外國人。

2013年，標志著湯唯商業成績的揚眉，《北京遇上西雅圖》以5.2億刷新了國產愛情片票房紀錄。在這部致敬90年代好萊塢浪漫喜劇的影片中，同樣是西雅圖（實際取景多輾轉于溫哥華、紐約等地），在快節奏的都市輕喜劇定位下，湯唯褪去了《晚秋》中沉悶陰郁，化身為明媚而張揚的“拜金女”。

起初，對于邀請湯唯出演文佳佳，導演薛曉璐心里也拿不準。“她沒演過這樣的角色，這是一個非常有挑戰性的角色，她的身份算是負面的角色。而且插科打諢、搞怪和自毀形象，這對于漂亮女演員來說是非常有挑戰性的。”

好在這次轉型，既提升了湯唯的知名度，也讓她在挑本子時更有底氣。次年，她在《黃金時代》中飾演了被譽為“民國四大才女”之一的作家蕭紅。許鞍華執導，李檣的劇本，外加郝蕾、王志文等實力派群星助陣，這樣的夢幻班底，必是任何演員都難拒絕的。

對于湯唯，蕭紅身上最吸引和打動她的，莫過于那份“真”和“闖勁”。“一直以來，我都想演一個歷史上真正存在過的人物，沒想到實現了。我也算遇到了我的黃金時代。”

短短幾年的時間里，從被雪藏到復出，湯唯迎來了事業上的全面開花。商業文藝兩不誤的她，再次體驗了被捧到云端的滋味。與此同時，國內幾次重量級的獎項提名均鎩羽，觀眾質疑聲襲來，年齡上漲的現實擺在眼前，前路該如何拓展，成了橫亙在她面前巨大的難題。

山與海之戀

詮釋完蕭紅這個奇女子后，湯唯像是掉進了某個怪圈。她時而困囿在舒適區，接拍《命中注定》《三城記》這類白開水的文藝片，重復以往戲路，時而又急切破局，參演時裝歌舞片《華麗上班族》，或是靠著語言優勢，和“錘哥”克里斯·海姆斯沃斯聯手出演《駭客交鋒》，試圖叩開好萊塢的大門。

然而這些探索，就像投入深潭的卵石，只能激起片刻漣漪，更無法讓她的履歷增色。只有《地球最后的夜晚》，在傳播度和藝術價值上扳回了一城。但在這部片中，湯唯飾演一個神秘到近乎單薄的“蛇蝎美人”萬綺雯，談不上發揮，更像是游走在鏡頭間的魅影。

2019年，湯唯迎來了斷崖式的口碑低谷。無論三搭薛曉璐的懸疑犯罪片《吹哨人》，還是跨界小熒屏的《大明風華》，都被群嘲得厲害。尤其是在后者中，湯唯用力過猛、五官亂飛的“童子軍”演技，在朱亞文、王學圻等戲骨的襯托下瑕疵畢現，和經驗豐富的鄧家佳對戲，同樣仿佛處在兩個平行世界。

明珠蒙塵，翻身不易。一部高起點的電影，保送湯唯進大花行列，卻不能讓她永遠被市場偏袒。由于業績落后，湯唯被網友調侃成“大花守門員”，言下之意，是她的實力遠被高估，沒幾個拿得出手的角色。

但在韓國，湯唯的光芒卻擋不住。這光芒讓很多人深感好奇，其中便包括國際名導樸贊郁。在謀劃《分手的決心》時，與其共事多年的編劇鄭瑞景坦言：“如果不是湯唯演的話，我無法寫。”樸贊郁對湯唯亦有著高度評價，在他看來，“湯唯很難讀懂，像一座深淵，一口深井，對一名演員來說，這很少見”。

就這樣，時隔近15年后，湯唯再次攜作品重返戛納紅毯。無疑，《分手的決心》是一部為其量身定制的影片。樸贊郁招牌的暴力元素在其中被弱化，讓位給精巧的視覺調度，以及對湯唯氣質的充分利用。

從角色背景來看，“宋瑞萊”這個流落異國的殺夫女，與其說挖掘了湯唯表演未知的潛能，不如說是巧妙融合了她過往的碎片—既有王佳芝在情欲與殺機間游走的危險美感，又帶著《地球最后的夜晚》里萬綺雯迷霧般的疏離。相對于男主海俊如山的自律和克制，瑞萊更像是一片暗潮洶涌的海，每次微笑都綻出致命的誘惑。

《分手的決心》在戛納首映后，收獲《銀幕》場刊3.2的高分（滿分4），成為這屆唯一超過3分的作品。頒獎前夕，《好萊塢報道者》發文預測湯唯封后。如若應驗，這將是繼2004年的張曼玉（《清潔》）以來誕生的第二位華人戛納影后。但最終，驚喜沒有發生。

然而，場刊領跑和最佳導演獎的殊榮，還是讓《分手的決心》橫掃了韓國各大頒獎禮。湯唯也一口氣承包了影評人、釜日、春史、青龍等獎項，繼多年前的百想后，再次以“首位外籍影后”的身份站上了青龍領獎臺。

對其褒獎有加的，不僅是韓國人。“大魔王”凱特·布蘭切特也在獲美國評論家選擇獎時，兩度提及了湯唯的名字，為她錯失提名而抱憾。此外，紐約Metrogragh影院特地舉辦了“湯唯回顧展”，這對一個演員來說，實屬難得的厚待和禮遇。沉寂多時的湯唯，打了個漂亮的翻身仗。

薛定諤的演技

2022年底，正當湯唯靠著《分手的決心》在全球刷臉，一條八卦讓影迷圈炸鍋：許鞍華在金馬大師課做主題為“如何選角，以及如何與演員溝通”的分享時，聊到了對《黃金時代》中湯唯的不滿。

“……我們什么都做好了，湯唯跟我也準備好了，美術也都很好，但她的表演就是不對。其實我感到好可惜，因為我可能不會再有機會拍這樣一部電影了。湯唯可能還會，畢竟她比我年輕幾十年，但我覺得自己我沒機會了，那當時我為什么不搞清楚、弄好一點呢？”

很多人爭議的點在于，許鞍華這番發言存在“甩鍋”之嫌。但實際上，她想做的不過是懇切剖白，除了苛責演員，也有對自己“溝通不到位”的懊惱和深省。由此牽扯出的，是另一個經典不衰的疑問：湯唯到底有沒有演技？

乍看起來，這是個很“玄學”的問題。非科班出身的湯唯，從來就和“天賦型”無緣。比起所謂的悟性和靈氣，她更多依賴的，是摸石頭過河的體驗式創作。

結合過往的采訪和資料，認識會更直觀：拍攝《晚秋》，她為了體驗牢獄生活，在狹小擁擠的空間一待就是兩個小時；在《北京遇上西雅圖》中，她背上裝有鉛球和大米的書包，以還原孕婦的狀態；到了《黃金時代》，她逼自己在零下30度挨餓受凍，用繁體字手抄蕭紅的作品，還去后者的故居留下了一撮頭發。

成為體驗派，并不非得承受皮肉淬火之苦。和湯唯同輩的韓國女演員金敏喜，便是個反例。同樣是以自在、隨性著稱的“氛圍感美人”，多年的技術儲備打底，讓她可以很好地拿捏微表情和動作的收束，在極日常的情緒切口里，迸發出奪人的光彩。

與之相較，湯唯“學委式”的刻苦，更像是上演技類綜藝會被導師痛批的類型：體態緊繃，基本功欠佳，還在蹣跚學步就想著跑。

坊間對湯唯演技的共識，通常停留在一輩子都跳不出“王佳芝”。但凡掙脫了這個定語和公式，觸碰到稍復雜的形象維度，她就亂了陣腳，變得極其別扭、僵硬和不自然。

對于自身的缺陷，湯唯從不避諱：“我真的覺得自己沒什么演技，我感受到的就能演到，我感受不到，我真的演不到。”

這樣一個“業余”的演員，為何總能讓大導追著遞本子？

原因或有些微妙：對于很多講求意境、視聽烘托的藝術片來說，比起演技的深邃，演員更像是為了給電影加入一種“表情”，在靜默中開掘出另類的表達空間。

在這里，“神秘”成了頂級的化妝術，讓所有駑鈍和笨拙都變得順當起來，可以暫時被諒解。與此同時，這也影響了演員發揮的上限。縱觀湯唯表演生涯里的代表性角色，大多是被擺布的“欲望客體”，主體性似有若無，更接近意象寫作的注腳。

總也逃不過工具化的宿命，固然和技巧局限有關，但說到底，是表演理念和境界的缺失。湯唯最需要的，是像李安那樣眼光毒辣的“導師”，可以盤活她骨子里的個性特征和精神脈絡。

因此也不難理解，為何許鞍華跟湯唯的合作充滿了無奈的妥協。后者本就不以調教演員見長，需要的更多是鮑起靜、葉德嫻這類成熟的演員，將自己準確融入到生活經驗的遷移和刻畫上，而當遇到需要手把手點撥的湯唯，二人都雙雙迷失了。

哪怕許諾給湯唯事業第二春的《分手的決心》，在很多人看來，也遠夠不上她在成名作中的魅力發揮。當中或許有跨文化/語言溝通的障礙，也可能是樸贊郁在片場放松了要求。至于同行慷慨的溢美，更像是對角色際遇的共情和憐愛，和表演張力關聯并不大。

不強求，慢半拍

在網絡上，湯唯收獲的評價總是分化成兩派：一方不吝對她的溺愛和包容，為其冠上各種漂亮的形容詞；另一派則將她的走紅視作前世修來的福分，認為她就像個沒啥真材實料的網紅，只是踩到了機遇，才被哄抬到本不屬于自己的高度。

對演員來講，靠“氣質”吃飯足以叫人艷羨，這一點毋庸置疑。處在輿論滔天的岔路口，湯唯鮮少袒露對這些觀點、評論的看法。她有一種天然的思考方式—比起“淡泊”，更像是“淡漠”，可以自動屏蔽掉騷動的聲音。

在娛樂圈，自詡佛系心態的人有很多。矛盾的地方在于，“人設”可以是一種批量生產、包裝和打上標牌的罐頭，內里并非“真實”的同義詞，而是雞肋的工業添加劑。

然而，翻開關于湯唯的各種采訪和新聞，你很難感受到她和王佳芝這個“人生角色”一樣，透出做作的偽裝氣息（除了早年公關鬧出的“香菇菜心”笑話）。恰相反，卸掉女神光環后的她，像是個沒心眼、反射弧過長的傻大妞，遲鈍得有些異于常人。

和將野心掛在臉上、每一步都要規劃清楚的同輩女演員不同，她向來將“隨緣而活”當作個人的信條。做客《楊瀾訪談錄》時，她提起當年在中戲念書時，某天她獨自在校園里溜達，突然蹦出學車的念頭，扭頭就去駕校報了名。

這種對直覺的依賴，一度貫穿在她往后的人生軌跡中：從頂著重壓出演成名作，到將事業重心遷至海外，做這些事的初衷談不上多復雜和特殊，無非就是時機到了。她就像浮萍，隨著命運的河流漂來蕩去。

和金泰勇的跨國婚姻同是如此。婚后不久，湯唯便在首爾京畿道盆塘買了塊地，和老公、女兒在鄉間過著怡然的田園生活。Ins成為公眾私下了解她唯一的窗口，她在上面曬出種菜、養雞、啃黃瓜的日常，全無一點包袱跟架子。

人們這才發現，“歸屬感”對于這個曾經光芒四射的明星，從不是某個確切的坐標，而是從繁華的都會抽身，擇一方自留地，親手構建起和家人相依偎的圖景。就像兒時西湖畔熏人的暖風，啁啾的鳥鳴……組成了她靈魂深處最核心的部分。

這種深居簡出的作風，讓她的形象既有親和力又遙遠，如同活在前互聯網時代的“古人”。與湯唯合作過《武俠》的陳可辛曾說：“我這十幾年來碰到的演員里，很少有人能保持這種單純。她很能融入當地的環境里，讓你看不出她是個明星。”

在對湯唯的解讀上，媒體則更傾向于將她當作“出走”的代名詞，認為她提供了一種“非標準”的解題思路：無需死守成色波動的文藝片，背上“票房毒藥”的罵名，也不用切換賽道做幕后的扶持者，而是集合個人優勢和資源的傾斜，從深溝躍入廣闊的天地。

但湯唯本人，談不上多么的精明和反叛。習慣了被當作符號的她，只是轉身離開，對名利場報以一抹猜不透的淺笑。

在早年的一則視頻里，她用英文朗誦了自己喜歡的詩，羅伯特·弗羅斯特的名篇《未擇之路》：

“一片樹林里分出兩條路，而我選了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”

主動爭取也好，順應也罷，人生就是一連串的選擇相交疊。如今，湯唯在跌撞中走到了45歲，這個讓不少女演員尷尬的年紀。但她依然在等待，等待用推石上山的信念和拙勁兒，將自己縱身拋進又一段呼嘯的旅途。