生如勁草，她把往事“說”成自傳

2025年春，一名苗族農婦出版的非虛構作品《阿包》引起社會熱議。她僅讀過兩年書，卻用語音轉文字軟件，寫出了自己被拐賣、打工養家、與大學教授的愛情故事。

風吹雨打，百折不撓

阿包本名李玉春，1968年出生于貴州黔東南雷山縣固魯村。她的苗族名字是“包里給”——一種長滿刺的植物，在貴州冬季的山野里隨處可見。

阿包8歲那年，母親因病去世，留下四個未成年的孩子。第二年，爸爸再婚，繼母又帶來四個孩子。12歲那年，阿包聽說小學的學費一年要兩元多，便每天凌晨四點起床，上山砍柴、挖草藥、采野菌，攢夠錢的那天，攥著皺巴巴的紙幣沖進學校。剛讀完小學二年級，父親在村口堵住她，流著淚告訴阿包：“要是家里個個女孩都上學，我負擔不起啊。”懂事的她從此不再去學校。

就算很多人干活，阿包家里的生活依然艱難。16歲時，她被介紹到貴陽的表姐家做保姆，帶小孩、洗衣服、買菜做飯都是阿包干。她的表姐夫潘年英當時在貴州省社科院工作。阿包留給潘年英的印象，是一個勤勞善良、活潑可愛的小妹妹，而且性格大大咧咧。

阿包在潘年英家帶了兩年多孩子，1988年離開。沒多久，連男朋友都沒談過的阿包，在別人的介紹下懵懵懂懂地和離過一次婚的煤礦工老趙結婚，那年她20歲，老趙38歲。阿包家徒四壁，屋里除了兩張床，幾乎沒有什么家具。兩個女兒先后出生，家里更是捉襟見肘。為了重新把日子過起來，阿包去貴陽市區打零工，卻沒想到，這次命運的“刺”把她扎得更傷。

在貴陽勞務市場，兩個男人以招工為名，將阿包拐騙到河北。被拐一個多月后，阿包在鄰居大媽的指點下，趁趕集賣花生的機會終于成功逃跑。隨后，她扒運煤車南下，蜷在車廂縫隙里吃生花生充饑。歷經坎坷一個月后，阿包蓬頭垢面地回到了貴陽。

生活為筆，苦難為墨

2018年深冬，在貴陽一家醫院做護工的阿包，正在走廊上擦地，老年手機突然震動。“阿包，我的腰要癱了……你能來照顧嗎？”電話那頭的聲音虛弱而熟悉，是潘年英打來的。三十多年前，阿包帶過他家的孩子。

此時的潘年英是大學教授，卻處在人生最低谷——腰椎間盤突出壓迫神經，痛得他坐臥不寧，卻無人照顧，就想起了勤勞善良的阿包，想請她來幫忙護理自己。她連工資都沒談，就爽快地答應給潘年英當保姆。

在長沙高鐵站，阿包見到了任教于湖南科技大學的潘年英。潘年英說，他已經和阿包的表姐離婚，住在學校的辦公室里。

這次重逢，讓潘年英知道阿包這些年經歷了很多，從結婚生子后被拐賣，到相繼照顧生病的丈夫、哥哥和父親，再含淚將這些親人一個個送走……說起這些遭遇，阿包邊講邊流淚，潘年英也跟著垂淚。“這就是余華的《活著》啊，你的經歷比我的論文真實一萬倍！”

一天夜里，潘年英發著高燒喃喃說胡話：“我發誓，只要阿包不離開我，我就永遠不會離開她。我要努力保護她，不讓她再受苦……”阿包握著他手，不由淚流滿面。阿包很害怕再失去潘年英，她已經拿他當親人了。

潘年英大阿包5歲，老家離阿包家也不太遠，他家的寨子在山區，條件甚至比阿包家更差。“但我算是幸運的。比起我，其實你的人生更值得記錄。把你的苦寫下來，會有很多讀者喜歡看的！”

阿包鼓足勇氣，接過潘年英送她的一本信箋，準備寫寫自己的人生故事，卻發現很多字都不會寫。畢竟她只上過兩年小學。女兒小菊說：“可以用語音輸入軟件，只要對著手機說話，字就能自己蹦出來！”阿包摸著女兒送的智能手機，喜出望外。第一晚，她對著手機講自己8歲的那個雪夜，母親因氣管炎無錢醫治咳血而死的悲痛記憶……用手機語音轉文字后，再認真抄到紙上，淚珠將她寫的“媽媽”二字浸成了墨團……

再見陽光，傳遞力量

阿包不懂標點符號的使用，潘年英就幫她整理文稿。終于有一天，日久生情的他們，水到渠成地相愛了。2024年，兩人登記結婚后不久，阿包也終于用手機完成了個人史的口述和謄寫。潘年英幫她改了一遍錯別字，就把《阿包》初稿送進一家家出版社。

按照出版社的建議，潘年英壓縮了一半的內容。編輯認為文本還不行，太口語化了，要加入文學修辭。但他堅持自己的觀點：“如果變得文學化專業化，就不是阿包寫的了。阿包的講述是最真實的生命講述，里面有她的語氣，有無法被代替的價值。”

轉機出現在2024年夏天。樂府文化創始人涂涂在貴陽書展的角落發現了《阿包》手稿，便蹲在展位邊讀到凌晨。看完這部充滿苦難和掙扎的書稿后，涂涂覺得阿包寫的不只是她自己，也是那些和她有著類似遭遇的人。涂涂決定力排眾議，出版這本書。

2025年1月，10萬字的非虛構自傳《阿包》，終于由廣東人民出版社出版了。它的面世，本身就是個傳奇——只讀到小學二年級的阿包，居然在50來歲的時候，憑借“語音轉文字”寫出一部書稿，哪怕最后被刪掉一半，她還是高興極了。

簽售會上，一位穿校服的女孩擠到前排，阿包看到她校徽上印著“雷山一中”。女孩哭著用苗語說：“我阿媽也被賣過，她當年喝農藥走了……”阿包顫抖著手擦掉女孩的淚：“苦難最怕人咬緊牙，孩子，你要活得比山上的‘包里給’還堅強。”

阿包第一次寫書，就在豆瓣上獲得了一片好評，許多讀者留言說“很真實，很感人”。在潘年英和女兒們的鼓勵下，阿包開始寫第二本書——《姊妹》。57歲的她指著自己畫的新書封面說：“我們苗家女人，就像這畫里的荊棘，刺越多，花越艷。我想把自己和命運抗爭的這股勁，傳遞給全國各地的姊妹們。”

編輯 鐘健 12497681@qq.com