特斯拉，被馬斯克拖了后腿

“特斯拉越來越像是未來的主宰，但說到眼下，卻并沒有多少底氣。”

《華爾街日報》著名記者提姆·希金斯在其著作

《極限高壓：特斯拉，埃隆·馬斯克與世紀之賭》里的這句話，在今天顯得格外刺耳。

在老板埃隆·馬斯克口中，特斯拉身上牢牢綁定著“不簡單”的光環。但和幾年前一路高歌的境況相比，這家全美鋒芒最盛的造車新勢力，如今變成了半個地球都避之不及的燙手山芋。

2024年美國大選之后，心懷青云之志的馬斯克，成為特朗普政府的左膀右臂，把他一向狂熱和偏執的管理風格注入美國政壇，順便為特斯拉站臺帶貨，希望讓特斯拉“再次偉大”。

政商兩開花，名利都想抓，馬斯克打的如意算盤，全世界人民都知道怎么回事，只是有沒有用就得兩說了。

短短三個月后，馬斯克的人設搖搖欲墜，并確認將離開白宮，特斯拉的股價與市值也隨之腰斬，更不用提銷量——2025年開年之后，特斯拉在全世界似乎“都賣不動了”，銷量直愣愣地滑鐵盧。

2025年4月3日，特斯拉交出了一份近三年以來的最差的階段性業績。一季度財報數據顯示，特斯拉當季全球交付量為33.67萬輛，同比下滑13%，被外界貼上了“慘烈”的標簽。

更讓人跌破眼鏡的是，33.67萬的數字，不僅遠低于華爾街普遍平均預期的37萬輛，也達不到投資機構所預測的35.3萬輛“最悲觀的預期”。

唯一的亮點，在大洋彼岸的中國。

乘聯會數據顯示，特斯拉2025年一季度在華銷量13.72萬輛，貢獻40%的總銷量之外，還創下自2022年以來的第一季度最高紀錄。特斯拉在華最有競爭力的車型Model Y，在2025年3月則以4.3萬輛的成績穩居國內乘用車銷冠。

不過，這也可能是特斯拉2025年在華最好的季度成績。在當前愈演愈烈的關稅爭端中，汽車及其零部件受到巨大沖擊，對特斯拉來說無疑雪上加霜。未來一旦漲價，它在中國市場的競爭力將進一步被削弱。

要知道，在中國前有小米汽車入局并躍升為車界“網紅”，后有以比亞迪為代表的新勢力車企高呼“智駕平權”，新對手和老對手都給特斯拉帶來巨大的壓力；而在海外，特斯拉受到的沖擊更為直接，不但在歐洲市場馬失前蹄，也被本土激進分子視為眼中釘。

用“四面楚歌”來形容眼下的特斯拉，可謂恰如其分。

摩根大通的一位分析師在研報中甚至這樣評價特斯拉：“縱觀汽車史，我們難以找到哪個類似案例，其品牌貶值速度如同特斯拉那樣快。”

特斯拉車主五味雜陳

“你的其他生意（現在）做得怎么樣？”“很難。”面對福克斯新聞頻道的專訪，馬斯克先是沉默了幾秒，然后長嘆一口氣。

有美國媒體事后描述，這位身家千億美元的“鋼鐵俠”，在說出“很難”兩個字后“差點就要哭出來”。但在鏡頭之外，憎恨馬斯克的普通人只覺幸災樂禍，稱他咎由自取，由愛生恨的人數進一步飆升。

在此之前，作為特斯拉創始人和首席執行官的馬斯克，是社交媒體里毫無爭議的“網紅”。人們關注馬斯克的理由五花八門：他是極客偶像；他是一個有革新意識的天才；他的愿景、熱情和決心推動特斯拉發展；他很懂得如何談笑風生；他的驚世言論實在過于出圈；他還有浪漫的火星夢……

比起科技圈中那些一板一眼的業界大佬，馬斯克怎么看都更像是一個有血有肉的活人，以至于死忠粉和批評者無數，愛他的人搖旗吶喊，恨他的人咬牙切齒。

但這一切在馬斯克和特朗普深度綁定之后瞬間消失。尤其是，馬斯克所領導的美國“政府效率部”，一邊削減各級政府公共預算，一邊大幅裁撤聯邦雇員，大刀闊斧的舉措令美國人憤怒不已。

作為馬斯克的代名詞，特斯拉自然而然成了人們的出氣筒。

于是在過去兩個月時間里，美國各地出現了“打倒特斯拉”的活動，抗議的人群除了游行示威之外，還選擇賣掉自己的特斯拉表達不滿。在一些城市，抗議者還打砸特斯拉門店、破壞充電樁，甚至向特斯拉汽車縱火。因為馬斯克“插手”歐洲政局，這股抗議示威浪潮后來還蔓延到了歐洲，抵制特斯拉的人有增無減。

抗議浪潮不斷持續，那些沒有選擇激進賣車的特斯拉車主，成了處在夾縫中受影響最大的群體——有人駕駛特斯拉時突然被不明人士打砸，有人發現自己的特斯拉皮卡被惡意噴上侮辱性的語言，還有人抱怨“收到了很多敦促自己賣車的傳單”。

更有車主的個人信息被開盒，并掛在一個名為“Dogequest”的網站上。這個目前已經無法訪問的網站，曾要求車主公開證明自己的特斯拉“已經出售、與自己無關”，否則其個人信息“永不刪除”。

為了保護自己的特斯拉不被破壞，不少無奈的車主只好貼上碩大的“免責聲明”標簽，聲明自己的特斯拉“是在馬斯克發瘋之前買的”。在一個線上購物平臺里，這些“反馬斯克貼紙”占滿了首頁，最熱門的一家網店里一個月賣出了過千張貼紙。

“我在2018年為了環保買的特斯拉，還搭配買了太陽能充電板，結果現在開特斯拉的人都被當成是特朗普的支持者。”在被馬斯克收購的社交媒體X上，有車主五味雜陳地說道。

“社交貨幣”特斯拉，早就失去新鮮感了

撇開馬斯克本人的政治影響力不談，特斯拉在全球范圍內銷量不佳，并不令人意外——2024年，特斯拉的銷量神話便迎來了終結。

特斯拉2025年1月2日公布的數據顯示，2024年特斯拉共計生產177.34萬輛，交付178.92萬輛，相較于2023年181萬輛的交付量下降1.1%——這是特斯拉自2015年以來首次出現交付量下滑的現象。與此同時，特斯拉在上海的超級工廠電動車交付量同樣出現下滑的現象，交付數量同比下降3%至91.67萬輛。

降幅看起來并不大，但資本市場卻不買賬，畢竟馬斯克曾經信誓旦旦地向所有人保證“2024年銷量將會略高于2023年”。在數據公布當天，特斯拉市值大跌6.08%，一夜之間蒸發788億美元（約5752億元人民幣）。

縱觀2024年全年，特斯拉最大的業績亮點仍然在中國，賣出了超65.7萬輛電動車，同比增長8.8%，最后一個月銷量更達到8.3萬輛，環比增長12.8%，雙雙創下歷史新高。

但讓人尷尬的是，此番耀眼的銷量，卻沒有帶來業績的增長。

特斯拉后續公布的2024年財報顯示，其全年在中國市場營收為209.4億美元，同比下降3.7%。而在全球，特斯拉的汽車業務收入為770.7億美元，同比跌6個百分點；市場更關注的凈利潤則為70.91億美元，同比下挫達53%。

利潤腰斬，繞不開特斯拉慣用的“以價換量”。尤其是在中國，為了應對競爭，在國內生產、銷售的Model 3和Model Y在過去幾年頻頻降價，且每次降價都能掀起一場力度不小的輿論關注。

只不過從行業到用戶都早已對價格戰的劇本感到麻木，甚至厭煩。當降價成為家常便飯，許多準車主不可避免會抱持“買漲不買跌”的心理，寧愿繼續當個“等等黨”，也不愿意貿然砸出幾十萬元買個大玩具回家。

更何況沉迷AI不能自拔的特斯拉，已經太久沒有給全世界的車圈帶來新鮮感了。

特斯拉的車型矩陣里，目前依然只有“S3XY”四個門派，當然還有那輛只在美國生產銷售、外觀棱角分明但表現差勁的“賽博皮卡”Cybertruck。

至于風靡全球的主流車型——Model 3和Model Y，自上市以來基本上沒有做出大刀闊斧的迭代升級，只在細節上修修補補，多少有些令人審美疲勞。比如2025年年初推出的“煥新版”Model Y，僅僅更換了前后大燈，取消了“反人類”的方向盤轉向燈，并在座椅上進行優化，除此之外別無改變。

近幾年，世界范圍內的主流汽車廠商都在奮起直追，爭先恐后地發布對標“S3XY”的新車，在尺寸、續航、加速、充電速度、品牌優勢等各個方面圍剿甚至完全超越特斯拉。

當消費者能夠選擇的新能源汽車越來越多，產品線長期單一的特斯拉，在人們心中早已經不是特殊的一個，自然也很難被更多準車主放在首選。

特斯拉還能帶給我們多少驚喜

在馬斯克眼里，特斯拉“從來都不是一家簡單的汽車公司”，賣車屬于特斯拉“眼前的茍且”，其最終目標是要搞能夠代表未來的AI。

也正因為如此，馬斯克從2022年開始便不斷為特斯拉注入AI靈魂。這一年，仍屬小眾的FSD（完全自動駕駛）功能開始成為熱門，傳說中的無人駕駛出租車Robotaxi被推到臺前，就連看似不靠譜的人形機器人“擎天柱”（Optimus）也被馬斯克請到了舞臺中央——盡管剛露面時，它還需要被工作人員攙著。

絕大多數消費者只對FSD更感興趣，而這也是不少國內消費者選擇購買特斯拉的其中一個原因。在新能源汽車品種鮮少的年代，“智能駕駛”毫無疑問是汽車接軌未來的吸引力法則。

直到2025年2月25日，被改名為“智能輔助駕駛功能”的FSD正式開始向中國特斯拉車主推送。此時，智駕已經被新能源汽車市場所接受，國產新能源車企從拼“開城”到拼“全國都能開”，以比亞迪為代表的造車新勢力甚至掀起“智駕平權”的浪潮。

而在中國市場姍姍來遲的FSD，一度被外界視為特斯拉“打贏翻身仗”的利器，哪怕這套閹割版的系統要價6.4萬元人民幣，收集中國的道路數據只能通過“刷視頻”來訓練。

可惜的是，有想要嘗鮮體驗的汽車博主斥資買下了這套系統，并在川流不息的大馬路上直接路試，結果卻并不如意：開啟FSD之后的特斯拉瘋狂壓實線，甚至還出現闖紅燈、把非機動車道識別為輔路的情況，“一路開下來，駕照分都不夠扣”“不能說是驚喜，更像是驚嚇”。

不盡如人意的路試，毫無疑問會讓FSD在華的競爭角力蒙上陰影。即便特斯拉后來官宣“限時一個月免費開放FSD”，但如果拿不出更好的表現，恐怕也很難挽回想要智駕的特斯拉車主。

比起馬斯克心心念念的AI實踐，消費者也許更在意的是馬斯克過去反復提起的“更便宜的特斯拉”，畢竟汽車業務依舊是特斯拉的主心骨。

按照規劃，外界呼喚已久的廉價車型Model 2（一說Model Q）有望于2025年發布，國產版本有望拉低至15萬元左右。只不過，至少到五月份之前，馬斯克的心思都還在政壇上，這款萬眾期待的“平價特斯拉”能否如期面世，沒有人知道。

眼下暗流涌動的全球貿易角力，也無法給特斯拉留下更多的幻想空間。究其原因，新能源汽車行業的競爭越來越激烈，跌落神壇往往只是由于一個不經意間的疏忽，或者是不按尋常出牌的決策——國內是如此，國外亦是如此。

被馬斯克深度綁定的特斯拉，過去是擾動全球的新能源“鲇魚”，屢屢給全球消費者制造驚喜。但如今的汽車市場選擇眾多，曾經“不簡單”的特斯拉，漸漸在殘酷的競爭中變得平庸、無聊。它是否還能繼續帶給世界驚喜，恐怕連馬斯克本人也說不清楚。

馬斯克曾在《馬斯克傳》的扉頁上寫了這么一段話：“對于所有曾被我冒犯的人，我只想對你們說，我重新發明了電動車，我要用火箭飛船把人類送上火星。我要是個冷靜、隨和的普通人，你們覺得我還能做到這些嗎？”

比起對改變世界的過分沾沾自喜，馬斯克和他的特斯拉或許更應該意識到，想要走出“很難”的境地，也許只有“重新認清自己”這一條路可以走。