一

走進(jìn)雨林，我聽見鐘聲，似有似無，若隱若現(xiàn)。

我生于島嶼，長于青山雨林，又帶著雨林的目光遠(yuǎn)去。在回海南島的飛機(jī)上，越過祖國山河，當(dāng)機(jī)身飛過“淺淺”的瓊州海峽時，窗外鋪開綠色的水彩畫。我知道，那是我的家。

過去十年異鄉(xiāng)求學(xué)的經(jīng)歷讓我與雨林漸行漸遠(yuǎn)，早已不同從前那般親密。此刻歸來，我卻像是外鄉(xiāng)人，帶著西北風(fēng)的粗糲，帶著西南蜀地的霧氣，還有江南的絲竹與煙雨。我聽到未曾注意過的旋律——是哪里的鐘聲？

環(huán)顧四周，深深淺淺的綠把山頭占領(lǐng)。雨林沒有高樓，沒有人群，有的只是大片的寂靜，我步履輕輕，生怕腳步聲驚擾了正安睡的孢子，或是山野里打盹的精靈。曾經(jīng)，雨滴落在葉尖時，我總能聽見清脆的聲響，那是我與這片土地最親密的對話。而今天，這片林子安靜得讓我懷疑，這片林子與我，是否只是生在了同一場夢境？

我循著苔蘚的腳印往雨林深處走，忽然又聽見銅磬般的清音，一聲疊著一聲，蕩開滿谷的濕綠。仰頭望去，晨露沿著水滴在葉尖墜落，在千年古藤盤繞的樹洞里敲出漣漪。城市的心跳與喧囂都漸次失頻，我看見陽光在樹的手掌間躍成流螢，悄然躍下，又搖曳升起。方才，怕羞似的，安靜的是雨林，現(xiàn)在是我。

我家在五指山，深藏在郁郁蔥蔥的雨林中。千百年前，黎族先民將這里叫作“通什”（Tong za），按照黎語翻譯的海南話，讀音為“hong da”，意思是翡翠般的田地睡在雨林的臂彎里。“什”與“十”通，“通什”則又有“四通八達(dá)”的意味。五指山，是黎家人的神山，袍隆扣的化身。傳說袍隆扣撐天萬丈，射去六日六月，采沙石造山川，踢高山鑿溝壑，化汗水成江河，以毛發(fā)造森林，造福黎民百姓。五指山，便是袍隆扣伸出的一只巨掌，屹立在這片天地之間。

湯顯祖有詩云：“遙遙五指峰，嶄絕珠崖右。”五座山峰的排列，宛若古黎族銅鐘的五音階，也許是有人在調(diào)試雨林的弦軸，我聽見了更多聲音。風(fēng)聲、蟲鳴聲、溪水聲，聲聲入耳。“螢火蟲，兩翅膀，芝麻韭菜種……”童謠的聲音，從林深深處傳來。

兒時，我最喜歡的便是在長滿樹的小街上，唱著歌奔跑，耳畔是風(fēng)與樹葉的協(xié)奏曲。眼前旋轉(zhuǎn)著飛來一只“金色飛賊”，翅果小巧，似魚尾落在掌心。翅果在層層疊疊的綠浪間，劃出螺旋的軌跡，仿佛蝴蝶翩翩，它們是寫給風(fēng)的信箋，字字句句，都是關(guān)于種子的遠(yuǎn)征。

抬起頭，它們不知從何而來，又要到哪里去，輕盈旋轉(zhuǎn)，穿過濕潤的空氣，有的降落了，有的消失在遠(yuǎn)方。那時的我，也如這些果實(shí)一般，隨風(fēng)飄蕩，想象著遠(yuǎn)方。可長大后，它們漸漸消失，我才知道它們的名字，才知道蝴蝶樹是國家二級重點(diǎn)野生保護(hù)植物，已面臨瀕危的境地。鐘聲響起，記憶中的風(fēng)，仍在耳邊低吟。

二

沿著棧道和季風(fēng)的方向，我走進(jìn)雨林的“心臟”，聲音層層疊疊如鐘磬余響。在樹冠漏下的光斑里，鳥巢蕨的孢子囊如青銅編鐘，千年“荔枝王”的年輪里囚禁著遠(yuǎn)古的潮聲。身側(cè)，澗水跳躍、奔走，在山石上嬉戲。樹蛙把春色舔出一個缺口，蟬鳴像要把午后的光柱鋸斷。水聲愈來愈大，幾乎蓋過蟬鳴。

從雨林入口出發(fā)慢行四十分鐘，山泉珠璣形成飛瀑，一汪水潭順著山路跌落。這里是昌化江之源，山泉回環(huán)，流成萬泉河，流入北部灣，最后與全世界的水在南海相遇。我蹲下身，看見板根溝壑里積著昨夜的雨，蝌蚪在青銅綠的水洼里甩尾，攪碎了倒映的樹影。十年前，我還是孩子時，也是這樣蹲在潭水邊，掬一把水，撈著蝌蚪，看水霧氤氳，聽風(fēng)聲吟吟。年輪圈圈繞過古樹，昌化江之源不斷地哺育著海南的生靈。

三億年前與恐龍為伴的桫欏抖落孢子，計(jì)算著雨林的年歲；蘭花輕盈，如空中花園；水里的毛草龍，呼吸根探向水面，如潛水員的氧氣管……好不熱鬧。古樹橫枝斜逸，恰好攔在棧道半腰。枝干在攔腰處打了個旋兒，又筆直地刺向高空。懸空處托著個鳥巢蕨，像是誰把翡翠鐘擺掛在了云間。

躬身繞過，伸手?jǐn)堊M枝——它輕輕搖晃，我推著枝干蕩秋千。蕨葉掠過垂落的藤蔓，手腕粗的藤條被撞得微微后仰，又緩緩彈回。加大力度，綠意在空中劃出弧線。蕨葉邊緣的水珠簌簌墜落，落進(jìn)溪流，撞開寂靜，與汩汩水聲織成韻律。

“像在敲鐘。”

是啊，這是雨林的鐘聲，以生命的律動丈量時間，在時間的年輪上低吟。它喚醒記憶，也訴說別離；鳥巢蕨的每一次輕觸，都在校準(zhǔn)生態(tài)的平衡。掌心的微顫，牽引我穿越時光隧道，記起了幼兒園時那些與椰子殼共舞的日子。我們手握著對半鋸開的椰子殼，殼上穿孔，碰撞時發(fā)出清脆的“啯啯啯”聲。

沿著這條時光隧道回溯，總會遇見廣場路上婆娑的古樹。枝頭垂落的寄生孢子植物像無數(shù)翠綠的云團(tuán)，枯葉化作垂落的金絲。二〇〇六年，“三月三”節(jié)被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，路旁的廣場，因此得名為“三月三”廣場。我踏過這條路的每一塊磚，它們見證過我被母親牽著小手哭鬧著入園的清晨；撫摸過我蹦跳著背書包上學(xué)的足印；而今又在斑駁紋路里藏著我二十年的光陰。春去秋來，深嵌在青石板里的黎錦紋樣，始終與小紅樓飛檐上的云紋遙相守望。

兒時，我最熟悉的莫過于“三月三”廣場。晨昏流轉(zhuǎn)著不同的光景：清晨太極推手的弧線，傍晚竹竿舞的脆響，節(jié)日當(dāng)天則涌動著黎錦鋪展的彩浪。猶記十歲那年的“三月三”，母親牽著我在展區(qū)間穿行。黎錦的一針一線里，藏著對生活的熱愛和敬畏。轉(zhuǎn)過織錦坊的月洞門，兩位苗族阿姐正以彩發(fā)當(dāng)絲線，發(fā)梢起落間，敦煌飛天的飄帶在錦緞上流動。我蹲在繡架前看了半小時，硬是沒找著針腳收線的痕跡。那一刻，時間停滯，只有針線與絲錦在流轉(zhuǎn)。

自十二歲背上人生第一個行囊，離開家鄉(xiāng)獨(dú)自求學(xué)，我便再也沒有參與過“三月三節(jié)”了，它安靜地躺在記憶的一隅，變成了一個遙遠(yuǎn)的節(jié)日。大樹年輪一圈繞一圈，我在長大，廣場也變了模樣。沙石地長出水泥磚，竹竿舞的脆響里混入藍(lán)牙音箱的電流聲，街角的奶茶店不知換了幾個老板，唯有生活在附近的山城老人，目送著孩子們長大遠(yuǎn)行，傍晚的廣場舞仍準(zhǔn)時開場。

昨夜夢見自己騎車飛馳駛過廣場路，香樟樹綠蔭下陽光斑駁成碎銀，張開雙臂，風(fēng)穿過胸膛，鉆過手掌。松開手時，樹干與鳥巢蕨仍在慣性里輕晃。原來雨林早把鐘儲藏在最尋常的角落——松鼠蹬落的松果在夢中墜地，穿山甲將土塊拱塌，所有生靈都是敲鐘人。

三

山城的路有起有落，自幼兒園往左走，便是一個長長的下坡。雨后，馬路牙子邊便淌起細(xì)細(xì)的小河，童年時，我最喜歡穿著涼鞋走在雨水河里，和掉落的葉片一起漂泊。斜坡盡頭的店鋪也數(shù)不清換了幾個主人，父親說，那家店的前身是爺爺?shù)脑\所。

海南島自古便是人口遷徙之地。自秦漢始，遷徙的民眾跨海而來，唐宋時漸成浪潮，至明清已達(dá)鼎沸。一九八五年，這綿延千年的遷徙長河里，又添了爺爺這道細(xì)浪——廣東山村的醫(yī)生揣著藥杵，聽著友人“瓊州藏寶”的傳聞，渡過了那道“淺淺”的海峽。

一九八六年通什建市的風(fēng)吹醒五指山時，爺爺已借住在黎寨邊的茅屋。朋友的熱帶果園里，檳榔渣與廣陳皮同曬烈日，黎族漢子們嚼著檳榔看他搗藥，說這外鄉(xiāng)人的藥湯還挺管用。綠皮火車鐵軌伸進(jìn)了廣東山村，爺爺帶著幾口人沖出村，朝著未知的神秘藍(lán)色奔去。三個孩子貼著車窗，看大榕樹的影子被鐵軌碾成碎片。隧道的黑暗吞沒了故鄉(xiāng)的云，村口的石榴樹，一個接一個地遠(yuǎn)去。

在南圣河邊，爺爺在海南有了屬于自己的第一個家。盡管草屋四處漏風(fēng)，盡管臺風(fēng)來時，要帶著孩子連夜不睡，去蓋柏油瀝青的屋頂。秋天的深夜，星群在山頭放牧，萬般璀璨。爺爺和父親半倚在屋前的蘆花蕩里，背起《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅……床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”" "藥杵搗碎的星光落入陶罐，南圣河多了一味治鄉(xiāng)愁的藥引。

醫(yī)生的銅杵在自治州成立的浪潮里敲響第一聲。州府的領(lǐng)導(dǎo)聽聞爺爺醫(yī)術(shù)高超，親自開著小轎車來接他。小轎車在九十年代的瓊州大地上還是稀有物件，當(dāng)“紅旗”牌的四輪轎車駛過香樟樹小街，車屁股后冒出幾縷灰煙時，馬路邊一會兒便圍滿了人。

“神醫(yī)”的名號越打越響，爺爺住進(jìn)了更大的房子，開了更大的診所。診所寬敞整潔，來問診的有省城的領(lǐng)導(dǎo)，有市里的百姓，還有翻山越嶺趕來的黎苗族同胞。遇到生活拮據(jù)的老人，爺爺從不收錢；遇到村里手頭緊的病人，大米便成了唯一的診金。

他在述職報(bào)告中寫道：“少時覺察家族用草藥，為民治疾，療效獨(dú)特，遂念習(xí)醫(yī)之志。研醫(yī)之道，乃仁術(shù)也，作醫(yī)者，淺一層深一層，精益求精，是醫(yī)者之道與德。人命關(guān)天矣！愚以為，在繼承發(fā)揮祖國之中醫(yī)藥學(xué)寶庫，還要吸取醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代化。”

爺爺從廣東漂泊到海南，銅杵敲擊命運(yùn)的銅鐘。當(dāng)他背簍里的廣陳皮，與五指山的樹根相遇時，銅杵搗藥的聲響便成了雨林的心跳。父親接過銅杵，在另一條街上開了新診所。診所門前，蝴蝶樹的翅果旋轉(zhuǎn)飄落，在雨林的土壤里扎根。我小時候在這里跑跳嬉戲，見證了爺爺?shù)牟菟帲赣H的診所，也見證了蝴蝶樹種子的飛舞。

時光流逝，往昔熟稔的翅果漸次隱匿蹤跡。如今父親的診所里，全自動煎藥機(jī)與砂鍋一并工作。在雨林深處，我又聽見鐘聲，它穿越時空，從父親的診所傳來，從爺爺?shù)牟菟帟袀鱽怼Ｒ癸L(fēng)吹拂，黛色的樹、草木在風(fēng)中搖擺，家族的故事沒有結(jié)束，隨著鐘聲在時光中流淌。

四

小時候，我的地理概念中只有“山里”和“山外”。通向山外世界的路僅有一條，路途曲折，耗時耗力。那時我常做關(guān)于山外的夢。穿越層層屏障，崎嶇路途背后會是一片坦途。“途路盈千里，山川亙百重”，十年前，我考上了省城最好的中學(xué)，開始“出山”。

從五指山啟程到海口，要先在崇山峻嶺間盤旋，再走高速公路——總計(jì)耗費(fèi)五個多小時。車站的汽笛總是焦急的，引擎轟隆隆，人隨車身抖動，腦袋暈乎乎，恍然如夢。

二〇二〇年，五指山的山城交通得到了改善——“山海高速”將山城與大海相連，促使旅游業(yè)發(fā)展，也帶動了鄉(xiāng)村振興。冬天，越來越多的“候鳥”向南遷徙，在天然氧吧中度冬；一年四季的節(jié)假日有眾多游客到訪，感受熱帶雨林風(fēng)光。

我走出雨林，見更廣闊的世界。在西安的古城墻上，我聽見鐘聲，是城磚縫里滲出的青銅震顫，混著游客掃碼講解器的電子音；在都江堰的二王廟，我聽見青銅編鐘的顫音，是千年分水魚嘴吞吐的鑄鐵嘆息；在寒山寺，我見到課本里“夜半鐘聲到客船”的場景，隨評彈的琵琶弦落進(jìn)護(hù)城河。

一落地浦東機(jī)場，城市的風(fēng)速加快，人們變成快節(jié)奏的“NPC”。在城市森林里，我抬頭看直插云霄的寫字樓，也不得不低頭看，擠地鐵時，帆布鞋上沾上的鞋印。回到雨林時，我只覺身心舒展，遠(yuǎn)離汽車尾氣，遠(yuǎn)離機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。殊不知，熱帶雨林也是快節(jié)奏的，種子萌發(fā)得越快，就越有機(jī)會搶到更多的陽光和營養(yǎng)。生命的起伏和節(jié)奏被雨聲和風(fēng)的流動所主宰。城市的風(fēng)速太快，快過種子萌發(fā)、藤蔓攀援，卻快不過雨林里永不停歇的死亡與重生。

重返雨林，耳畔漾起“久久不見久久見，久久見過還想見”的海南民歌，就誕生在五指山雨林深處的黎族村寨。行走在雨林里，你會忍不住地仰頭望天，想象一棵樹是如何攀登陽光，直到占據(jù)最佳領(lǐng)地；漫步雨林，你也會不禁蹲下身去，看陽光從樹縫溜進(jìn)來，在苔蘚上踩出一串金腳印。

雨林有幾大奇觀，一種是“根抱石”，根和石頭纏繞，如同一場跨越地質(zhì)紀(jì)元的擁抱。不遠(yuǎn)處，一截枯死的陸均松突然抽出新芽。樹皮早已剝落，露出灰白的木質(zhì)部，卻在腐朽處迸出嫩綠的希望——螞蟻列隊(duì)爬上樹干，見證“枯木逢春”。

我想起羅曼·羅蘭曾言：

“我不說普通的人類都能在高峰上生存，但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們再回到人生的平原，心中便會充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣。”

夜色漫過山脊時，整個雨林開始搖晃。千百萬片樹葉在風(fēng)中翻卷，像無數(shù)青銅碎片互相叩擊。鐘聲從白堊紀(jì)綿延至今，是大地的脈搏，時間的回響。

雨林里的生靈從不佩戴手表，卻用年輪在花崗巖上刻下日晷。我忽然讀懂雨林的計(jì)時法則——向上生長是秒針，橫向蔓延是時針，而向下扎根才是真正的永恒。

上海弄堂晾衣竿滴落的水珠，沿著外灘海關(guān)大樓的鐘聲滴進(jìn)我的回憶，空調(diào)外機(jī)在梅雨季吐出的白霧，恰似五指山清晨的云瀑。在城市鋼鐵森林的耳鳴里，我看見無數(shù)異鄉(xiāng)人凝望鐘樓時，眼角未落盡的潮汐。

（責(zé)任編輯 李可心）