我必須畫畫，我身不由己

名著《月亮與六便士》是一個中年人逐夢的故事。這部英國著名作家毛姆的長篇小說，以法國著名印象派畫家高更為原型，講述了原本生活美滿幸福的證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭在40多歲時，為了實現(xiàn)自己兒時的夢想，全然不顧世俗眼光，拋家棄子，出走異國他鄉(xiāng)畫畫，一生窮困潦倒，最終客死他鄉(xiāng)的故事。死后，他的畫聲名大噪，他也終成偉大畫家。

人這一生，到底怎么過才是正確的，才是了無遺憾、有意義的？一個中年人離經(jīng)叛道，脫離正常的生活軌道，選擇一條他認(rèn)為快樂有意義的道路，是重生還是毀滅？

斯特里克蘭生前并不知道自己死后會成為名垂青史的大師，但是他知道他要去追夢。他轉(zhuǎn)告來尋找他的朋友說：“我必須畫畫，我身不由己。一個人掉進(jìn)水里，他游泳游得好不好沒關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死。”畫畫對于他而言，就是擺脫庸常生活的唯一出路，“井然有序的生活讓人恐慌”，縱然知道自己的選擇是一條不歸路，但依然要拼命掙扎。

脫離正常有序的生活猶如脫軌的列車呼嘯而過，居無定所、四處借錢，到碼頭當(dāng)勞工，生病差點死掉……斯特里克蘭根本不在乎，他的心里眼里只有畫畫。更讓人驚訝的是，他畫畫不是為了賣錢，純粹是為了滿足內(nèi)心的充實和快樂。他從不將自己的畫示人，更沒有賣過一幅畫，為了換取基本的生活物品，迫不得已才將自己的畫轉(zhuǎn)贈他人。

在生命的尾聲，斯特里克蘭因染病而雙目失明，但他在自己居住的木屋墻壁上，創(chuàng)作出了曠世奇作，他的靈魂得以安息。他讓土著妻子在他死后將自己的畫作燒毀，毫無留戀。書的扉頁中寫道：月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入，多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士？

以保羅·高更為原型的斯特里克蘭就是蒼穹中耀眼的群星之一，凡·高、莫奈、畢加索、塞尚……他們照亮了整個20世紀(jì)初的夜空。

“你有沒有想過死”“為什么要去想，死亡并不重要”，這是小說主人公和斯特里克蘭的對話，偉大之所以偉大，因為偉大根本無懼窮困，更不畏死亡。這是精神的超越，理想的奉獻(xiàn)，人生巔峰的愉悅感已經(jīng)在創(chuàng)作過程中產(chǎn)生，死亡也無法阻止星星永恒的閃耀。

毛姆對人性雖有犀利的刻畫，但對女性的見解失之偏頗。小說中塑造了三位女性，斯特里克蘭的妻子艾米本來過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，突如其來的家庭變故讓她措手不及。她迅速擦干眼淚，開始調(diào)整家中布局，安排各項事務(wù)，并自食其力開創(chuàng)了打字事業(yè)，養(yǎng)活自己和孩子。即便如此，對于那個時代的女性，自己活得精彩遠(yuǎn)不如嫁得好，她們更看重出身、社會地位。她寧愿接受丈夫和另一個女人私奔，也無法接受丈夫去追逐夢想的事實，這讓她認(rèn)為自己完全被拋棄了。

斯特里克蘭的情人布蘭奇為了愛他背叛丈夫，最終選擇了自殺——在冷血的天才心中，情人的死根本不值得一提，“女人心眼小，憎恨無法掌握的抽象事物，她們滿腦子想的都是實實在在的東西，對理想心懷嫉妒，她們試圖把男人的靈魂困在方寸之間，而男人的靈魂游蕩于宇宙中最廣闊、最深遠(yuǎn)的區(qū)域……”

對于天才而言，美麗善良單純勤勞的愛塔才是他想要的女人，從不索取，只是無條件地愛和付出。

百年前，女性沒有社會地位，完全依附男人而生，她們都是天才生命中的過客，為了陪襯天才而存在。百年后，女性的社會地位越來越高，她們奮力拼搏在政治、經(jīng)濟(jì)等各個領(lǐng)域，與男人同工同酬，愛情不再是女性的全部，女人的靈魂也在走向更深邃、廣袤的空間，這可能是毛姆所預(yù)料不到的。

1919年，45歲的毛姆開始創(chuàng)作這部小說，此時高更已經(jīng)離世16年了。人至中年的毛姆對高更中年的出走有了深刻的理解，這部長篇小說一經(jīng)推出，就引起了轟動，奠定了毛姆世界級作家的地位。時至今日，這部小說仍是經(jīng)典，這是藝術(shù)對藝術(shù)的致敬，偉大對偉大的追崇。早年父母雙亡的毛姆一生也充滿傳奇，他自小口吃，備受屈辱，對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他后來棄醫(yī)從文，起初寂寂無聞，直至轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，才讓他“閃耀塞納河”。

同樣是藝術(shù)家，毛姆并沒有高更那般決絕，完全不要六便士。他始終以出世的心做著入世的事，晚年被英國女王授予“榮譽(yù)團(tuán)騎士”，高朋滿座，享有很高聲譽(yù)，而且活到了91歲，月亮和六便士兼得。理想和現(xiàn)實從來都在矛盾、割裂、統(tǒng)一中交織，追求“月亮”崇高偉大，但在“六便士”中匍匐掙扎也需要勇氣和智慧。