白居易年輕時(shí),對于食物并沒有太多要求,反正能填飽肚子的,對他來說便是美味,能容身的地方,就是好的居所:“充腸皆美食,容膝即安居。”
唐元和十年(公元815年),當(dāng)朝宰相武元衡遇刺身亡,白居易上疏主張嚴(yán)緝兇手。當(dāng)時(shí)白居易正擔(dān)任“太子左贊善大夫”一職,主要負(fù)責(zé)輔佐太子。朝臣們認(rèn)為白居易是越職言事,想方設(shè)法排擠、誹謗他。不久,白居易被貶為江州(今江西九江)司馬。
年過四十,仕途失意,白居易的心態(tài)發(fā)生了很大變化,曾經(jīng)躊躇滿志的青年變得“恬然自安”起來,他開始更加關(guān)注身邊的人和事兒,還有自己邂逅的那些美食。比如來到江州,白居易發(fā)現(xiàn)江州的魚肉極其鮮美。他在給朋友元稹的信中便提到:“湓魚頗肥,江酒極美。”湓魚即湓江出產(chǎn)的魚兒。湓江就是今天九江的龍開河。白居易告訴元稹:“江州的魚兒鮮肥,酒更是香醇美味。”
至于怎么吃才不辜負(fù)這鮮美的魚肉,白居易也給出了答案:“綠蟻杯香嫩,紅絲膾縷肥。”

吃魚當(dāng)然得配上極美的“江酒”。“綠蟻”是指新釀的米酒還沒過濾時(shí),上面漂浮的綠色泡沫。唐朝人吃魚,喜歡生切,將鮮嫩肥美的魚肉切絲,澆上蘸料,配上那新鮮出爐、沁人心脾的美酒,那該多么美味呀。所以,白居易才會(huì)心滿意足地表示:“故園無此味,何必苦思?xì)w。”老家也沒這樣的美味,所以何必整天盼望著回故鄉(xiāng)呢。
白居易晚年曾前往蘇州擔(dān)任刺史。人們都說“上有天堂,下有蘇杭”,蘇州的魚,味道可不遜于江州魚,甚至“朝盤鲙紅鯉,夜?fàn)T舞青娥”,蘇州的魚,可以從早吃到晚。將新鮮的紅鯉魚切成細(xì)片,蘸著調(diào)料食用,好不快意。
白居易晚年的大部分時(shí)間都生活在洛陽。當(dāng)時(shí),洛陽附近的陸渾縣盛產(chǎn)紅米。白居易對紅米飯頗為喜歡,他在《飽食閑坐》一詩中說:“紅粒陸渾稻,白鱗伊水魴。庖童呼我食,飯熱魚鮮香。箸箸適我口,匙匙充我腸。”“伊水魴”指流經(jīng)洛陽的伊河中的魴魚,因?yàn)槲兜栗r美,在當(dāng)時(shí)是一種不可多得的珍味。紅米飯配上伊水魴,每一口都合乎白居易的口味,讓他吃得舒適滿足,稱心如意。
白居易晚年體弱多病,吃得總體比較清淡,時(shí)不時(shí)還要來一段“齋戒”。齋戒期間,既不能喝酒,也不能吃葷。唐會(huì)昌二年(公元842年),退休的白居易齋戒完畢后,妻子楊氏為他張羅了一桌豐盛的菜肴:“魴鱗白如雪,蒸炙加桂姜。稻飯紅似花,調(diào)沃新酪漿。佐以脯醢味,間之椒薤芳。”吃的還是紅米飯,下飯的依然是魚。吃著可口的飯菜,看著眼前和自己一樣滿頭白發(fā)的老伴,白居易心生感激,不由得放下碗筷,握緊妻子的手:“偕老不易得,白頭何足傷。”
魚肉固然鮮美,辛苦操勞為自己烹飪美食的人更值得珍惜啊!