被細節觸動

細節之中有魔鬼。許多故事給我們留下深刻印象的，常常是一些細節。

有一篇寫醫護工作者的文章，抓住了“無處不在的標簽”這一細節，用以說明他們工作復雜忙碌，是兼具醫學護理知識的管家、秘書、行政人員。“從醫護間的柜子、冰箱、器具、藥品，到護士臺的臺面、文件，再到處置室的垃圾桶，甚至無處不在的洗手液，都貼著大大小小的標簽。護士配制藥水，同樣要貼標簽寫明信息，這個步驟每天要重復無數次，所以她們的口袋里總少不了幾支筆。”

看過一篇寫某個流浪狗基地的報道，有這樣的細節：狗狗們期待著有個家，因為基地沒法跟家比。一批狗被領走后，剩下的狗無精打采，開始有心事了。“當一只活潑的狗被領走，所有的狗都會學它的樣子上躥下跳。如果被領養走的狗是安靜的，其他狗再見到人，就不吭聲。它們還學會了作揖、要抱抱，沒人知道是什么時候學會的，但這是它們為數不多能做的事。”這樣的細節讓我心碎。動物也會用自己的方式討好人類，想要模仿那些被挑中的、有新家的狗，增加自己被收養的機會。

一些職場劇里的細節也很重要，只有經歷過或仔細觀察過才能注意到這些行業“特色”。《灰姑娘藥劑師》里，醫院藥劑師忙著配藥，新人來的時候，他們會用跺腳表示歡迎，因為手里的活兒不能停。《這個不可以報銷！》展現的是財務職業。海報上有個細節是主角的手指上戴著膠皮指套——用于點鈔或票據；而“這個不可以報銷”這句臺詞也是財務人員經常說的，他們負責公司財務審核，是重要的把關人。

名著里也存在許多關鍵細節。在《安娜·卡列尼娜》里，托爾斯泰寫安娜不愛她的丈夫了，首先注意到的是，對方的耳朵為什么那么大。

歐·亨利在小說《最后一片葉子》里寫女主人公瓊西的健康狀況，她不厭其煩地提起：“等最后一片葉子掉下來，我也就完了。”“要是天黑前我看到最后一片葉子掉下來就好，見到了我也好閉眼。”“我只愿像沒了生命力的敗葉一樣，往下飄，飄。”最后一片葉子，如此重要，成為生命的一種象征。瓊西從一開始一心等待死亡到來，最后慢慢變得堅強起來。歐·亨利是如何表現的呢？他讓瓊西說：“那片葉子老是掉不下來，可見我原來心緒不好，想死是罪過。你這就給我盛點雞湯來，還有牛奶，牛奶里擱點葡萄酒——等等！先拿面小鏡子來，再把幾個枕頭墊到我身邊，讓我坐起來看你燒菜。”這些細節表明，瓊西想要吃喝打扮了，說明她對生活重新燃起了興趣。精神和心態的轉變，就在這一點一滴的生活之中。