悲傷幾何學(xué)

魏晉名士追求“越名教而任自然”，但任憑巨大的悲痛傷人性命可取嗎？《世說(shuō)新語(yǔ)》中記錄了多起慟絕（昏倒）的場(chǎng)景，如阮籍葬母時(shí)，一聲號(hào)叫，隨即口吐鮮血，昏厥了很長(zhǎng)時(shí)間。

《花生》漫畫(huà)中，查理·布朗每次遇到不如意的事情，只會(huì)說(shuō)一句“Good Grief”（可以理解為“天哪”“真是的”“真要命”“怎么會(huì)這樣”），它的字面意思是“有益的悲痛”。

美國(guó)作家約瑟夫·愛(ài)潑斯坦曾撰文說(shuō)，年過(guò)五十的人都經(jīng)歷過(guò)悲痛：“悲痛的主要原因是親人的離世，父母、丈夫或妻子、兄弟姐妹、好友，其中最讓人傷心的是喪子。悲痛能夠避免嗎？應(yīng)該被避免嗎？是否存在查理·布朗所說(shuō)的有益的悲痛？”

耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)系教授麥可·法瑞姆在《悲傷幾何學(xué)》中說(shuō)，悲傷跟傷心有質(zhì)的差別，你本來(lái)計(jì)劃要去公園里散步，但下大雨了，你會(huì)傷心、失望，但你可以改天再去散步，雖然你看到的是不同的花、不同的樹(shù)葉和飛鳥(niǎo)，你會(huì)有一種失落感，但這不是一扇門(mén)被關(guān)上了，只是感知的微小變化，而親人的去世造成的傷心是驚人的，十年后仍讓人心痛。

愛(ài)潑斯坦重讀莎士比亞戲劇后覺(jué)得：“人們敬佩他的廣度而非深度。他能寫(xiě)喜劇和悲劇、魔幻和現(xiàn)實(shí)，能寫(xiě)聰明的傻瓜和愚蠢的國(guó)王、女巫和潑婦。但他總是從上萬(wàn)米的上空俯視他的角色的生活。”但至少有一個(gè)例外，莎士比亞不是在遠(yuǎn)觀。1596年，莎士比亞11歲的兒子去世，他在《約翰王》中寫(xiě)了一個(gè)母親失去兒子后的哀痛，“哀傷在我屋里填補(bǔ)了我失去的孩子的地位。它總讓我想起他身上各個(gè)秀美的部位”。

《莎士比亞筆下的N種死亡方式》一書(shū)中說(shuō)：“悲傷、壓力或悔恨可能讓人長(zhǎng)時(shí)間陷入極度痛苦，甚至瘋癲和死亡，這種想法也許深深印在了莎士比亞心中。”莎士比亞戲劇中有好幾個(gè)角色死于過(guò)度悲傷：《羅密歐與朱麗葉》中，蒙太古說(shuō)他的妻子因?yàn)楸瘋旱姆胖鸲ナ溃秺W賽羅》里勃拉班修被悲傷摧折了他衰老的生命。過(guò)分的哀戚真的會(huì)摧殘人的生命嗎？驚聞喪親的噩耗可能會(huì)導(dǎo)致心碎綜合征，那可能是因?yàn)楫?dāng)事人本來(lái)有應(yīng)激性心肌病，所以出現(xiàn)了節(jié)哀治療。

愛(ài)潑斯坦的小兒子在28歲時(shí)死于藥物過(guò)量，剛聽(tīng)到消息他并沒(méi)有立刻陷入悲傷，但他的悲傷日益加深，他把兒子的名字嵌入了各種電腦密碼。一位朋友安慰他說(shuō)，兒子去世能帶給他的唯一安慰是，以后再也不會(huì)遇到比這更讓人難過(guò)的事情了。

愛(ài)丁堡大學(xué)哲學(xué)教授邁克爾·喬爾比在《悲傷》一書(shū)中說(shuō)，我們有義務(wù)悲傷，適量的悲傷表明一個(gè)人在乎他人。悲傷不是一種疾病，也不是一種紊亂，它是人類(lèi)困境的一部分，“我們可以更得體（smart）地悲傷，但我們不可能智勝（outsmart）悲傷。我們也不想那樣做”。