美，可以是最平凡的樣子

2017年，齊白石的《山水十二條屏》被拍賣出了9億多元人民幣的天價，成為當時全球范圍內最貴的中國藝術品。于是有人慨嘆，要是有時光機，早幾十年投資齊白石就好了。

說是這么說，不過當時我們可不一定能找到齊白石。

因為那個時候，他還不叫齊白石。他只是湖南湘潭鄉下的一個小放牛娃，小名叫阿芝。

阿芝的老家有個地方叫星斗塘，山清水秀，從小他就喜歡在池塘邊玩耍，用長長的蘆稈伸到小河底，逗弄那些游來游去的小魚小蝦。而這段少年時光也成了他心底最天真美好的回憶。轉眼之間，放牛娃長大了，變成了小木匠，替十里八鄉的人們做木工討生活。但是小木匠內心又非常喜歡畫畫，所以他白天做木工，晚上就照著《芥子園畫譜》臨摹。他的家境并不是很好，所以沒有拜什么名師，只是拜當地的一個文人老爺為師，一直到25歲那年，當地士紳胡沁園特別看好他，就正式收他為徒。于是齊白石一邊讀書學畫，一邊賣畫養家，算是正式進入畫壇，變成了職業畫家。

畫賣得比以前貴了，生活也好起來了。成為畫匠的齊白石娶了老婆生了小孩，腰包鼓起來了，房子蓋起來了，生活直奔小康，小日子過得非常安定。每天早上一起，也就是給人畫像，齊白石有的是時間找哥們吟詩作畫，順便篆刻把玩。

從一個純畫匠到一個有文化的畫家，按理說，齊白石應該滿足了吧？不，沒有，他還想折騰。因為他發現，他沒見過世面，40歲之前都沒出過遠門，沒見過世界，作品充滿小家子氣。于是，他花了八年，五出五歸，游歷了陜西、河北、江西、廣西、廣東和江蘇，見過有名的山山水水，并在途中有幸觀摩了八大山人、石濤、金農、羅聘等大家的真跡。

他這才發現，以前學的《芥子園畫譜》，都是書上的理論，沒有真正師法自然，所以學到的都是死板的。但當他看過了真山真水，才知道，畫譜里那些被歸納出來的各種山石皴法，各種造景布局，自然的依據到底在哪里。在真正感受過之后，齊白石再回過頭來學，學“揚州八怪”里金農的字，學八大山人的寫意畫法，學西洋畫里的明暗對比……在這個階段，齊白石的繪畫風格也慢慢從工筆往寫意方向轉變。

一直到56歲那年，他在技藝上已經爐火純青了，也有人尊稱他為先生、大師。但不滿足于此的齊白石，又做了一個讓所有人都沒有辦法理解的決定，就是把他的前五十多年清零。我們知道，原本傳統的文人畫已經有自己固定的題材、制式，甚至筆法，這是數百年來難以動搖的審美標準，但齊白石“衰年變法”，將那些陽春白雪的僵化的文人審美拉下了神壇，創造性地開辟了一個平民化的審美路徑。

齊白石有一幅關于鳥的線稿，被拍賣出4.2億元人民幣。當看到畫的時候，很多人都愣了：啊，這只傻鳥也能值4.2億元？但正是這幅畫，齊白石帶在身邊三十多年。它是齊白石風格轉變的靈感之作。

有一次，他和學生聊天，不經意間發現地磚上的印子很像一只鳥兒，于是就找來了一張普通的紙，照著樣子勾勒下來。他寫下了這個故事，并記錄下他為什么會被這個東西吸引：“真有天然之趣。”

這就是齊白石在“衰年變法”里尋找的東西：天然之趣。

誰說美好一定是文人筆下的梅蘭竹菊、松石山瀑呢？美好，甚至在特別世俗的生活中，特別世俗的事物里。于是齊白石徹底打開了自己。白菜蘿卜、水牛鴨子、魚蝦墨蟹……他的繪畫里充滿生機活潑的世俗人情。大家都熟悉的，是他畫的蝦。他甚至買了一堆蝦回來，把他家改成了一個養蝦基地，開始成天跟這些蝦待在一起，全神貫注地觀察它們，跟它們做朋友。

他原本畫的蝦，是如實的寫生，雖然非常生動了，但他還覺得不夠。于是68歲的時候，他又做了一個重大的改變，他把原來六節真實的蝦身變成了五節，蝦足原來是十只，但在他手里面變成了六只。

這是一個非常重要的美學升級。為什么要這么做？藝術家一定是經過很多次研究和嘗試，才能從現實世界中的真實，過渡到藝術世界里的完美。

然后再看他的蝦眼。他的蝦眼甚至由原來的兩點變成了兩橫，更有個性了。關鍵是他在蝦頭的淡墨當中，用濃墨破開了一筆，蝦身用淡墨畫出接近透明的感覺，好像跟水融在一起，正在水里面鮮活游動一樣。為了達到把一只蝦畫到“活起來”的那種境界，齊白石花了整整一輩子。

其實，不僅僅是畫蝦、畫雞，畫任何的事物，齊白石都是一樣在觀察、超越。

齊白石的前半生，一直都在學神壇上各種各樣的名家，學他們畫名山大川，學他們的文人傲氣，直到56歲，他才重新回來。他發現美，可以是最平凡、最有生活趣味的樣子。從生活中進入，從藝術中升華。

所以，藝術又豈止是高山大海，它可以是一蔬一飯，也可以是人間煙火氣。一只鳥，一只蝦，誰說不能成為流傳千古的主角呢？