停在角落里的自行車

引言 “父愛如山”，多么深沉的話語(yǔ)，只有細(xì)細(xì)品味方能體會(huì)出其中的深意。

每到回老家的時(shí)候，我都會(huì)到空蕩蕩的房間里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。看著墻上字跡依稀可辨的獎(jiǎng)狀、學(xué)生時(shí)代追星的海報(bào)，還有一些藏在灰塵里的小飾品，我的內(nèi)心不免又一次悸動(dòng)。正當(dāng)我無(wú)限惆悵之際，一件被透明塑膠罩子精心包裹的大物件，突然引燃了記憶的線索。

那是我中學(xué)時(shí)的鳳凰牌自行車。

說(shuō)起這輛車子，還得從我小學(xué)畢業(yè)那年說(shuō)起。小學(xué)畢業(yè)后我不幸被分到了離家很遠(yuǎn)的二中，上下學(xué)的交通問題就成了困擾我的難題。父親沒有辦法，只能咬咬牙為我買了輛自行車。

不同于別的孩子刻骨銘心的學(xué)車經(jīng)歷，這一塊的記憶對(duì)于我們這樣一個(gè)人口眾多的大家庭來(lái)說(shuō)，卻是另一番滋味。在附近的一片麥場(chǎng)里，我們姐弟幾人輪番相互扶著，很快就學(xué)會(huì)了騎車，而這也逐漸抵消掉了我對(duì)騎車上下學(xué)的焦慮。

可是，正式上路和在麥場(chǎng)里隨便練練還是大有區(qū)別的。去二中上學(xué)的那條公路是條運(yùn)煤專線，經(jīng)常有大車來(lái)往，尤其是三岔路口那里更是路況復(fù)雜。父親不放心我，決定先帶我?guī)滋炜纯础?/p>

那時(shí)，上學(xué)的時(shí)間很早，天還沒有亮父親就騎上車喊我坐到后座上。這一塊我沒怎么練，因此好半天都沒坐上去。

“你怎么這么菜啊，快點(diǎn)坐上去！”父親有點(diǎn)生氣了。

終于，在經(jīng)過(guò)幾次艱難的嘗試之后，我坐了上去，只是屁股只擔(dān)在后半部分一點(diǎn)點(diǎn)。我本應(yīng)該在父親騎穩(wěn)當(dāng)后再往前挪一挪，可是一想到要與他的后背靠得如此近，我便難為情地往后躲了躲。于是，在一個(gè)拐彎處，由于慣性，我被甩了下去。

“你怎么這樣……”父親終究是恨鐵不成鋼，但又沒把話說(shuō)完，也許在他心中我就是這么一個(gè)只會(huì)學(xué)習(xí)而什么也做不好的廢柴吧。

學(xué)生時(shí)代的我，就是這樣與父親保持著生疏的距離。在他看來(lái)，我是個(gè)性格怪僻、滿腦子不知道在想什么的孩子；而他在我的記憶中似乎永遠(yuǎn)是那么嚴(yán)厲而不茍言笑。

也許有時(shí)候，打破某種隔閡只需要一件小事或者一樣?xùn)|西，而我對(duì)父親的認(rèn)識(shí)的改變居然會(huì)從這輛自行車開始。

那是一個(gè)天氣晴朗的下午，周五放學(xué)。我騎車到一處拐彎時(shí)，因?yàn)橐惚芮败嚕乙粋€(gè)急剎車，然后就摔倒了。聽把我送回家的學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我頭磕在了地上，暈過(guò)去了。

事實(shí)上，我整整在床上躺了三個(gè)小時(shí)才清醒過(guò)來(lái)。忍著劇烈的頭痛我開始努力地收集散落的記憶碎片，可是一種擔(dān)心也在逐漸滋長(zhǎng)。我想既然我摔得這樣嚴(yán)重，那么那輛貴重的鳳凰牌自行車肯定也被我摔壞了，要知道，父親平日里可是格外珍惜它的。一想到這些，我竟隱隱有些擔(dān)心，然后悄悄地看了看停在門口的車子。除了一點(diǎn)輕微的車漆擦傷外，就是丟了一個(gè)螺帽。我不敢告訴父親，只能祈禱他看在我受傷的份上不要再罵我。

父親終究是沒有批評(píng)我，這讓我也漸漸地淡忘了這件事。幾天后，停下車后我無(wú)意俯下身看了看車子，居然驚訝地發(fā)現(xiàn)，那顆被丟掉的螺帽又被重新安了上去。后來(lái)聽母親說(shuō)，那天自我受傷昏迷后，父親一直默默地守在我的床邊，晚上又打著手電筒把我的車子檢修了一遍。

那是多么不起眼的一顆螺帽啊，即使白天認(rèn)真看也未必能發(fā)現(xiàn)。我突然開始意識(shí)到父親其實(shí)也是心細(xì)如發(fā)，那么在乎我的。一直以來(lái)，我都和他很少說(shuō)話，我把深深的誤解裝在心底，卻只看到了他臉上冰冷的嚴(yán)厲。有時(shí)我也在胡亂猜測(cè)，家里這么多孩子，也許我就是那個(gè)最不招人喜歡的孩子吧。可是父親，他給我的愛卻并未少一分。

如今，看著這輛塵封在角落里的自行車，往事又一幕幕地浮現(xiàn)在了眼前。我多么希望有那么一天我可以不再束縛地坐在車后，抱著他寬闊的后背，去感受他溫?zé)岬男奶Ｒ苍S只有這樣親密的接觸才能真正感受到一個(gè)人的溫暖，才能讀懂一位父親深邃而細(xì)膩的愛！

（摘自《思維與智慧·上半月》2024年3期）

形象標(biāo)識(shí)

解讀“濱濱”和“妮妮”的原型是2023年9月出生于黑龍江東北虎林園的兩只可愛的小東北虎，寓意“哈爾濱歡迎您”，將東北地區(qū)獨(dú)特的自然和文化遺產(chǎn)——東北虎擬人化，并與奧林匹克精神融合設(shè)計(jì)，彰顯文化自信，激發(fā)文化活力，以優(yōu)秀文化助力講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音。