孩子（小小說）

媽媽

我被校長警告了。

為什么？

我喂了低年級學生食物。

什么叫喂了食物？

就是給他們食物。

為什么不可以喂？

學校規定。

那你為什么要喂？

我不知道。

你當他們是小動物嗎？

我真的不知道。

家安

自從離開洛杉磯來到香港以來，我從未如此快樂。我甚至不知道從哪里開始描述。

午餐時間，一個平淡無奇的午餐時間，我坐在我的角落。我坐在那里沒有什么特別的原因，只是為了我自己的寧靜。我坐在那里，沒有思緒，漫無目的地寧靜。我坐了一會兒，思考但又不一定思考。然后，我聽到了他們的聲音。

一個小男孩的聲音。

和一個小女孩的聲音。

男孩的腳步重一些，小象似的，女孩的腳步輕盈而閃爍。

他們走上了樓梯，踩在第一層臺階上。剛開始有點小心翼翼，然后就像精靈一般，迅速而古怪地穿過所有剩下的臺階，一直到最上面的平臺，一個灰又臟的平臺，離我坐的臺階只有一道樓梯。我靜靜觀察著他們，用我的眼睛，我看到了兩個小小人類偉大而勇敢地探索。我就像一只孤獨的老鷹坐在一棵沒有樹葉的樹上，但是有很多空樹杈，它們把天空分開。老鷹看到兩只小猴子爬上一棵樹，一棵無葉樹。

突然，同一時間，男孩和女孩都注意到了我，一個虛無縹緲的存在，對他們來說有點意外。沒有人會預料到有人會坐在這樣一個黑暗、潮濕、孤寂的角落。

相比起他的腳步，男孩看起來要小得多，他有著刺猬的頭發，就像太陽花田里的小刺猬。而女孩看起來有些過于成熟，她的短發短而濃密，就像我的。不扎起來，任由它們在一片狂野的草地上自由地散發。

孩子們站得很近，但又有些距離。

“嗨！”男孩說。

“嗨？”我用冷淡的聲音回答。

“你叫什么名字？”男孩問。

“不告訴你。”

“為什么不告訴我？”他問。

“為什么要告訴你？”我回答他的問題。

然后，男孩和女孩一起走下了樓梯。他們踩下的每一級臺階都放出了短暫的光亮。

我分辨著他們逐漸遠去的腳步聲。就在我將瞳孔收縮到窄小的視野范圍內——窄小的窗戶，也是唯一的窗戶，那些逐漸遠去的腳步突然轉身，如同一支飛箭穿過空氣，迅速、有目的地直朝向我飛奔。

男孩迅速跑上了臺階，站在更近的平臺之上。女孩沉默地跟在他后面。

“你叫什么名字？”男孩再次問道。

“你叫什么名字？”我問男孩。

“連恩。”

“你叫什么名字？”我問安靜的女孩。

“克萊兒。”她回答。

“克萊兒？”

“對。”她點點頭。

“你叫什么名字？”男孩問道。

“我不告訴你我的名字。”我說。

“你真壞！”男孩說。

“我從來沒說過我是好人。”我說。

“嘿，你們兩個不應該在那里。“一個聲音打斷了他們。

“下來！”

我揮手向他們道別，看著他們走下樓梯。

直到連恩開始尖叫，“她在那兒！”

“誰？”

然后，一個戴著黑框眼鏡的老師走上了樓梯。

她發現了我的秘密角落和我。

“下來。”她有些疲倦地說道。

“我并沒有真正擅自闖入學校的領地……”我解釋道。

她以平靜而嚴厲的眼神看著我。

“嚴格意義上說，這并不是真正的樓梯。”

“下來。”她再次請求，安靜地、溫和地。

我屈服了，拿起我的東西，和孩子們一起下樓。

我故意皺起眉頭看著連恩。我們五個人，包括他們的老師，一起走過漫長的走廊。

“你們在幾年級？”我問道。

“六年級。”連恩回答。

“六年級？”我驚訝地重復。

“你叫什么名字？”連恩問。

“我不告訴你我的名字。”我說。

“老師，你知道她叫什么名字嗎？”

她看著我。“我不知道。”她說。

“我也不知道。”連恩說。

我們從張小姐的身邊走過。

“你知道她是誰嗎？”連恩問張小姐。

“家安？”張小姐猜測。

“哦，家安。”男孩興奮地喊道。

“你好，家安！”男孩補充道。

“家安。”女孩跟著重復。

我轉向張小姐，她無辜地看著我。“你暴露了我。”我用受傷的聲音說。

孩子們和他們的老師走向他們的教室。

“再見，家安！”連恩說，克萊兒跟著說。

“再見，連恩，再見，克萊兒！”我高聲宣布。

“再見，家安！”連恩再說了一次。

“再見，連恩！！！”

然后，我笑著走回我的角落。

老鷹回到它高高的、舒適的、很多時候是隱秘的、沒有樹枝的無葉樹上。

我以為再也不會見到他們了。

我錯了。

時不時地，我會聽到走廊中響起大聲的“家安！！”我大聲地回應：“連恩！”

時不時地，吃完三明治午餐回學校的路上，我會發現有兩雙眼睛在學校門口等候，一雙是克萊兒的，一雙是連恩的。

時不時地，小孩連恩告訴其他小孩，那個奇怪的老太太——她叫家安。我會聽到我的名字在陰暗的樓梯間回蕩。

每次我都會假裝憤怒。

“你為什么要和小孩做朋友？”我的同學們問我，帶著他們無聊的、無色的臉。

嗯，簡單來說，因為孩子們是唯一擁有色彩的人。在我這個年紀，大多數人的色彩早已褪去，永遠消失了。但不是我。我依然，永遠，是一個孩子。

連恩

男孩連恩給了我一塊芝士蛋糕，交換我的一塊餅干。

一個小小的矩形塑料盒子，里面鎖著一塊小小的芝士蛋糕。

那是那種外婆過去常常裝巧克力和果醬餅干的矩形盒子，精心剪成嬰兒手指大小的水果和彩虹糖果，以及小孩一口大小的三明治，給我帶去學校的盒子。那種盒子，你從每個矩形的側面按下蓋子，以確保內部食物的結實。

外婆離開香港后，媽媽用原包裝把零食放進去，超市買來的海苔、巧克力棒、奧利奧餅干、燒烤味薯片——還有一小盒麥片。

孩子們常常伸出手來。不，不是為了擁抱，而是為了“得到”我的食物。每個孩子的手張開，用一種“交出來，否則……”的方式。有時是一只小手掌，更多時候是兩只，仿佛我是一個派餅干的機器，禮貌遞上一塊慷慨的藍莓餅干。但作為回報，他們甚至連個謝謝都不說。當我交出或者經常拒絕交出時，我聽到的只有貪婪和憤怒的喘息聲，他們搶走我所擁有的一切，最少的東西，然后，他們漫不經心地走開，好像什么都沒發生過。

一個曾經是我的朋友，但后來有一天突然消失了的女孩告訴我：“如果你不給我，我就不做你的朋友了。”

我只是想著，“你從來都不是我的朋友。”

但無論如何，我還是按照她的方式給了她，我所有的餅干，以及她身后的“真正的朋友們”。

然后，我一無所有，沒有餅干，也沒有“朋友”。

如果我能保護一年級的自己，我會回到過去。

隨著我的長大，媽媽也停止了把零食們放進我的背包。

到了三年級，已經不再是關于食物，關于吃點什么的問題，而是關于錢。

“這兒有10塊錢，去買點小東西吃吧。”

3元可以買一包薯圈。

2元可以買兩塊海苔餅干。

1元可以買一塊甜甜的、有雪花斑點的餅干。

還有一小塊獨立包裝的漢堡軟糖。

買零食的隊伍總是很長。

克萊兒

我收下了男孩連恩的芝士蛋糕，他自己做的。我給了他我的餅干。

我再沒有見到過女孩克萊兒。直到有一天，學校的一個高年級男生站在樓下，一定要見我一面。我選擇不作任何回應。男生給我的同學們中的一個（也許是好幾個）發了短信，讓我的同學告訴我，他在等我，如果我不見他，他就不離開。我回復了那位同學，我說，不關你事。

克萊兒突然給我發了消息，原來她也收到了那個男生的短信，叫她告訴我，他在等我，如果我不見他，他就不離開。

你還好嗎？克萊兒問。

我有點擔心他站一夜，永遠不離開。

他會離開的。克萊兒說，他一定會搭午夜十二點的那趟巴士離開。

校長

我向校長保證我不會再喂低年級學生食物。

責編：胡破之