水中有茶（散文）

我是2012年來到廣東的，在佛山市南海區一家飼料企業上班。2011年冬，我決定正式喜歡文學。其實，我很早就喜歡文學。那種喜歡，僅僅是去郵政報刊亭買幾本文學期刊回來，有空時打開看看，作為生活的一種點綴。生活將我摁在地上，使勁地搓，使勁地搓，搓得我遍體鱗傷，文學貌似能為我療傷。2011年，我已是資深中年油膩男了，孩子也結婚成家了，貌似生活對我松開了枷鎖。這時候如果不正兒八經喜歡文學，怎對得起一生的心心念念？我說的正兒八經喜歡，便是寫作，寫文學作品。不寫，說喜歡也是葉公好龍。

下了下午班，在公司食堂吃過晚飯，我背著電腦包回到員工宿舍。我先是站在窗邊，點上一支煙，目光凝視窗外，夜色與悶熱如此黏稠地襲來，路燈昏昏沉沉，天上難見幾顆星星，要十分明亮的才看得見。這樣呆立兩三分鐘，也可能是十來分鐘，才從電腦包里取出筆記本電腦，打開，對著屏幕沉思一會，再點上一支煙，手指開始在鍵盤上敲打。夜晚，一個人的寫作就這么進行著。打工生活簡單、緊張、重復、寡味，每天早上讓鬧鈴吵醒，起床、穿衣、刷牙、洗臉，背上電腦包趕去公司食堂吃早餐，然后是上班，下班吃午餐，又是上班下班吃晚餐，周而復始，毫無波瀾，不起風浪。我只在心中醞釀波瀾，安放在文字上。

一個打工人，只有晚上時間才是自己的，才能用來閱讀與寫作。但晚上時間不全用來閱讀、寫作，有時也會外出走走，名為散步。這，多是有同事在外面喊：老王，別宅宿舍了，我們出去外面走走，看花花世界。于是，我們一行人開始用腳步丈量熱鬧的街市，相互開些無傷大雅的玩笑，或八卦一下老板——八卦老板是打工人最熱衷的事，壓力山大，解壓的一種辦法——眼睛不經意地打量過往行人，美女身上會多停留幾秒。走一段興業西路，拐進紅星南路，再走一段路就進入獅山鎮城區了。湖景灣小區十一號大門口有個郵政報刊亭。現在那個亭子還在，只是報刊沒了。我走近報刊亭，目光隨便一掃，便發現了《作品》雜志，心中不由一陣歡喜。一名文學中年男，來到廣東，不對《作品》雜志頂禮膜拜，那是不可能的。我當即買下幾本。我與《作品》雜志的親密接觸就這么開始。以后，我常來此處買雜志，《作品》雜志買得最多。如今我書架上，《作品》雜志是最多的物種，整整齊齊排列，很壯觀。

花錢買回的雜志是肯定要看的，何況我的書刊本來不多，處于原始積累階段，只是我記性差。我記性一直差，許多作品，閱讀時心頭一震，有種突襲感，要捂住胸口喘會兒氣，但時間久后，什么也沒有了，或許會刻進基因里。印象最深的是阿微木依蘿的一篇散文，講的是底層煙火男女的愛情故事。她看見了愛情，也明白了愛情的真諦。我一拍大腿，這位女作者還真能寫哈，簡簡單單的生活，硬是讓她寫出味道來了。再想，要是我能寫她那么好，該多好啊，那我也向《作品》雜志投稿。

搞寫作的人，特別是純文學寫作者，不想在紙刊上發表，說了沒有人信。我一直視在紙刊上發表作品為最高榮譽。那些年，也不能說沒有發表作品，也想過向《作品》雜志投稿，可不敢。《作品》雜志高端大氣，是天上的星辰，屬于用來仰望的。別笑我自卑。對于文學殿堂，自卑是難得的高貴品質。

然而，生活在廣東，總是有機會與《作品》雜志親密接觸。

忘了是哪一年，廣東省作家協會搞了個網絡作家培訓班，謝石南與西籬老師當班主任。培訓班搞了兩期，我是第二期。一個純文學作者，混進網絡作家培訓班，有渾水摸魚之嫌。不過，我寫的稿子，除了向紙刊投稿，也往網上貼，比如深圳的鄰家社區、天涯論壇、豆瓣、QQ空間、微信公眾號等，說是網絡作家也說得過去。培訓班就廣東省作協大樓舉行，住也住那兒。我想，來到省作家協會，又有富裕時間，可要找機會拜訪《作品》雜志的編輯老師們，如果可行，順便投上個稿子。那時，《作品》雜志的社長是楊克老師。我認得他。他到培訓班上講過課。他未必認得我。他給我最直接的印象是帥，年輕時是個小帥哥，年紀大了是大帥哥。把稿子直接投給楊克老師，我知道不妥當。江西省作協的江子老師曾告訴我，投稿最好別投主編、社長，雜志編稿有它的流程，尊重它的流程是對文學雜志的最大尊重。何況，我一個山里娃，總是那么自卑。他是著名詩人，做過茅獎、魯獎評委。許多學員要與他合影，我也只敢在一旁羨慕地看著。《作品》雜志其他老師，沒有一個我認得，只知兩位老師的大名，一個寫詩，一個寫小說，又是打工人出身，是所有愛好文學的打工人的心中楷模。一個禮拜的培訓班，我不知萌生了多少次，要去拜訪《作品》雜志的編輯老師，卻讓自卑感壓住，怕唐突。直到培訓班快要結束時，我才鼓起十倍勇氣，必須去，必須去，不然，就白來一趟。

時間是下午，我乘電梯來到《作品》雜志那個樓層。編輯室的房門基本是關上的，里面有沒有人不知道。我想敲門，但不太敢，怕唐突，萬一沒人哩。正要失望而歸時，發現有一間房門是打開的。我站在門口朝里探了探頭，只見辦公桌前坐著一位女老師。她也看見了我，說：有事嗎？請進來呀。聲音如同春風。說實話，如果她語氣不好，我是會受驚的，然后逃離。我做出大大方方的樣子進去，此時我必須做出大大方方的樣子，將自卑、膽怯、拘謹掩蓋，說：老師您好，我是一名文學愛好者，來這里參加網絡作家培訓，敢問老師怎么稱呼？她已起身相迎了，笑吟吟地說：我叫鄭小瓊，你怎么稱呼啊？我心頭一喜，說：您就是鄭老師啊，太好了，太好了。鄭老師從旁邊拉出一張凳子，說：來、來、來，請坐。我還未坐下，她已取了紙杯，從飲水機上接了一杯水遞過來，微笑著說：來，喝杯水吧，本來應該泡杯茶，可我這兒條件受限。平時崇拜的偶像老師如此親切，我心里所有的忐忑全沒了，人也變得自然起來。我接過水杯，笑說：謝謝鄭老師，人情好，水也是甜的。她笑說：你太客氣。我說：是真的，我們客家人有這說法，過手即為茶，您這不是水，就是茶。她說：哦，這有什么說法？

過手即為茶，老家寧都縣確有此說法。客家人好客，來到家里的都是客。待客是有禮儀的，先用雞毛撣子掃去桌凳上的灰塵，即使桌凳一塵不染，也要有此動作，再是恭敬地遞上一杯茶，如果是男人，還要敬上一支煙。早先農村，一般人家不會備有茶葉。對窮人來說，茶葉是奢侈品。遞過去的往往是白開水，從熱水壺里倒出來，語氣中滿是熱情：來，請喝茶。小時候不懂事，心想，明明是白開水，怎么說是喝茶哩？母親說：傻孩子，過手即為茶，怎么這個道理也不懂？后來問湖南幾個文友，李穎、王芳、秦羽墨他們，他們說他們那兒也有這說法，過手即為茶，明明是白開水，卻要說喝茶。

鄭小瓊老師笑了，說：原來是這樣啊，這說法有意思。

接下來就聊開了。她問我是哪里人，什么時候來廣東的，在哪兒工作，怎么就喜歡上了文學，工作累不累，家里人怎么樣。我一一作答。趁著這熱乎勁，我把事先準備好的一篇稿子遞過去，說：鄭老師，我來的真實目的是向您投稿，請老師多指點。她接了，并翻看了前幾頁，笑了笑說：我肯定會認真拜讀的，但不一定能發表，你要有心理準備，我們《作品》雜志對稿子要求很高的。我說這個自然，只是要辛苦老師了。她說：不辛苦，做編輯就是看稿子，不能說辛苦。時間差不多了，我起身告辭，鄭老師說：你難得來一趟，也不能讓你白來一趟啊，這樣吧，你帶一些書回去，怎么樣？這太好了，我簡直是大喜。她一陣收拾，就是一大堆，有《作品》雜志，有交流寄來的雜志，也有書，其中一本是鄭老師的詩集。她在扉頁上寫道：愛讀書的人永遠是少年，茨平兄雅正，鄭小瓊。我樂壞了，像撿了寶貝一樣。書的確是珍寶，何況有鄭老師的親筆簽名。一大堆書抱在懷中有點沉，但我的腰挺得有點直。

中間有個小插曲，我與鄭老師聊得正歡時，一個高個子壯漢用小推車推著一堆書進來。他沒說話，直接把書搬下來在靠墻處碼好。他干活麻利，渾身有勁。我以為他是位民工。他那樣子像極了農民工，身上還有股江湖好漢氣質。他徑直取紙杯接水。他一口氣喝了兩大杯。他看了我一眼，轉身大步出去。我看著他的背影在視線中消失。鄭老師說：他就是S老師呀，你不認識嗎？啊，我當真是十分驚訝。多好的認識機會，就這么白白地浪費了。

放心，既然有緣，我們會再相見的。

很快，我就再次見到S老師了。

那是南海區獅山鎮搞的一次文學活動，請來了S老師講課。好像省作協也有要求，老師們要多下基層與文學青年交流。本來，這樣的事我不會知道。我不愛交游，現在幾乎不參加什么活動。說句不怕他人笑話的話，我竟天真地以為獅山鎮，甚至整個南海區只有我一個人在默默地愛好文學。是啊，當今社會，愛好文學可以跟二百五畫上等號，除了我這傻帽，還會有誰？某天，有個叫藍子華的加我微信。我通過后，他立即發來一個鏈接。不用點開，我知道，是深圳的《打工文學周刊》發了我一個小文。我回他一個傻笑。于是我們認識了。他住小塘，離公司不到五里路。是他告訴我有這么個活動，問我去不去。S老師來講課，多好的機會，必須去。到了會場，發現有一百多號人，這才意識到自己淺薄，原來愛好文學的人還是蠻多的。

這次，我沒跟S老師說上話。我坐在后排的一個角落里，估計他的目光都掃不過來。但這次聽課，讓我受益匪淺，可以說是震撼了。他講的是小說創作。他說小說創作先是有顆小說的種子，也就是人們常說的靈感，生活中被某件事情觸動了，但這還不夠，還要善于轉化。他以某篇小說為例子。這篇小說我讀了不下三五遍，心靈被什么東西撞痛了。他說，這篇小說的來源點是一個與作者合租的女孩子，她每天要刷六次牙，早上起來一次，早飯后一次，午飯前一次，午飯后一次，晚飯前一次，晚飯后一次，每次刷牙前都要用牙刷敲擊茶缸八下，不多不少。以前他沒注意，注意到了禁不住毛骨悚然。作者靈感一現，意識到這個可以寫篇小說。但就這么直寫出來，定然是索然寡味。女孩子敲擊茶缸的事情，在當事人那兒，或許毛骨悚然，但進入小說中，讀者不會感同身受。好作品必須讓讀者感同身受，小說才能直達靈魂。作者就想啊想啊，終于想到了，如果隔墻鄰居，每天半夜起來磨刀哩，而你正要跟女朋友親熱。S老師說：到了這，靈感就真正轉化為小說的種子了，接下來的事就是人物設置、場景設置、故事編排了。他再接著說：故事編排一定要合理，既要符合生活道理，也要符合文學道理，讓最聰明的讀者挑不出刺來。作品有一點硬傷，就算沒有寫好。

聽君一席話，勝讀十年書，此言不虛也，我一下子明白小說該怎么寫了。直至今日，我寫小說基本按這個套路來。自此之后，我開始在紙刊上乒乒乓乓發稿子。最多的一年發過十五篇，二十多萬字。唯一遺憾的是，沒有加到S老師的微信，也沒有他郵箱。

但時間還是給了我機會。

那年，佛山市南海區作協搞了一次活動，活動地點在大瀝鎮與廣州交界的一個書畫院里。《作品》雜志的編輯老師幾乎是全體出動，活動主題是編輯老師與基層作者面對面交流。當時區文聯主席兼作協主席吳彪華打電話來：老王你必須來，沒空也要擠時間，機會難得。交流之前是熱熱鬧鬧的互加微信。就是那次，《作品》雜志幾位編輯老師的微信全加上了。交流會上，作者們踴躍提問，編輯老師則一一作答。輪到我時，提了一個基層作者普遍關心的問題：你們到底會不會看自然來稿？S老師站起來說：這個問題我來回答吧，別家雜志我不敢保證，但《作品》雜志基本會看，我呢，如果稿子實在太爛了，至少會看前面幾百字。我說：只要稿子沒有發表，老師看沒看，作者也不知道呀。S老師笑道：這是個問題，我的習慣是，如果作者會附上幾句話，我一定會回上幾句話；如果作者連客套話都懶得寫，我也偷下懶，不回復了。這句話，讓大家會心地笑了。過了一會兒，我發微信給S老師：給我個郵箱吧，我是真想投稿了。他立即給了我一個郵箱，說歡迎。

我是真的向《作品》雜志投稿了，加上給鄭小瓊老師那次，這次要算第二次。給鄭小瓊老師的稿子真的沒寫好，現在還躺在電腦文件夾里不會動。這次稿子投出去大概一個月時間吧，收到S老師回函了。他說：小說看了，還不錯，作為廣東本省作者，寫到這樣子，完全可以用，我留下了，具體刊發哪期未定，你耐心等。結尾，他還加上這樣一句話：茨平筆名沒有取好，不容易響亮。當年，也就是2017年第10期，我的短篇小說《捕蛇者說》發出來了。我終于上《作品》雜志了。記得那期全是廣東省作者的作品，編者應該是有意識這樣編輯的。記得，那年《作品》雜志開始推季度、年度打賞，我那篇小說收到七千多元稿費，美得我想抱住哪個人來親。

次年，也就是2018年，《作品》雜志推出評刊員制度，微信公眾號上發出招募啟事。我自是報名參加。非常歡喜，我被選中了。做評刊員有個最大好處，就是可以免費得到《作品》雜志，對于一個經濟不寬綽而又愛好文學的打工人，請理解我將它排在首位。其次是個交流學習的機會，這促使人要認真研讀上面的優秀作品，再對照其他同仁的短評，進步就這么發生。再次是可以打開視野認識天下文朋詩友，趙文（阿尼蘇）、阿探、虞燕等幾十位，就是通過評刊團認識的。也是當年，2018年第7期，我近兩萬字的非虛構散文《開廠記》在《作品》雜志發表出來了。

《開廠記》發表沒有《捕蛇者說》那么順利，主要是編輯老師付出了太多心血。初稿有三萬多字，主要講我早年辦一個微型企業的艱辛歷程。稿子投給了鄞珊老師。沒過多久，鄞珊老師在郵箱中回函了：稿子正在送審中，請靜等。再過一段時間，鄞珊老師在微信上發信息過來：稿子還要修改。她怕我理解有誤，將主編的意見截圖過來，大意是兩層：一是枝節太多，要刪減，刪減到兩萬字以下；二是敘述語言太過于油腔滑調，削減了文本的嚴肅。稿子的確存在這兩大問題。寫稿子時，我想到的是多賺稿費，有用沒用的都往里面塞。那段時間，我迷上油腔滑調，以為這就是風格。說實話，修改稿子我心痛得要死，刪一個字就五毛錢啊，但主編提要求了，我得忍痛，發表才是硬道理。稿子改好發過去，鄞珊老師告訴我還要修改，并再附了主編的意見：總缺少那么一點火候與力度，建議作者要補哲學、經濟學、社會學的課，個人的故事不僅是個人的，也是社會與時代的。我要崩潰了，真不知從哪兒來下手。這時，江子老師向我推薦了一本書，叫《落腳城市》，一個老外寫的中國故事，也是非虛構。將《落腳城市》通讀之后，我已明白該怎么修改了。第三稿終于通過終審了，我松了一口氣。現在重讀自己寫的稿子，覺得還是不那么盡如人意。我想，若是這稿子讓塞壬老師來寫，不知道會好多少倍，還是自己的見識與修為不夠，捕捉能力也不夠，缺少鋒利與鈍感。那期《作品》雜志送印時，主編打電話來了。他說：你的稿子最終決定刊用，看重的是題裁，這類東西很少有人寫，你修改后確實好了很多，你的語言功力也還可以，寫小說夠用了，缺點是你底蘊不夠，你要惡補，寫詩的功夫在詩外，寫小說的功夫也在小說外。

我們這些作者，時常吐槽改稿子的痛苦。是的，寫稿子也許有快感，改稿子卻是件痛苦的事。修改《開廠記》時，恰好阿微木依蘿來了一趟佛山。我忍不住向她吐槽。她說：你遇上好編輯了，換了別人，直接槍斃就是，還會一遍一遍叫你修改？我心里也是這么想的，改稿子是痛苦，指點作者改稿子更痛苦，若不是因為情懷與責任心，誰還這樣干？我又不是他們的親戚朋友。

現在該講評刊團的事了。這事在文學界引起巨大反響，被稱為《作品》現象，作為一個參與者，何其榮幸。我想講的是次年《作品》雜志舉辦的優秀評刊員表彰大會。過程我就不講了，來到會場的人都留下美好記憶，一些心儀已久的文友也見面了。我記得趙文上臺領獎時特意換上蒙古服，S老師穿上了長衫，主持人梁紅老師表現得神采飛揚。那晚我們在省作協大樓住下。一伙人先在周朝軍老師宿舍拉閑天，東拉西扯約一個多小時后，楚橋說：要不我們去S老師那兒串下門，他說有時間陪我們了。于是，我們一行七八人魚貫進入S老師辦公室。他一邊招乎我們坐下，一邊燒開水，還掏出幾張紙幣，叫周朝軍老師去買些瓜果，說：我們暢聊，僅有茶水是不夠的，必須要補充些能量。彤子老師說她車上有酒，跑下去提了兩瓶酒上來。喝茶、飲酒、吃瓜果，小小辦公室里十分熱鬧，談文學聊人生，時不時串上些趣聞。辦公室有一面墻是簽名墻。S老師說：來、來、來，來了貴客都要在簽名墻上留下你大名。于是，我們紛紛過去簽名。我找了張凳子將自己墊高，將名字寫在最上頭。楚橋說：茨平兄，你好會搶風頭。我說：把名字寫在顯眼處，讓S老師一抬眼看得到，好多發我幾篇稿子。S老師笑道：你稿子沒有寫好，我照樣槍斃，不會客氣的。

沒想到，這句話竟一語成讖，至今，除了幾篇千字短評，真沒稿子上《作品》了。稿子有投。投梁紅老師的，她還提了修改意見，投周朝軍與李京春老師的都送審了，終審沒過。我知道，主編老師對我有更高要求，《作品》雜志的用稿標準也更高了。我只希望自己能寫出更好的稿子，讓編輯老師們眼睛一亮，上《作品》還是有希望的。

我與《作品》雜志交往的點點滴滴，可以借用一句“君子之交淡如水”。《作品》雜志是君子，編輯老師們連一口水都沒喝過我的，是我喝《作品》的。說“君子之交淡如水”，比喻不算很恰當，應該說“水中有茶”才對。我想，即使是一杯白開水，老家俗語說得好，過手即為茶。水中有茶好，多了一股清香味，值得回味。

責編：李京春