看見日本（散文）

想了很久，為什么直到62歲才第一次走進日本？驀然間看到一句網上的話：“去日本的飛機只要兩小時，而我卻走了20年！”

回想當年“看世界”的豪情，翻轉著地球儀，猶如春天里沖出圍墻的“杜麗娘”，急急地奔赴五洲四海，那里有讀過的思想家、文學家、藝術家，那些閃爍在歷史天空上貫耳的名字曾經俘獲了我年輕夢寐的心。但我卻從沒有下決心去看看日本，即使是無數次地路過。

最早觸摸到日本的是日本的文學，一直就無法釋懷的是我喜歡的那些日本作家最后都以自殺告終，例如寫《觀音巖》的川上眉山，寫《一個女人》的有島武郎，寫《羅生門》的芥川龍之介，寫《人間失格》的太宰治，寫《奧林匹斯之果》的田中英光，寫《金閣寺》的三島由紀夫，寫《雪國》的川端康成，他們對世界既熱戀又悲觀，讓我理解的日本是苦悶壓抑，是矛盾撕裂，快樂似乎與他們無緣。日本，猶如隔著一層憂郁的面紗，華貴低調，曖昧含蓄，躲在“挪威的森林”背后，在我的心里若隱若現。

早年喜歡日本電影，緊張刺激的《追捕》，雖然有硬漢高倉健，但更讓人恐怖的是那個被藥物灌傻的橫路進二，搞得我好長時間做噩夢。最不能忘懷的是電影《望鄉》（原名《山打根8號妓院》），美麗的笠原小卷去訪問日本的貧苦女人阿崎，傾聽她如何被賣到南洋為妓。真不敢相信日本可以拍這樣的家丑電影，讓人聯想到歷史風云中的日本民眾有多么悲慘。

世紀更迭，代際早已轉換。如今聽到的日本，是改革開放后第一個援助中國的國家，是汶川地震時運來的“山川異域，風月同天”。有時覺得它好親近，有時又感覺如此遙遠。想象中的這個東方島國，到處是緊張敏感的A型血，都把自己藏在人群中間，低欲望、不張揚，或在夜里居酒屋買醉，或在茶室禪意綿綿。遠離了世界的喧囂，他們只想關心一朵花、一扇窗，在宋式美學的內斂中，重返古典的優雅和從容。可是，一想到日本，總覺得有一種暮年知足的倦怠，與我向往的大江大海不符。

萬沒想到，當我真正地來到日本，看見日本，才忽然明白，命運如此地安排，此中竟有著不可辜負的深意。

2024年10月7日，緊張回國的行程中特別勻出了一周，從西安直飛大阪。為什么首選關西？因為有京都啊，都說它是日本的靈魂。還有一個原因就是直飛大阪的機票便宜到難以置信。

飛機掠過日本海的時候心里有些激動，這腳下就是當年的鑒真和尚千辛萬苦乘船東渡的島嶼，而我，一個來自大唐的女兒，不禁問自己：此生從東到西，又從西回到東，走了這么遠、這么久，經歷了這么多，難道這所有的伏筆都是為了今天的相遇？！

來日本之前，有一位本地的朋友特別提醒我：日本可是“二眼美人”哦，第一眼可能不會覺得驚艷，低矮的街道或許還掛著老舊的電線。但你再看第二眼，很可能就會“淪陷”！可我在機場看到的第一眼就被驚呆了，這里的每一個衛生間竟然都是有溫度的智能馬桶，里面還掛著專門放嬰兒的小筐，甚至還有專門凹進去放手提行李的“大窟窿”！如此貼心的設計，心里涌起陣陣溫熱。

坐在從機場進大阪城的巴士上，瞬間跨過海橋，恍若進入一個新世界。伴隨著腦海里的各種風暴，忽然聽到一個冥冥中的聲音：讀懂日本并不容易。

從世界上最復雜的地鐵站走出，我頓時迷了路，天滿橋站的出口太多，各種方向重重疊疊。因為走錯了出口，近在咫尺卻找不到酒店，只好在街上游走，天上忽然下起雨，必須攔出租車，但不會日語，想起手機上的翻譯器，迎面走來一位西裝筆挺的日本老人，將手機直接送到他面前，把老先生嚇了一跳，馬上看明白，他轉身一個招手，一輛出租車停下，我帶著雨滴坐進雪白的車里，向窗外揮手。

酒店的位置太好，其實就在地鐵站的斜對面。進去后迎面的恭敬都讓我有些不知所措。大廳里免費放著各種綠茶紅茶，以及洗漱的全套護理品，竟然還有洗面奶、卸妝水、乳液等，想不到的是還提供那種一次性的長條搓澡巾。所有的物品任由客人選用，這樣既方便了客房服務，又照料了顧客，還能節省資源，比如牙刷，根本就不需要每天替換。

天色有點晚，附近的餐館都打烊了，只好跑去對面的超市，發現了每晚過時降為半價的生魚片，還有切好的和牛肉片，驚喜中再去買一包蒙古牌的超辣方便面。回到酒店燒開水，泡好的方便面直接放上和牛，一碗香辣的和牛面正是我此刻最想要的味道。

有點后悔把住宿的酒店放在了大阪，每天出門，滿眼都是熱鬧，處處花紅柳綠，人聲鼎沸，一派世俗的商業文化，一點傳說中的“侘寂風”都沒有。即便是那高墻圍繞的天守閣、天王寺，還是那張牙舞爪的難波八阪神社，都是鮮麗嶄新的構造。每次經過梅田、心齋橋、新世界，穿梭在大阪的現世煙火中，都懷疑這到底是不是那個崇尚靜空的日本。

然而，商業的大阪還是讓我“淪陷”。在人潮擁擠的地鐵上，居然是鴉雀無聲，嚇得我連笑都不敢出聲。上扶梯時大家都靠左，右邊空給趕路的人。在大阪完全看不到隨意插隊的人，聽說會被罰款。馬路上找不到垃圾桶，須自己帶回家分類處理。聽說這里也沒有學區房，不管是日本人還是外國人，都可以就近上學。更讓人放心的是食品安全，看看心齋橋的藥妝店，游客買到手軟。

日本，這個充滿細節感動的國家，顯然跟世界上其他的地方非常不一樣。不僅有禮貌的親切，還有感官的舒適。強烈的辨識度，幾乎就是猝不及防。曾經害怕失望，眼前的一切，無論是景色還是心態，即便是婆娑的樹葉、路邊的青苔，都能在瞬間帶來一種快樂。

走出大阪，腳步向關西擴展，迎面撲來的都是驚喜。無論是徜徉在京都的寺院，還是沉迷在宇治的茶香，無論是走在伏見稻荷大社的鳥居路上，還是雀躍在奈良的綠色山坡，它們都仿佛是前世的故人，那么多關于它的故事，如此熟悉，又錯愕新鮮。

那天去宇治，是個離京都很近的小城，原本不在旅行的計劃，就是覺得名字好聽。下了火車，出現一條流動著綠色抹茶的小街，先吃一個抹茶冰激凌，再吃一碗抹茶面，快樂得頓時瞇上了眼睛。

轉眼到了宇治河邊，橋邊立著一個女子的雕像，走近一看驚呆了，原來是寫《源氏物語》的女作家紫式部！急忙奔上宇治橋，下面就是小說里描寫的宇治川！《源氏物語》是一千多年前最早的長篇愛情小說，感人的故事先是發生在京都，后面的結局就在這河水之畔。因為跑得急，不小心把交通卡忘在了拉面館，等我在樹林深處看完了《源氏物語》的博物館，原路返回時那張交通卡竟然還靜靜地躺在桌子下面的小筐里。

宇治有個顯赫的平等院，山水的格局，鳳凰堂頂上兩只展翅的金鳳凰倒影在水中，隨著云彩飛翔，看得人眼熱。走過凈土庭院的每一扇門，經過每一塊石頭，都美得讓人駐足。好喜歡館里展覽的幾十尊云中佛像，在壁空中起舞。館外有一處開闊的供游人冥想的榻榻米，長廊外是一片蔥翠的樹，夕陽一照，亮成了金色，草地也都染成了黃色，靜坐在榻榻米上，會完全忘了時間。

來日本一定要喝茶，在宇治的平等院進口，有一個景色超美的茶舍，簡樸的裝飾，古色的茶具。日本的茶道雖說來自中國，但卻是對中國茶文化的深入發展。早在南宋時，日本的僧人在杭州的徑山寺修佛，帶回了茶具和茶臺，把中國的禪茶儀規傳到了日本的崇福寺。歷經了幾百年流變，由僧人千利休集為大成。可惜那徑山寺，雖是江南五大禪院之首，卻多次被毀。

在日本喝茶，感覺喝的不是茶，而是時間。也只有靜靜地坐下來喝茶，才會感受到日本特有的詫寂風，那種殘缺和不完美，不對稱而和諧，卻是人間最真實的存在。日本的茶空間，是從復雜修行到簡單的追求，以靜制動，以空代滿，回歸到自然。由此想起了周作人寫“喝茶”，認為“茶道”的意義是“在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永恒”。他還說“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”。日本人最喜歡的陶瓷茶具叫建盞，是古時建州的茶碗。這樣不起眼的小茶碗，早已被丟棄在故國山河之間，但是在日本，他們依然在小心翼翼地堅持用著這種茶碗，真是讓人感慨萬端。

走在日本，平日匆忙的腳步會自然慢下來，心情也開始舒緩。想起以前去歐洲，總是緊張又疲憊。緊張是防盜，記得那年在巴黎，小偷伸進口袋的手竟然能被我握住。疲憊的是忙碌的眼睛，每一個高聳的教堂都是故事，仰望著腦子思考，心理還要激烈交戰。但是走進日本，莫名就放松下來，好像一生的風塵都在被慢慢地洗滌，身心的愉悅在這里被喚醒，分不清是感性還是理性，果然就像大江健三郎在他獲諾貝爾文學獎演講時說的那樣：“我在曖昧的日本！”

漫游關西，如果說宇治帶來了意外的驚喜，那么奈良就是夢中之地。有句話說：“不去奈良等于沒去日本！”想想公元710年到784年，奈良就是日本的首都，對應的正是盛唐，我的長安啊，你曾與奈良遙遙相望。

奈良時代的日本對中國膜拜有加，尤其是佛教，一次次派人來邀請高僧去日本傳授戒律。就在公元742年，54歲的大唐高僧鑒真和尚開始東渡日本，風高浪急，多次折返，直到第六次才到達日本，那時他已經60歲，且雙目失明，但是他在日本整整住了10年，設壇授戒的地址就在奈良的東大寺！

第一眼看見東大寺的時候突然淚目，就好像回到了大唐的長安。恢宏的東大寺完全是按唐代的寺廟所建，也是目前世界上保存最好的唐代木質結構建筑。它肅穆莊嚴、氣勢奪人，進去之后立刻就讓人屏住了呼吸。仰頭拜見，眼前是世界上最大的室內鎏金銅佛像，15米高的盧舍那大佛，跨越了一千多年歷史，依舊威嚴而慈祥，不動聲色地俯瞰人間，強大震撼的氣場舉世罕見。我趕緊雙手合十，整個世界凝固而平靜，俗重的靈魂開始升華。

沿著東大寺右側的小山丘走上去，就是著名的二月堂，一座完美的大型古建筑，據說當年的人每逢農歷的二月在這里舉辦法會，祭祀大典是向十一面觀世音菩薩懺悔，祈求全年國泰民安。登臨本堂的北側階梯是有屋頂的登廊，南側是一段石梯。站在本堂的回廊上可以遠眺到奈良的全景。游人多喜歡在黃昏時繼續爬到若草山的高處，在綠茵茵的草地看夕陽，那樣的光影幾乎就是奈良時代的重疊。

奈良因為小，拐個彎就走進了老街區。沿途看到居民區里竟然到處是小小的神社，儼然就是人神住在一起。面對這些身旁的墓地，心里稍稍有些害怕，但日本人信奉萬神，認為萬物皆有靈，墓地也是神靈之地，可以保護活人，求得內心的平安。如此地敬拜鬼神，也是提醒我們向死而生。或許就是因為這種敬畏心，讓今天的日本人顯得更加心平氣和，甚至都消解了人類追逐的功名心。

終于到了京都，近鄉情怯，竟然有些緊張。

先去清水寺。一早沿著花間小徑慢慢走到二年坂，看見有人在洗自家門口的石子路，想起一個印度網紅曾經做的“白襪”實驗，說她穿著白襪走在日本的街上不會臟。走到三年坂，登上小坡驀然回頭，徹底被眼前的物象驚呆了，因為這次回到了宋朝，那些錯落低矮的二樓窗臺，感覺隨時會冒出個潘金蓮。蒙太奇般的穿越，迷離魔幻，人人都站在那里呆望，不知今夕是何年。

一定要走走清水寺后面的山間小路，靈氣環繞的音羽山吹來習習的涼風。轉身回望清水舞臺，懸崖上的大“本堂”暗沉古樸，旁邊的三重塔卻橘紅絢爛，這強烈的色差對比讓人想起日本文化的兩極復雜性。木心先生故意說日本文化是對中國文化的“誤解”，其實不是誤解，是獨特的發揚創造。

想不到在花見小路的巷口竟有一家“鍵善良房”的日本點心店，據說已有四百年的歷史，店主也是執念，一定要今天的人嘗到古時的味道。相信年輕人更喜歡去鴨川岸邊，買一杯咖啡或啤酒，配一碟精致的豆果，聽著流行歌曲纏綿。

逛京都幾乎不需要什么攻略，隨處都是無法言說的古意。轉角看見“三十三間堂”，進到院子就被長長的大殿震懾，里面竟是陣容強大的1001尊千手觀音佛像，什么佛都有，雷神、風神一應俱全。

在京都，人們總是念念不忘豐田秀吉的金閣寺，想念三島由紀夫的小說和電影，但我更迷戀的卻是龍安寺的枯山水。坐在方丈庭院里，那沙子的紋路表現著水的流動，五組數字放置了15塊大小不一的巖石，奇怪的是就是看不全，無論從哪個角度看都有巖石被擋住。據說這正是深藏的禪意，說明我們人類的認知是有限的，永遠都看不到世界的全部。

雖說京都的寺廟各個都好，我心里愛的卻是南禪寺和永觀堂。早年就知道六祖惠能開創了漢傳佛教里禪宗的南宗，史稱南禪，后傳入日本，被發揚光大。再后來，知道了日本有個叫鈴木大拙的人，在美國、歐洲轉了幾十年，被西方譽為禪宗大師，哲學家榮格、海德格爾和詩人惠特曼，一直到發明蘋果手機的喬布斯，都是大拙的信徒。所以在路邊一眼看到南禪寺的招牌就立馬激動起來。

懷著敬畏進入南禪寺，先被一座三扇門的大殿所迷住，那三個巨大的門里透出神秘的光景，穩穩地留住你的腳步，靜坐在門外就禪意無窮。到了后面的方丈庭院，屏風與壁畫，樹影與石頭，一朵花，一個字，都是秘境。駐足沉思，盤腿坐下，想起了美國詩人非馬先生刊登在《芝加哥時報》上的一首短詩：

禪

風動 幡也動

幡不動 風也不動

禪

就是這么簡單的東西

你愛 她也愛

她不愛 你也——愛

禪

就是這么復雜的東西

從南禪寺去永觀堂，經過一段哲學小路。秋天沒有櫻花，但遠處的楓葉已紅，讓永觀堂更有了“物哀”的感嘆。中國的文化里一直都有對時光和生命的喟嘆，但日式的“物哀”美學走得更遠。所謂“詫寂”，詫是人生的短暫驚喜，寂是永恒的人生紀念。再到古畸潤一郎的《陰翳之美》，幾乎是走到了“物哀”的極致。永觀堂的曲折長廊，光影瞬息萬變，大自然的四季對應著生命的無常。讓我最詫異的是在永觀堂的后山大殿里，竟然看到一尊扭臉的佛像，那轉頭側目的佛，表情非常怪異，其中的禪意至今無法解釋。

都說京都是一座東方美學的佛都，這里有1600座寺廟和400座神殿，多到根本看不完。想想日本何以禪風興盛？包括茶與酒，不禁想起了魯迅先生的名作《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，那個政治動蕩的魏晉中國，朝代更替，為官者朝不保夕，于是才興起了“藥與酒”這種讓心靈得到休息和安靜的方式。再回到日本的歷史時空，充滿自然風險的土地，戰亂殺伐的年代，大海包圍的孤獨，如何能忘掉山河間的廝殺？酒能讓人短暫地興奮或沉醉，還有那炭火上的茶，煎煮的是人生的苦與澀。對著樹林開一扇小窗，讓自己放空，無悲無喜，平靜與安寧，這樣的境界，或許就是禪宗美學的真正意義。

離開關西前，一定要去看一下伏見稻荷大社。飛馳的火車上，忽然想寫一篇小說，男的叫宇治，女的就叫稻荷，聽上去好美。等我到了神社，以為稻荷是保佑五谷豐登的大地母親，這才知道稻荷指的是狐貍，專吃老鼠，所以是農業的神。日本人真是超級愛糧食，看著那大紅的鳥居排成的長廊，色彩絢爛到睜不開眼，那些捐贈鳥居的人名都寫在柱子的背后，正面并不見，待你回頭，情景迥然，讓人心生感動。

初見日本，滿眼驚喜，也滿心疑惑。日本有皇權，卻是虛設，這個民族從不固守成規，隨時在吸收和改變，他們既學西方的科學技術，又堅持東方的文化傳統，在兩個極端中求得平衡共生，由此造就了一種“和”的文化。明治維新的成功，證明了日本是個復合的文化體，多元文化的共存，正是日本的迷人之處。

體驗日常的日本，處處是陽剛與陰柔的糾纏，這種曖昧不清的獨特魅力，誕生了各種極致體驗的文學、藝術和美學。在日本逛街，很是讓人銷魂，每一個器物，甚至是一張花紙，都做得出神入化，帶來生活的柔情之美。那些搶手的小點心，有一款名為“白色戀人”的巧克力，簡直是無法抵御的口齒留香。

告別京都時，想起一位日本華文作家的話，他認為日本是在為后現代人的生活創造了一種可能的狀態。此話頗有深意，富裕后的人類就應該回到樸素簡潔的美學，進入一個做減法的時代，洗凈浮華，回歸本真。在物質充盈、信息泛濫的年代，人類幾乎失去了對自我精神的掌控，追求越多，反而更加焦慮與不安。今天的日本，創造了一種慢的精致，不匆忙，不粗糙，堅守著從前的記憶和承傳，在純粹中找到智慧，真是地球村的一個神奇。

日本也有不完美，地震海嘯不斷，資源又匱乏，聽說大東京的人口就超過3700萬，難怪東京的地鐵站竟有一個職業叫“推屁股”，給那些高峰時段上不去地鐵的人使勁推一把，雖然有些喜感，但也不能說是缺陷，因為很人道。

聽朋友說，她剛剛離開日本就開始想念。還有一個朋友，正計劃每年帶全家來日本住一個月。剛剛看到好消息：2024年11月30日到2025年12月31日，中國對日本等九國試行免簽政策，訪客可停留30天，意味著中日兩國的交流有了新篇章。

從關西機場再次起飛，看著腳下的云彩波濤，不僅感慨：命運的安排充滿禪意，從北美去歐洲，從東南亞到東亞，人生走了一大圈，最后來到日本。感覺曾經的所有，都是為了此刻的相會。

忍不住又看了一眼手中的機票，下一站東京。

責編：胡破之