捍衛(wèi)異端的權(quán)利（散文）

奧地利作家史蒂芬·茨威格的歷史特寫《異端的權(quán)利》，有三個(gè)主要人物，第一是大名鼎鼎的宗教改革家約翰·加爾文，第二個(gè)是被加爾文下令燒死的西班牙人賽維特斯；第三個(gè)是跟加爾文的獨(dú)裁暴行一直抗?fàn)幍降椎纳駥W(xué)家卡斯特里奧。

事情發(fā)生在16世紀(jì)上半葉的日內(nèi)瓦，當(dāng)時(shí)的日內(nèi)瓦是個(gè)有自治權(quán)的獨(dú)立城市。事件的來龍去脈在茨威格的詳細(xì)研究和精彩陳述下，比歷史小說還要驚心動魄。

約翰·加爾文生于16世紀(jì)初法國的努瓦永地區(qū)，他有三重身份：神學(xué)家、宗教改革領(lǐng)袖和日內(nèi)瓦神權(quán)共和國的獨(dú)裁者。即便把這三個(gè)身份簡單列出，我們就能看出其中的矛盾。

加爾文無疑是個(gè)博學(xué)人士，他所就讀和在其中做研究的大學(xué)名字多得令人眼花繚亂：布爾日大學(xué)、奧爾良大學(xué)、蒙塔古大學(xué)、巴黎大學(xué)、馬吉大學(xué)。他在還不到三十歲的時(shí)候就寫成了名滿天下的神學(xué)著作《基督教原理》。加爾文起初是個(gè)天主教人士，當(dāng)偷偷讀過馬丁·路德的宗教改革著作之后，并親眼見過天主教法庭燒死所謂異教徒，他的觀點(diǎn)改變了，開始拋棄天主教信仰，以馬丁·路德的思想為基礎(chǔ)，發(fā)展出了一種新的神學(xué)理論。他的理論比起包括馬丁·路德在內(nèi)的其他新教教義更苛刻和嚴(yán)厲。在此，我不想把他的神學(xué)主張的細(xì)枝末節(jié)一一陳述，單提一點(diǎn)，我們就可以看出加爾文思想的真諦：那就是上帝的拯救跟個(gè)人的行為無關(guān)。這就從根本上否定了此生和來世的因果關(guān)系，而這個(gè)因果關(guān)系是好多宗教所推崇的。那么加爾文的命定論是由誰來闡發(fā)和解釋呢？顯然就只有加爾文自己。這就決定了他的理論的嚴(yán)酷和獨(dú)斷性質(zhì)。

加爾文本人對自己的學(xué)說做著身體力行的實(shí)踐，這跟一些虛偽的天主教高層的生活方式有天壤之別。書中說：“他只允許他的身體享受著絕對的，最低限度的食物和休息。夜間只睡三個(gè)小時(shí)，最多四個(gè)小時(shí)；一天只進(jìn)一頓節(jié)約的餐飯，很快吃完。餐桌前還翻開一本書。他不散步閑逛，沒有任何娛樂，不尋求消遣，特別避開那些有可能使他真正欣賞的事物。他工作、思索、寫作，辛勤勞作和戰(zhàn)斗，卓越地獻(xiàn)身于宗教，從來沒有一個(gè)小時(shí)的私生活。”

這個(gè)比苦行僧還苦的人如果獨(dú)善其身，也許就是圣人，但他要把這種嚇人的生活方式強(qiáng)加給一個(gè)城邦，讓我們想象一下會有什么結(jié)果。大約比他早一些的另一個(gè)宗教極端分子薩福納羅拉，在佛羅倫薩就曾推行過這種主張，不過他對付的可是意大利人。結(jié)果頭一年薩福納羅拉組織的、宗教童子軍，把搜羅來的好多藝術(shù)品和奢侈品在佛羅倫薩市府廣場上當(dāng)眾燒毀之后，接下來第二年，忍無可忍的市民就把薩福納羅拉燒死在同一個(gè)廣場上。即便日內(nèi)瓦人生來就具有順從的天性，但他們在首次面對這種剝奪生活樂趣的宗教壓迫之后，還是把加爾文趕了出去。

城市隨之騷亂四起，這是對壓迫的報(bào)復(fù)性反應(yīng)。日內(nèi)瓦市政當(dāng)局無法收拾這個(gè)爛攤子，無奈之下便派人請求加爾文回來。加爾文比上述的薩福納羅拉要高明和強(qiáng)硬得多，這一次他開出的條件就是要求絕對的權(quán)力，形式上是宗教懲罰權(quán)，但實(shí)際上是生殺予奪的所有權(quán)力。也就是說，如果說薩福納羅拉的武器是精神上的恐嚇和震懾，那么加爾文最后獲得的就是國家全部的暴力機(jī)器。他成功了。書中說，加爾文憑借的是“一種僵化的沉著，一種冷冰冰和非人的堅(jiān)強(qiáng)”。

在那時(shí)，服務(wù)于加爾文的密探之多，簡直組成了天羅地網(wǎng)，于是日內(nèi)瓦人開始過上一種像長期服國喪般的生活，一切跟生活樂趣相關(guān)的事情都被嚴(yán)厲禁止。在加爾文統(tǒng)治的頭5年中，因?yàn)槟涿畹剡`背了戒規(guī)，日內(nèi)瓦城被絞死13人，斬首10人，燒死35人，驅(qū)逐出境76人，這還不算為了逃避恐怖統(tǒng)治而逃跑的人。給大家一個(gè)數(shù)字概念，今天的日內(nèi)瓦不過15萬常住人口，而近500年前的當(dāng)時(shí)，估計(jì)市民不會超過5萬人，也許也只有3萬人口。這些被迫害者的數(shù)字顯然離加爾文的愿望還有很大的距離。他曾經(jīng)揚(yáng)言道，要絞死1700到1800名日內(nèi)瓦青年，才能把這座城市從所謂腐敗中拯救出來，走向上帝的道路。

書中第二個(gè)人物也是來自法國，名字叫卡斯特里奧，他比加爾文要年輕幾歲，但卻是個(gè)遠(yuǎn)比加爾文智慧和通達(dá)的神學(xué)家，而且是個(gè)地道的人道主義者。卡斯特里奧一來到日內(nèi)瓦，就被授予日內(nèi)瓦學(xué)院院長的職位，他精通法語、意大利語、拉丁語、希臘語和希伯來語，再加上德語。他在業(yè)余時(shí)間翻譯過一部《圣經(jīng)》的拉丁文和法語簡本提要，受到熱烈歡迎，成了當(dāng)時(shí)必不可少的《圣經(jīng)》啟蒙教材，先后一共出過47版。他和加爾文幾乎有同樣的經(jīng)歷，在里昂求學(xué)期間，他見到幾個(gè)新教人士被燒死，因此離開那里，來到了日內(nèi)瓦。

卡斯特里奧來到日內(nèi)瓦還有一個(gè)目的，就是拿他正在翻譯的《圣經(jīng)》拉丁語和法語譯本跟加爾文商榷。這本來應(yīng)該是兩個(gè)學(xué)者之間的平等交流，但就因?yàn)榭ㄋ固乩飱W的譯本當(dāng)中跟加爾文的譯文有兩個(gè)不同之處，引起了加爾文的不滿。另外加爾文認(rèn)為，既然自己已經(jīng)翻譯了法語譯本，既然自己是絕對的、毋庸置疑的《圣經(jīng)》權(quán)威，卡斯特里奧的翻譯工作顯然就是對他的冒犯。

但凡獨(dú)裁者的心胸都跟針眼那么大，寬容的駱駝是無法穿過的。令卡斯特里奧沒想到的是，加爾文就因?yàn)檫@種純學(xué)術(shù)討論而心懷嫉恨，而且付諸行動。卡斯特里奧非常貧寒，他教書的微薄收入無法支撐家庭開銷，于是他申請一個(gè)講道師的職位，這個(gè)職務(wù)的收入稍稍豐厚些。但是他的申請被加爾文在幕后做手腳否決了。這樣，卡斯特里奧就淪為赤貧，不得不舉家流落他鄉(xiāng)。但他并沒有痛恨加爾文而進(jìn)行報(bào)復(fù)。書中說：卡斯特里奧沉著、溫和、智慧而博學(xué)，擁有寬厚的胸懷。這就反襯出加爾文的偏狹和陰毒。

書中第三個(gè)人物是西班牙人賽維特斯，他是個(gè)較為平庸的多面手，他的研究一直在新教神學(xué)、醫(yī)學(xué)和哲學(xué)之間游移。這個(gè)人生性輕率自負(fù)。他通過書商做中間人跟加爾文通信，并把自己關(guān)于新教教義的著作手稿寄給加爾文，題目大致叫《修正》之類的名字。光這名字就足以引起加爾文的不滿。于是，加爾文寄給賽維特斯一本自己寫的《基督教原理》，那意思是說，關(guān)于新教的一切真理都已經(jīng)包含在其中了，賽維特斯就不必再畫蛇添足。

賽維特斯雖然行醫(yī)很成功，不必去巴結(jié)加爾文，或者挑戰(zhàn)他的權(quán)威，可他偏偏走極端，他在加爾文的著作空白處寫了好多評語，又寄還給了加爾文，這使加爾文對他恨入骨髓。加爾文寫信給他的同伙說：“如果這個(gè)人來到日內(nèi)瓦，絕不能讓他活著出去。”

賽維特斯用上所有積蓄印刷了自己的著作，他的宗教主張?jiān)诜▏菜惝惗诵罢f。于是加爾文利用自己的間諜網(wǎng)絡(luò)向天主教廷舉報(bào)賽維特斯。這是相當(dāng)卑劣的伎倆。但第一次因?yàn)闆]有證據(jù)，賽維特斯沒被天主教法庭起訴。

接著就是第二次，這次加爾文提供了賽維特斯的親筆信和著作手稿。結(jié)果賽維特斯被捕了。但是天主教廷的權(quán)謀更勝一籌，他們?nèi)绻昧俗畲髷呈旨s翰·加爾文提供的證據(jù)而審判賽維特斯的話，傳出去一定會成為轟動歐洲的丑聞。據(jù)書中記載，當(dāng)兩個(gè)紅衣主教發(fā)現(xiàn)賽維特斯的有罪證據(jù)是來自他們的死敵、被他們視為異教徒的加爾文時(shí)，不由得哄然大笑。所以，在非常寬松的監(jiān)管下，賽維特斯逃跑了。天主教廷做了象征性懲罰，當(dāng)眾燒掉了賽維特斯的畫像和著作，這個(gè)案子就算結(jié)束。

不知出于什么動機(jī)，幾年后，賽維特斯，這個(gè)既是天主教追逃的犯人，又是加爾文最痛恨的敵人居然流落到日內(nèi)瓦，還去聆聽了加爾文的布道。加爾文認(rèn)出了他，因?yàn)樗麄冊诎屠璐髮W(xué)打過交道。加爾文命人在教堂外逮捕了賽維特斯。

在最初的審訊中，日內(nèi)瓦的法庭沒有法律依據(jù)控告賽維特斯有罪，第一，他是法國人，也就是說是外國人；第二，他沒做過對日內(nèi)瓦不利的事情，即便他的書也是在法國印刷的。如果賽維特斯此刻對他的神學(xué)主張三緘其口，只申明自己的外國人身份和在日內(nèi)瓦沒有犯罪行為，那么日內(nèi)瓦當(dāng)局是拿他沒辦法的。

就在事情對賽維特斯越來越有利之際，老謀深算的加爾文出場了。他挑起跟賽維特斯的論戰(zhàn)，這樣，賽維特斯就著了道。他在法庭上反駁加爾文的神學(xué)理論，使日內(nèi)瓦當(dāng)局越發(fā)不安，認(rèn)為他是異教徒，最后決定判處他死刑。

賽維特斯雖然較為平庸，做事魯莽，但對他的信仰卻很有原則。在對他行刑過程中，他的表現(xiàn)非常像100多年前的捷克宗教改革先驅(qū)約翰·胡斯。他只請求寬恕，但絕不承認(rèn)自己違背了基督教義。他是受當(dāng)時(shí)最最殘酷的文火烤死的。在前往刑場乃至被綁到火刑柱的時(shí)候，他被一再督促承認(rèn)有錯，但他死不改口。劊子手在捆他的鐵鏈中插上他的著作，還有他寄給加爾文的著作手稿。點(diǎn)火之后，長達(dá)半個(gè)小時(shí)，賽維特斯痛苦地慘叫，呼喚著耶穌和上帝。而這個(gè)時(shí)候，加爾文卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在自己的書房里。茨威格說：“像他這種典型的人（就像法國的羅伯斯庇爾）從來沒有勇氣去目擊死刑執(zhí)行。”

賽維特斯被燒死了，擁有那么卓越頭腦的約翰·加爾文怎么也沒有預(yù)料到，賽維特斯的死，比他活著、比他的著作更具有威脅性，因?yàn)檫@件事引起了全歐洲宗教界和民間的震動。加爾文權(quán)威的正確性受到了空前的質(zhì)疑。為此，他不得不寫了一本漏洞百出的小冊子為自己的惡行辯護(hù)。這樣，就真正惹惱了在巴塞爾大學(xué)任教的教授，也就是我們文中提到的第二號人物，隱匿多年的卡斯特里奧。

卡斯特里奧跟加爾文的正面對決開始了。

卡斯特里奧在此非常智慧地繞過了神學(xué)爭論，而是對加爾文直接提出了預(yù)謀殺人指控。書中說：約翰·加爾文違背了自己反對天主教不寬容的初衷，用他燒死賽維特斯的邏輯推導(dǎo)，當(dāng)下的加爾文完全可以把當(dāng)年的加爾文送上火刑柱。

書中還說：“現(xiàn)在，在最陰郁的世紀(jì)長夜里，猶如一道閃光，卡斯特里奧提出了不朽的名言：‘把一個(gè)人活活燒死，不是保衛(wèi)一個(gè)教義，而是屠殺一個(gè)人。’因此，加爾文犯下了三重罪孽：教唆罪，殺人罪和企圖掩蓋真相罪。”尤其是最后一點(diǎn)，卡斯特里奧對加爾文深惡痛絕，他說：“加爾文在殺人焚書之后，還有臉向我們提起那些書，那好像是先放一把火，把房屋燒成灰，然后再邀請我們?nèi)⒂^各個(gè)房間里面的擺設(shè)。”

約翰·加爾文憑借什么理念去做這樣殘酷的事情呢？即所謂異端的借口。那我們就得繼續(xù)追問，什么是異端，誰有權(quán)來定義異端？卡斯特里奧說道：“當(dāng)我思考什么是真正的異端時(shí)，我只能發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：我們在那些和我們觀點(diǎn)不同的人的眼里都是異端。”這樣說來，人人都可能是異端分子，如果不是相互一劍封喉，使人都變成啞巴，或者大家都死絕的話，那就得允許別人說話。在卡斯特里奧看來，言論和信仰的自由是人的天賦權(quán)利，這種主張可以被稱為人道主義。在此，作者茨威格引用卡斯特里奧的話說：“如果我們比異教徒聰明，那么，讓我們表現(xiàn)得比他們更好，更有同情心吧。”

但在加爾文及其追隨者看來，人道主義、同情心等是危險(xiǎn)的。他的一個(gè)幫兇說：“人道是對人類的一種犯罪，因?yàn)槿祟愔荒芡ㄟ^鋼鐵一般的教規(guī)和毫不寬容的嚴(yán)格，才能走向理論上的目的。”

在此，我想追問一下：到底什么是“理論上的目的”？古往今來，但凡是追求所謂“理論上的目的”的實(shí)踐活動，從而忽視了人的基本權(quán)利，都會導(dǎo)致徹頭徹尾的悲劇。無論這理論看上去多么光彩，目的聽上去多么誘人，其結(jié)果往往是無數(shù)的生命慘遭屠戮，歷史污點(diǎn)重重，社會積貧積弱，人心麻木茍且，文明一片凋敝。

雖然《異端的權(quán)利》這本書講述的是一個(gè)異國的歷史公案，但就現(xiàn)在看起來，無論把它放到哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)文化背景下來考察，只要政治開明，約翰·加爾文都是錯的，是有罪的，而卡斯特里奧是正確的，是有歷史前瞻性的。不管約翰·加爾文的名氣和權(quán)勢當(dāng)時(shí)熏天到什么程度，他所擁有的只是僵死的教條，而卡斯特里奧站在了真理一方。

當(dāng)然，以加爾文的天性，他是一定得想辦法搞死卡斯特里奧的。但幸運(yùn)的是，這個(gè)醞釀中的迫害還沒來到之前，卡斯特里奧就病故了。

盡管如此，我必須承認(rèn)約翰·加爾文對宗教改革、對文化和歷史的貢獻(xiàn)。同時(shí)，我們也不能忽略，如果沒有例如卡斯特里奧這類人道主義者的從中修正，加爾文的教義不可能后來被廣泛接受，其正面影響遍及好多發(fā)達(dá)國家。就是說，重新被定義的加爾文主義，跟當(dāng)年那個(gè)偏狹、冷酷的日內(nèi)瓦獨(dú)裁者已經(jīng)關(guān)系不大。

就個(gè)人看起來，約翰·加爾文是個(gè)可憐蟲，一個(gè)病入膏肓的人。書中說他經(jīng)常犯偏頭痛，疼起來要使他臥床好幾天；他不時(shí)提到自己胃痛、頭痛、痔瘡發(fā)作、肚子絞痛、重感冒、神經(jīng)痙攣、出血、膽結(jié)石、癰疽、短時(shí)間發(fā)燒、寒戰(zhàn)、風(fēng)濕癥、膀胱病等等等等。他自己說：“我的健康好像是一個(gè)長期的死亡。”

我曾經(jīng)在一部叫作《病夫治國》的書中讀到，歷史上那些大人物一旦患病嚴(yán)重，做出的決策基本都是昏招。這個(gè)公式也適合約翰·加爾文。他那么冷酷決絕，很大一部分原因是他沒有條件體會生命的基本樂趣。在此，愿他在黃泉之下不再被那么多疾病折磨，這樣，他也就不會去迫害別的鬼魂了。阿門！

責(zé)編：胡破之