我的德國老鄰居（散文）

一

這是一個藏在德國群山中的小城，初冬的清晨總是籠罩著濃濃的霧氣。每當寒潮襲來，我總會端起一杯滾熱的黑咖啡，倚在窗前，靜靜地守望著路邊的世界。這樣的清晨，我的視線總是鎖定地面，等待著雪花的第一縷輕盈降臨。可這并不是為了賞雪的浪漫，而是為了準確判斷霜雪的動向，好趕在第一時間走出門，揮舞著雪鏟，把門前的小路清理干凈。那條人行道是要及時疏通的——倘若路人滑倒，后果將是我們雙方都難以承受的麻煩。

我如此執著的習慣，源于我初到德國的第一個冬天。那年初雪的清晨，我的德國鄰居瑪麗奶奶用一種獨特的方式給我上了一課。記憶中，她總是穿得光鮮亮麗，即便在寒風凜冽中，她也頂著艷紅的唇色與精致的黑色眼線，裹著一件厚實的貂皮大衣，精神矍鑠地站在我的門前。一手提著一袋鹽，一手握著雪鏟，她在冰天雪地里扯開嗓門：“Guten Morgen，Frau Shen！”那時的她，是那樣威風凜凜，以至于我暗地里給她取了一個外號——“雪警”。

然而，今天早晨，寒風依舊，霧氣依舊，瑪麗奶奶卻顯得有些陌生了。老年人護理院的車停在她家門口，她站在寒風中，曾經筆挺的身子已經佝僂，曾經高貴的貂皮大衣幾乎快要淹沒她的身形。護工們扶著她的先生上了車，那位愛爵士樂、愛敲架子鼓的老人，步伐遲緩卻透著隱忍的倔強。

當她轉過身，看見我站在窗口時，遠遠地向我揮了揮手。那一瞬間，我慌忙放下手中的杯子，揮手回應她。她沒有多說什么，只是轉回身，默默地看著車子漸行漸遠。那靜默的背影，在寒風中竟讓我感到陣陣酸楚。

我站在那里，看著這輛載著往昔時光的車消失在濃霧中，忽然回憶起第一次與他們相識的情景，那是多么鮮活而生動的日子。

二

一切開始于多年前的一個清晨。我們舉家遷回德國的第一天，迎接我們的不是嶄新的家具，而是一座空蕩蕩的房子。但在門口的信箱里，卻靜靜地躺著一封問候信，那是這個新環境送來的第一抹溫暖。

信封優雅而古樸，像某種懷舊的儀式。我迫不及待地拆開，露出一張用心裝飾的卡片。字跡娟秀復古，德語的內容對我而言仿佛密碼，唯獨“瑪麗太太”這幾個字清晰明了。好在先生為我譯出了信的含義。字里行間，是一份不加掩飾的熱情與真誠。

瑪麗奶奶在卡片上寫道：“早在幾個月前，我們便聽說有一戶東方家庭要搬來。我們滿懷期待。歡迎你們來到金山！祝愿你們一切安好。——來自你們親切的鄰居瑪麗太太。”

卡片上系著一條粉白相間的絲帶，綴著一朵紫色的小花，像信件本身一樣溫柔而細膩。未曾謀面的鄰居如此體貼，這份心意讓我深深感動。我連忙囑咐先生買了一張回禮的卡片，認真地寫下我們的感謝，并附上邀請。等新家布置妥當，希望瑪麗太太能賞臉，來我們家吃頓晚餐。就這樣，透過幾次禮貌的書信往來，我們與這位善良的鄰居奠定了溫暖的友誼。

那段初到德國的日子，卻并非只有從容與喜悅。為了盡快安頓新家，我們經歷了一場家具大采購的“拉鋸戰”。習慣了國內物流的便捷與高效，在德國，我們卻不得不面對一種漫長的等待——沙發的交付需要三到六個月，實木餐桌要等上四個月，一面普通的鏡子也要數月才能送達。購物欲被一點點耗盡，最后只剩下無奈的嘆息。而更令人崩潰的，是匪夷所思的高昂安裝費。

為了節約開支，先生毅然決定自己動手安裝。然而，當我們把家具費盡力氣抬回家后，卻頓時茫然無措。工具不足，經驗全無，我們只能面面相覷。就在此時，對面鄰居皮特爺爺的身影出現在窗外。這個拄著拐杖、戴著老花鏡的老人，邁著不穩卻堅定的步伐走來，手里拎著兩個大工具箱。看到他時，我們心中一股暖意油然而生。皮特爺爺一邊幫我們裝家具，一邊說著他的經驗，臨走時又特意帶著先生去了他的車庫，從中搬出了一張小木桌。那三個月的日子里，我們就在這張臨時餐桌上吃飯，每次坐下，都會感慨鄰里情深的珍貴。

不僅如此，家里幾乎空蕩蕩的那段時間，先生的朋友們也紛紛伸出援手。一次次的小型暖房聚會后，他們總會留下各種家具作為禮物。烏利家的兒童餐椅，勾勾家的祖傳嬰兒搖籃床……每一件家具，都帶著友情的溫度。特別是那張搖籃床，上面刻滿了曾經睡過它的孩子們的名字。在勾勾母親的提議下，我家小兒子的名字也被鄭重其事地添了上去。

三

日子在等待中一天天過去，新家具陸續到家，曾經的空曠逐漸被填滿。牛皮地毯鋪在地上，鐵藝燭臺點綴窗邊，原木餐桌上擺上了手工藤編的餐墊，墻上掛上威尼斯的油畫與尼泊爾的唐卡，東方風鈴在輕風中搖曳。終于，我得以坐在嶄新的書桌前，在大霧來臨前寫下第一張邀請卡，寄給我的那位鄰居——瑪麗太太。

周五的傍晚，門鈴準時在五點一刻響起。瑪麗奶奶如約而至，一身精致的羊毛衫裙勾勒出歲月打磨后的優雅，手里提著一個精巧的小籃子，站在門前微笑。我家的每一個人早已悉心裝扮，為這次聚會備好了一桌豐盛的酒菜，期待著與她共享這別樣的夜晚。

她遞過小籃子，里面裝著一塊傳統的德國面包、一包大粒鹽和幾枝鮮花。

瑪麗奶奶：“這是德國人在慶祝喬遷之喜時贈送的禮物，”她解釋道，聲音低柔卻自信，“象征著生活富足、充滿滋味。”

籃子里的面包散發出淡淡的麥香，與奶奶的言辭一同，將古老的祝福帶進我的家門。這樣的開場，注定了這個夜晚的愉悅氛圍。盡管除了奶奶和先生以外，其他人都無法用德語交流，但歡樂和笑聲卻在語言的隔閡中自由流淌。觥籌交錯間，瑪麗奶奶喝得有些微醺，她放下空杯，用那雙深邃的眼睛環顧我們每一個人，嘴角掛著一抹意味深長的微笑，然后開始了她帶著標準的德式腔調的敘述。

瑪麗奶奶：“我從小在這里長大，我的父親是位老生意人，”她開口時，眼神中帶著一抹回憶的柔光，“雖然年輕時我曾游歷非洲、美國、英國、法國，甚至香港，但最后，我還是選擇回到這里。這個地方，曾被稱為金山，門前的這條路叫銀路。這里，過去是富人們的山頭。盡管如此，我熱忱歡迎所有階層的人們，尤其是像你們這樣的東方人。”

她的語氣中流露出一絲自豪，配著大顆鉆石耳環折射的微光、腕表復古的金屬光澤，甚至是胸針低調的珠光，這些點綴都難以掩蓋她骨子里的驕矜與自信。那是一種歷經歲月打磨的優雅，是仿效不了的天然氣質。先生為她續杯，她微微頷首表示謝意，動作間透著一種貴氣，卻不顯矯飾。紅唇、深眼影、艷麗的紅色指甲，在燈光下，她反倒多了一絲少女的靈動。

“優雅，果然可以擊敗年齡。”

我默默想著，目光忍不住在她臉上多停留了一會兒。仿佛感受到我的注視，瑪麗奶奶忽然對我莞爾一笑。

瑪麗奶奶：“我美麗的小婦人，你要學會真正了解施瓦本人。他們無聊又固執，很多人終其一生都沒離開過這個地區，甚至只去一家餐廳，在同一個位置坐下，對同一個服務員重復說著一萬次的玩笑。但我不是！”說罷，她舉起酒杯，豪爽地抿了一口紅酒。接著，她的目光在我的房子里游移。我以為她在審視我們的裝飾，但她很快揭曉了謎底。

瑪麗奶奶：“你知道嗎？”她故作神秘地低語，“很多年前，我也曾來到這幢房子，那時，這里的主人是微軟歐洲區的總裁。那時候這屋里夜夜笙歌，名流們常常來這里聚會。他甚至有一架直升機，就停在花園中。可惜，他沒有留下什么——這房子后來被他的情人捐贈給了政府，連帶著那些滿屋的古董鐘表。”

我隨著她的故事環顧了一下這個房子。如今的它，被重新設計得簡約冷峻，像是煥發了新生，卻因為她的講述，仿佛又找回了過去那些紙醉金迷的歲月余韻。

夜晚微涼，我們送瑪麗奶奶回家后，又站在房子外，透過夜色打量著它。

先生笑著說：“夜風涼了，酒都醒了。”

我輕聲回應：“真想象不到，這里曾經是一片怎樣的繁華喧囂。”

也許這一切已遠去，與我們無關；

但又仿佛從未離開，與我們隱隱相連。

四

日子在這里緩緩流轉，我們與鄰居們保持著一種既親近又適宜的距離。瑪麗奶奶總是帶來些許溫暖的驚喜。春天來臨時，她會悄悄將寫著“復活節快樂”的彩蛋賀卡塞進我們的郵箱。如果恰巧被我們撞見，她便像個頑皮的小姑娘似的，嘻嘻笑著轉身跑開，笑聲在春風中回蕩。然而，不知從什么時候起，我漸漸發現，瑪麗奶奶似乎對我爸格外關注。

我們兩家的花園只隔著一排木柵欄。我爸酷愛整理庭院，但他從不止于簡單的修剪和清掃。他會用白色的大鵝卵石在樹周圍擺出美麗的造型，在觀景木椅的背后栽上一株株小松樹，椅前則種滿紅艷的康乃馨、紫色粉色白色的繡球花。每次忙完庭院，他都會騎上越野自行車沿著森林騎行道去騎行兜風，有時恰好碰見散步的瑪麗奶奶，遠遠打個招呼。

某一天，瑪麗奶奶忽然按響了我家的門鈴。開門后，她用流利的英語邀請我轉告她的邀約，她希望能約我爸一起去新開的健身房體驗。

先生好奇地問：“怎么了？”

我略顯疑惑地回答：“瑪麗奶奶約我爸，說明天早上七點，她開車來接。”

聽到這個消息，我爸媽對視了一眼，臉上寫滿了詫異。隨后，我媽忍不住笑著打趣我爸。

我媽：“喲，這東北小伙可以啊！連德國老太太都相中你了，還主動開車接送！”

我爸連連擺手，急著拒絕：“別鬧了，我也不會說德語，這事兒算了吧。”

然而，這個請求似乎太有趣了，我們沒有急著拒絕。

次日清晨，七點整，瑪麗奶奶如約而至。一身深藍色的貂皮大衣，銀灰色的小貂絨圍巾，黑皮手套襯著她的優雅。口紅依舊鮮艷，笑容也如春日般明媚，整個人仿佛帶著某種儀式感站在門前。

看著這一幕，我心里暗暗發笑：咱不能！趕緊替我爸穿好外套，戴上帽子，還往他兜里塞了些歐元。

我瞧瞧對我爸說：“爸，去體驗，覺得好就辦卡！”

我爸有些尷尬，但也不好拂了老太太的面子，只得紅著臉出門了。透過窗戶，我們全家壞笑著看著我爸登上瑪麗奶奶那輛紅色老跑車。她笑得像個孩子似的，載著我爸揚長而去。

“這德國老太太，挺猛啊！”我媽笑得直拍大腿。

我忍不住調侃：“媽，您不會介意吧？”

她一邊刷碗一邊爽快地回應：“介意啥呀？我巴不得呢！多有意思啊。”

不過半小時，我爸就推門回來了，氣喘吁吁地喝下一大口小黑啤酒，才開口說：“那健身房挺新，環境不錯，不過也就那樣。設備沒咱家那的好，教練塊頭一般，卡也不貴，但我沒辦。”

聽到這話，我們全家都笑了，追問他怎么回來的，怎么喘這樣。

我爸咂咂嘴說道：“瑪麗奶奶進去換衣服，準備上瑜伽課，還問我上不上。我趕緊說不了，再見了，就走了。下山時她開車不覺得遠，上山我一路跑步回來，真累夠嗆。這坡，真不是人走的。”

“還行啊，”我媽故意揶揄，“知道記路，以后看樣子丟不了！”

全家聽罷，笑聲再次彌漫開來，連春風都忍不住攜帶幾分歡樂飄散出去。

五

直到那時，我一直以為瑪麗奶奶就是這樣一位和藹又有些許驕矜的老人。然而，秋天的一幕卻讓她的形象在我心中起了波瀾。那是一個平凡的周六下午，我們和孩子們在花園里嬉戲。先生見院子里的落葉被風吹得散落一地，甚至卷到了孩子們的滑梯和搖椅上，便拿起吸葉器，簡單清理了幾分鐘。還不到五分鐘，瑪麗奶奶便出現在花園柵欄旁，叉著腰，臉上寫滿了不悅。

先生禮貌地問候她：“您好，瑪麗太太，一切都好嗎？”

瑪麗奶奶憤憤地回答：“當然不好！今天是周六，你不應該用機器打擾花園的安靜。周一到周五才是處理這些事情的時候，這是規定！”

先生連忙解釋：“哦，真是抱歉！因為落葉有點妨礙孩子們玩耍了，所以我只是簡單清理了一下。但真的很抱歉，我已經停下來了！”

然而，面對誠懇的道歉，瑪麗奶奶卻并未罷休，反而繼續加重了語氣。

她接著說：“哦，是的，我聽說在中國，花園并不多見，對吧？所以你們來自中國，自然不太了解這些規矩，是不是？”

這句話一出口，先生的神情明顯變了。他微微舉起手，做了個制止的手勢，語氣平和卻堅定地說道：“嗯，瑪麗太太，我已經為剛才的行為真誠地道歉了。但您的這番話，未免有些過分了。”

瑪麗奶奶顯然意識到自己的情緒失控以及語氣的不妥，沉默了片刻，低頭怏怏地離開了柵欄。

自那以后，冬天的寒意似乎也蔓延進了我們的交往中。彼此的距離漸漸拉遠，再無太多的接觸。這個曾經笑意盈盈的老人，在我的記憶中竟蒙上了一層淡淡的陰影。

后來的日子，我開始每天埋頭于語言課，在緊張而充實的幾個月里，奮力備考德語考試。與此同時，我還在練車，忙著考駕照。那段日子可謂忙碌至極，若要細說，足以另起一篇長文，實在有太多值得回味的細節。所以，在那些瑣碎卻意義重大的日子里，我們與鄰居們的往來并不多。直到我順利通過語言考試，拿到駕照，并迎來了屬于自己的墨綠色敞篷奔馳老爺車后，我們的生活似乎開始悄然進入正軌。

那些曾借來的物品——最初從勾勾家借來的嬰兒搖籃床，烏利家的兒童餐椅，皮特爺爺家的餐桌——我們一一歸還。這些物件承載著鄰里最初的溫暖，亦見證著我們從陌生到融入的過程。

圣誕節前夕，大雪紛飛，我們全家驅車前往柏林，與親友們歡聚一堂。假期的笑聲和新年的鐘聲在那座城市中交織。待我們告別節日的喧鬧，踏上歸途時，家門口的郵箱里靜靜躺著一封圣誕賀卡。

那金燦燦的信箋封蠟，唯美字母的印記，還有壓在下面的那些飄落卻干枯冷淡的綠色松枝，無不在顯示著，那是來自瑪麗奶奶的賀卡。

卡片里，她祝愿我們全家圣誕快樂，新年安康。她提到，為了能看見孩子們的歡笑，她特意在花園里最高的老松樹下布置了一個麋鹿燈，甚至還堆了一個超級大雪人，希望孩子們路過時能看見這些溫暖的心意。

我趕緊捧著賀卡跑到她家門前張望，卻發現麋鹿燈早已收起，雪人也在歲末的陽光下化為水跡。唯有那棵高聳的大松樹依舊靜靜矗立在幽深的花園里，宛如時間的守望者。

懷著滿心的感動，我寫了一封感謝的回信，小心翼翼地塞進瑪麗奶奶那復古的墨綠色鐵皮郵箱里。那一刻，我仿佛看見她慈祥的微笑，透過歲月的薄霧，柔和地灑在冬日的庭院中。

六

當春天再度降臨，瑪麗奶奶來邀請我們去她家參加春日聚會。

那是一次令人難忘的聚會，我們嘗遍了她親手準備的各式甜點，暢飲了她自釀的果汁。而瑪麗奶奶的家，也在這次聚會中完整地展現在我的眼前。老式的格調氣派非凡，滿屋都是古董，仿佛置身于文藝復興時期的藝術館。年久的木地板，踩上去的每一步都會發出暗啞的吱呀聲。窗臺邊擺著各種漂亮的德式古典的琉璃擺件。在她那寬敞又充滿歷史感的大客廳里，墻上一張碩大的黑色獸皮上還懸掛著一米多長的蟒蛇標本。幾個碩大的鹿頭標本、象牙、非洲鼓、神秘的刀劍也都被釘在墻上。一面彰顯貴族身份的深紅色天鵝絨的大方旗掛在高高的墻壁上。壁柜里擺滿了各種各樣的成套的水晶高腳杯。這一切仿佛都在訴說著她曾經的冒險與游歷。

瑪麗奶奶穿著半高跟鞋，樓上樓下地忙碌著，步履輕快，木地板在她腳下偶爾發出吱呀聲都像極了美麗音符。我忽然意識到，這位年過八十的德國老婦人，不論何時何地，總是踩著半高跟鞋，涂著口紅，染著指甲，發型一絲不亂，氣質優雅得令人佩服。

老先生穿著一身深棕色的條絨西裝，里面配著一件奶白色的高領羊毛衫，看上去優雅得很。我們一邊聽著老舊的CD播放的旋律，一邊閑聊歡笑。興致正濃時，老爺爺領著我的大兒子去了他的音樂室。在那里，我的大兒子第一次嘗試了打架子鼓。瑪麗奶奶為孩子們拍了很多可愛的照片，并且當即用彩色打印機打印出來，放進了大大的白色信封里，然后才送給我們。那天我們甚至還即興跳起了舞，老先生一直在敲著架子鼓，盡是些經典的德式舞曲。后來我們像一家人一樣圍在一起跳舞。

臨別時，她語氣中透著一絲憂慮地對我們說，老爺爺的公司在另一個城市，但因為年紀漸長，打算暫時停下了。而爺爺的身體最近有些不適，她很擔心。她還特別提到，希望我們有機會多聚，爺爺非常喜歡孩子們，說孩子們的笑聲讓他感到無比治愈。

那一刻，我感慨萬千，忍不住想，每個人都會老去，歲月的年輪終會映在每個人的臉上。

七

到了秋天，我和鄰居之間的關系卻再度因為意料之外的小事掀起波瀾。

一個陽光明媚的午后，我們和孩子們在花園里打掃落葉，正忙著，忽然我的大兒子指著對面房頂大叫：“媽媽快看，老爺爺上房頂了！”

順著他手指的方向望去，果然，老爺爺戴著棕色小氈帽，正沿著梯子爬上自家車庫的屋頂。

先生連忙問：“您小心點！如果需要幫忙，我可以過來！”

老爺爺卻笑著回應：“屋頂有點漏雨，我上來看看。雖然已經預約了維修公司，但他們的腿腳比我還慢。”

我們會心一笑，原來連老爺爺也被這慢吞吞的維修進度折騰得不耐煩了。就在老爺爺檢查完畢準備下來的時候，瑪麗奶奶突然氣沖沖地出現在花園柵欄旁。

她用一種前所未有的強硬語氣對我抗議：“我知道孩子們有時會吵鬧，但你們家頂樓臥室的窗戶正對著我的臥室，每天早上的喧鬧聲讓我的睡眠很不好！請你們注意！”

我愣了一下，連忙道歉：“實在對不起，我們一定會注意的！”

事后先生卻低聲嘟囔：“咱們兩家之間隔著那么多樹，還有花園，聲音再大也沒那么夸張吧。這畢竟是獨棟房子，又不是公寓樓，她未免太挑剔了。”

我雖然心里也有些不快，但還是寬慰他說：“老人睡眠不好確實會煩躁，盡量體諒吧。”

從那之后，我們做了一些調整，盡量讓孩子們避免在頂樓臥室玩鬧，轉而在其他房間活動。

八

時光在這片不咸不淡的鄰里關系中悄然流逝，直到冬日的第一場大雪覆蓋了小鎮。遵循這里的規矩，我在雪停后立刻清掃了門前的積雪。看到瑪麗奶奶家門口還未清理，我順手將她門前的雪也掃了。倆孩子趴在窗前看著我，咯咯地笑著，那是讓我倍感溫暖的一刻。

不久后，德國傳統的“尼庫拉斯日”到來了。先生剛從柏林公干回來，我們一家正在閑聊，忽然門鈴響了。先生開門卻發現沒人，但門上掛著一只巨大的紅白相間襪子，襪口插滿了松樹枝，里面鼓鼓囊囊塞滿了巧克力、核桃、橘子、蘋果和面包小人。孩子們歡呼著，從襪子里掏出驚喜，我們也忍不住開懷大笑。這份溫暖讓我心生感動。次日，我們買了許多巧克力，精心寫好圣誕卡片，每家還附贈一枚小小的中國結。清晨時分，在送孩子們去幼兒園前，我們一家挨家挨戶送上了這些心意。

從那以后，雪再下時，我家門口的積雪總是被悄然清理得干干凈凈。而鄰居們也紛紛回贈禮物，有賀卡、香檳，還有彼此之間無聲的溫暖關懷。

九

比鄰，天涯若比鄰。

或許，從未有人能像我們的古人那般，以寥寥數語將“比鄰”的深意刻畫得如此傳神，直抵心間。作為一位遠嫁他鄉的新娘，我為愛隨夫，離開了熟悉的土地，開始在異鄉生活。于是，“鄰人”不再是過路的點綴，而成為我生活里最為貼近的風景。

人們常說，德國人冷漠，脾氣古怪，難以親近。然而，我的德國老鄰居卻在這片陌生的土地上，為我書寫了一場場真摯的鄰里交往。有些時刻，他們的關懷如冬日的暖陽，融化了陌生感的堅冰；有些時候，他們的剛直如烈風，能瞬間卷走你心中珍視的愜意。然而，無論溫情還是無情，他們的一舉一動，卻都透著一種不加修飾的真實，那種真情直抵人心，讓我無可逃避也不愿回避。

這真情，并非一味地柔和，而是多面且真實的存在；它有時會令人感動到熱淚盈眶，有時又讓人無奈到自嘲一笑。但正因如此，這片陌生的土地漸漸在我的心中生根，這些不完美的鄰里之情，竟成了我最溫暖的陪伴，也讓我在遠離家鄉的地方收獲了一種獨特的人生閱歷。

責編：胡破之