憂傷的雪絨花（散文）

雪絨花刺痛了我的雙眼，苦澀的芬芳如時(shí)光的信使，從歷史的深淵緩緩升起。一種遺世超然的價(jià)值觀，蕩漾開(kāi)來(lái)。

一、帝國(guó)的籌碼

1755年5月。維也納皇宮。

陽(yáng)光透過(guò)拱形窗戶，照在她金色高聳的發(fā)髻上，她彎彎的嘴角掛著甜蜜的微笑，憐愛(ài)地?fù)崦⑽⒙∑鸬亩亲樱瑴嘏淖訉m里躺著最小的女兒、尚未成型的瑪麗。這個(gè)母性的宮殿年復(fù)一年孕育著胎兒，幾乎每產(chǎn)一胎后，間隔兩個(gè)月就要再次懷孕。有人說(shuō)她是“歐洲的武則天”，其實(shí)，與武則天的專橫暴戾、害子謀權(quán)截然相反，她雖是權(quán)傾朝野的一國(guó)之君，更是溫柔的母親，腹部和胸懷有如江山一樣寬闊——20年里生了16個(gè)子女，一邊哺乳一邊批閱奏折，維也納霍夫堡奶香繚繞，漫漶成巴洛克的華麗圖案，印染在經(jīng)世濟(jì)民的嚴(yán)肅文件中。

多產(chǎn)而慈愛(ài)的神圣羅馬帝國(guó)皇后、奧地利女王瑪麗亞·特蕾西亞，將母性的光輝投射到治國(guó)方略上，她見(jiàn)不得血雨腥風(fēng)，見(jiàn)不得生靈涂炭，但國(guó)家必須發(fā)展，版圖必須擴(kuò)張，和平必須維護(hù)。怎么辦？統(tǒng)治了奧地利近700年的哈布斯堡家族有句名言：“讓其他國(guó)家去爭(zhēng)戰(zhàn)，愉快的奧地利，結(jié)婚吧！”愛(ài)民如子的女王繼承了這一傳統(tǒng)，用務(wù)實(shí)卻不失浪漫的政治聯(lián)姻方式，將女兒們都嫁到歐洲王室，不是當(dāng)皇后，就是做女王，那些國(guó)王、王子都是她的女婿；兒子們要么做國(guó)王，要么做皇帝，拿破侖是她的孫女婿，茜茜公主是她的孫媳婦。兒孫們不僅是她的至親骨肉，更是國(guó)家的政治財(cái)富和籌碼。她實(shí)行“不開(kāi)明的溫和專制”，執(zhí)政40載，成功地推行仁政倡導(dǎo)改革，將這個(gè)坐在火山口上的國(guó)家耕耘為秩序井然的沃土，奧地利由此贏得了和平與發(fā)展，奠定了現(xiàn)代國(guó)家的基礎(chǔ)，成為歐洲文化中心之一。

然而，那些外嫁的女兒們婚姻大多并不幸福。這位對(duì)國(guó)家民族做出了巨大貢獻(xiàn)的“歐洲丈母娘”，究竟是個(gè)好母親、好女人，還是僅僅是個(gè)好政治家？以犧牲兒女情感為代價(jià)換來(lái)的國(guó)富民強(qiáng)，是失還是得？生為皇家女，嫁入帝王門(mén)，是幸還是禍？女王那些身居顯赫地位的孩子們對(duì)她有著怎樣復(fù)雜的感情？崇拜？配合？感激？自豪？還是怨恨？而她呢？對(duì)于把自己的孩子們作為政治工具的做法，是否感到愧疚？

其實(shí)，政治聯(lián)姻并非奧國(guó)獨(dú)有，在原始政治的時(shí)代，這幾乎是各國(guó)各民族維系和平的一種重要方式，但類似瑪麗亞·特蕾西亞女王這樣，將親生女兒一個(gè)又一個(gè)嫁給外族王室，并以此作為主導(dǎo)性的版圖擴(kuò)張戰(zhàn)略，還是比較罕見(jiàn)的，有人戲稱為“用下半身征服大半個(gè)歐洲”。

可是，女王用兒女親事苦心孤詣編織起的這張密致的歐洲親情網(wǎng)，挽回了帝國(guó)日薄西山的命運(yùn)嗎？對(duì)于她和整個(gè)家族共同經(jīng)營(yíng)的神圣羅馬帝國(guó)，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家伏爾泰如此評(píng)價(jià)：“既不神圣，也不羅馬，更非帝國(guó)。”

這個(gè)評(píng)價(jià)公允嗎？

1793年10月16日。巴黎革命廣場(chǎng)（今協(xié)和廣場(chǎng)）。

38歲的法國(guó)王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特在墻角間換下沾有血漬的內(nèi)衣褲，穿上白色長(zhǎng)袍，撫平衣服上的皺褶，足蹬黑色高跟鞋，向斷頭臺(tái)走去。一不小心，她踩到劊子手的腳，連聲“對(duì)不起”，然后，優(yōu)雅地抬起頭。眼前迷迷蒙蒙一片黃色，那是她母親瑪麗亞·特蕾西亞酷愛(ài)的一種顏色，被稱為“瑪麗亞·特蕾西亞黃”，從她的祖國(guó)奧地利到歐洲各國(guó)，到處可見(jiàn)這種顏色的建筑物。此時(shí)，瑪麗·安托瓦內(nèi)特已經(jīng)在巴士底獄被囚禁了70天，曾經(jīng)千嬌百媚的哈布斯堡公主、18世紀(jì)最精致的洛可可之花，已被折磨成一個(gè)衰竭的老婦人：雙眼因感染而通紅，嚴(yán)重的婦科出血癥使她面色蒼白、身心俱疲。

從劊子手鋼刀的反光中，她仿佛看到自己7歲時(shí)在維也納美泉宮欣賞莫扎特演奏鋼琴的情景，那個(gè)6歲的音樂(lè)天才對(duì)她一見(jiàn)傾心，天真地向她求婚。此細(xì)節(jié)后來(lái)被奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《斷頭王后：革命與婚姻的雙重悲劇》一書(shū)里濃墨重彩地渲染。

記憶的碎片如秋葉紛紛凋落：生于血統(tǒng)高貴的哈布斯堡王朝，從小學(xué)習(xí)法語(yǔ)、詩(shī)詞歌賦、音樂(lè)舞蹈；15歲嫁入法國(guó)當(dāng)太子妃，19歲正式成為王后；無(wú)能的丈夫，7年有名無(wú)實(shí)的夫妻生活；空虛奢華的凡爾賽宮……為了盡量避免與丈夫同床共枕，她召集貴族們徹夜跳舞狂歡賭博，國(guó)王對(duì)此睜一只眼閉一只眼，任其花費(fèi)巨資用于時(shí)裝打扮、裝修豪華的住所，在化裝舞會(huì)上結(jié)交情人，被人們諷為“赤字王后”，終于激怒了百姓。茨威格嘆惋道：“她應(yīng)該增進(jìn)知識(shí)。對(duì)安托瓦內(nèi)特來(lái)說(shuō)，的確到了認(rèn)真讀書(shū)的時(shí)候了。一天兩小時(shí)不算太多，這會(huì)使她機(jī)靈些，讓她在一天24小時(shí)的其余22小時(shí)中更有頭腦。”

其實(shí)，路易十六夫婦并非暴君，他們具有治國(guó)善念和良好仁心、實(shí)行開(kāi)明專制，甚至受到法國(guó)農(nóng)民的擁護(hù)，但生不逢時(shí)且不能審時(shí)度勢(shì)，就這樣被時(shí)代的車輪無(wú)情碾過(guò)。

法國(guó)大革命爆發(fā)后，瑪麗的侄兒、奧地利皇帝弗朗茨二世因?yàn)樗咽チ死脙r(jià)值而見(jiàn)死不救。瑪麗8歲的兒子被收買(mǎi)，控告說(shuō)母親猥褻他；女兒為了茍活，高壓之下，也做偽證指控自己的母親的確和弟弟亂倫通奸，在父母的死刑書(shū)上簽名。

這都是怎樣的一群親人！這樣的生命還有什么意義？鍘刀下的瑪麗長(zhǎng)嘆一聲，閉上了眼睛。剎那間，手起刀落，人頭滾滾。然后，“劊子手把頭顱放在她的兩腿當(dāng)中，裝上運(yùn)尸車?yán)摺ｕr血慢慢地滲入土地，卻沒(méi)人在意。廣場(chǎng)上只剩下幾名衛(wèi)兵，旁邊的自由女神像平靜又茫然地看著遠(yuǎn)方，不聞不問(wèn)人們的所作所為，也不想再看到種種以她的名義犯下的罪行”。同情瑪麗的茨威格悲憤地寫(xiě)道。

路易十六夫婦成了法蘭西歷史上唯一被處決的國(guó)王王后。他們死后22年，復(fù)辟的路易十八下令厚葬，在累累白骨中憑借腐爛的襪子才認(rèn)定她的尸骨。

嘆年華傾覆，天涯縱隔！母皇若在天有靈，該會(huì)怎樣淚眼滂沱？還是茨威格，百感交集：“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

女王和兒女們付出如此代價(jià)，值得嗎？

兩百多年后，我來(lái)到巴黎，站在協(xié)和廣場(chǎng)的埃及方尖碑下，這個(gè)問(wèn)題又久久縈繞在腦海。

2024年9月17日。維也納英雄廣場(chǎng)。

歌聲飛揚(yáng)，鼓號(hào)齊鳴，豐收的旋律奏響在皇城根下。花車有如一座座移動(dòng)的金山，滿載著金色麥秸和成堆的胡蘿卜；盛裝的駿馬，鬃毛編成精致小辮，絲絲縷縷透著巧思匠心，馬尾巴上系著嬌艷欲滴的鮮花，馥郁香氣隨馬蹄輕踏飄散開(kāi)來(lái)。各村各鎮(zhèn)的男女老少，身著斑斕絢麗、繡工精美的傳統(tǒng)民族服飾，從古老民俗畫(huà)軸里步出，帶著質(zhì)樸與熱忱，齊聚皇宮廣場(chǎng)，舉行歌舞比賽和農(nóng)產(chǎn)品比賽。

真巧，這天正好是中國(guó)的中秋節(jié)。

瑪麗亞·特蕾西亞廣場(chǎng)中央，女王青銅雕像昂然矗立，仿若神靈降世。她手臂高舉，掌心似承天命，凌厲目光洞穿歲月，霸氣四溢，俯瞰蕓蕓眾生，山河萬(wàn)里盡在掌控。雕像底座上，諸位重臣或凝眉沉思，或昂首侍立，皆呈忠勇之態(tài)。騎手們身姿矯健，長(zhǎng)鞭一揮，脆響驚空，駿馬奮蹄，刨起沙塵如煙，裹挾著歷史長(zhǎng)風(fēng)，奔赴下一場(chǎng)盛世之約。

我仰頭凝視這散發(fā)著母儀天下、德厚流光之磅礴氣場(chǎng)的女王，心底那些懵懂的困惑與猶疑，如薄霧般悄然散去，化作一腔通透的體諒與懂得。

正是她，長(zhǎng)袖善舞，妙手輕點(diǎn)，將國(guó)與國(guó)劍拔弩張的殘酷交鋒，紡成兒女親家溫情脈脈、和樂(lè)融融的軟紅錦緞，恰似在冷峻剛硬、硝煙滾滾的炮管之上，輕盈地別上一朵冶艷嬌柔的雪絨花，剛烈與嫵媚并濟(jì)；又似于轟隆馳騁、滿覆征塵的戰(zhàn)車之中，悠然開(kāi)啟一瓶醇厚香檳，泡沫翻涌間，將肅殺戰(zhàn)火暈染成風(fēng)流雅韻。這獨(dú)屬于女子的母性柔情，靈動(dòng)筆墨，勾勒出奧地利別具一格的歷史文化脈絡(luò)，烙進(jìn)民族靈魂深處，打造了典雅雍容的民族性格底色。

在她的治下，維也納宮廷變身為藝術(shù)殿堂，劇院如明珠鑲嵌其中，華彩樂(lè)章日夜流淌于雕梁畫(huà)棟，宮廷舞會(huì)似繁星綴地，衣香鬢影穿梭，舞步翩躚起落，與音樂(lè)會(huì)的悠揚(yáng)旋律相映成趣，演奏了一場(chǎng)永不落幕的視聽(tīng)盛宴。貴族們追隨風(fēng)雅，紛紛以庇護(hù)藝術(shù)家為尊榮己任，競(jìng)相成為繆斯的護(hù)花使者。而尋常市井街閭，亦滿泛文藝氣息，音樂(lè)會(huì)、民間歌劇散落于大街小巷，此起彼伏，不絕于耳；飄逸俏皮的舞曲、繾綣婉轉(zhuǎn)的小夜曲，在晚風(fēng)輕揉下，環(huán)繞在每一處的街角旮旯。

瑪麗亞·特蕾西亞女王以開(kāi)明鋪就的寬厚溫床上，維也納這座古城，成為一方包羅萬(wàn)象的奇幻拼圖，日耳曼人、猶太人、斯拉夫人等諸民族，如繽紛彩線交織匯聚，不同的膚色、別樣的語(yǔ)言、各異的風(fēng)俗，碰撞、融合，耕犁出專屬于維也納的多姿長(zhǎng)卷。各國(guó)音樂(lè)似靈動(dòng)候鳥(niǎo)，循著包容與多元的氣氛紛至沓來(lái)，棲息于這方藝術(shù)沃野，扎根、抽芽、綻蕊，終使維也納于歐洲大陸的藝術(shù)版圖上，加冕為音樂(lè)圣城，引得無(wú)數(shù)樂(lè)壇巨擘心馳神往，“維也納樂(lè)派”便在這風(fēng)云際會(huì)中拔地而起，于音樂(lè)青史留下永不磨滅的巍峨豐碑——

莫扎特，一只困于薩爾茲堡教會(huì)囚籠的靈雀，被維也納的自由之光感召，振翅高飛，掙脫層層羈絆枷鎖，投身于此，開(kāi)啟“自由藝術(shù)家”的璀璨新篇。街頭巷尾，皆成他的舞臺(tái)；市井煙火，盡入他的曲式。

海頓，這位樂(lè)壇耆宿，暮年的腳步踏入維也納，便踏入一泓回溯青春的靈泉，往昔被歲月塵封的活力，如破土春筍，再度蓬勃。在多瑙河畔，于宮廷劇院，他重燃創(chuàng)作激情，每一個(gè)音符都是對(duì)“自由的甜蜜”的深情禮贊，都是返璞歸真、老當(dāng)益壯的生命交響。

貝多芬，來(lái)自德意志的音樂(lè)驕子，承莫扎特慧眼識(shí)珠之恩，納入“維也納樂(lè)派”門(mén)庭，自此開(kāi)啟一段波瀾壯闊、跌宕起伏的傳奇征途。命運(yùn)的叩門(mén)聲中，他以鋼鐵意志、澎湃才情，在琴鍵與譜紙間揮灑熱血。那激昂音色，是與命運(yùn)的鏖戰(zhàn)檄文，是靈魂深處的沉吟怒吼，筑起震撼人心的精神高塔。

舒伯特，維也納之子，生于斯長(zhǎng)于斯，畢生依偎著這座城的懷抱，如扎根泥土的繁花，汲取民間養(yǎng)分，用深情的曲調(diào)，訴說(shuō)奧地利的山川故事、人間悲歡，打造本土風(fēng)格濃郁的音樂(lè)寶藏。

時(shí)光之輪悠悠滾至19世紀(jì)，約翰·施特勞斯父子這對(duì)奪目的雙子星，攜著圓舞曲的綺麗風(fēng)華，耀世登場(chǎng)。藍(lán)色多瑙河，化作靈動(dòng)節(jié)拍；維也納的巷弄，成了旋轉(zhuǎn)舞池。一曲曲波爾卡，卷走塵世陰霾，灑下?tīng)q爍金輝，讓維也納的音樂(lè)之名，飄向全世界。

女王一家用犧牲自己幸福換來(lái)的文化理念和政治財(cái)富影響到今天，有句格言仍廣為流傳：“寧要中庸的和平，不要輝煌的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

奧地利人沒(méi)有忘記他們，時(shí)光也未能吞沒(méi)她所策劃的路徑，她的仁愛(ài)基因從一開(kāi)始就潛藏在奧地利的體內(nèi)，當(dāng)?shù)蹏?guó)消逝于蒼茫的云海，其遺產(chǎn)卻從多瑙河逶迤而歸，于阿爾卑斯山悄然復(fù)蘇，并在整個(gè)歐洲若隱若現(xiàn)。懷念國(guó)母的人們，將民居小屋、博物館、音樂(lè)廳刷成“瑪麗亞·特蕾西亞黃”，皇宮更是從來(lái)如此，這種高貴的黃色，有如調(diào)兌了蜂蜜的檸檬汁，甜蜜又酸楚，溫暖又滄桑，明亮又含蓄。

當(dāng)我們蹚過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月之川垂釣歷史，便不難理解奧國(guó)人酷愛(ài)藝術(shù)、性格溫潤(rùn)如玉的原因。這個(gè)民族的血液中沒(méi)有尚武的成分，國(guó)家連職業(yè)化軍隊(duì)都沒(méi)有，堅(jiān)守中立國(guó)立場(chǎng)。試想，曾經(jīng)格外強(qiáng)大，卻在兩次世界大戰(zhàn)中敗北，最終走向二次共和的奧地利，難道還會(huì)眷念世界強(qiáng)國(guó)的稱號(hào)？有音樂(lè)之聲降下云梯解救靈魂，有菩提之葉懸掛胸口撫慰心魄，原本經(jīng)脈中就流淌著平和淡然氣質(zhì)的百姓，就更加灑脫豁達(dá)了。這個(gè)老牌的貴族之國(guó)，在飽受蹂躪和恥辱之后，卸下了昔日龐大帝國(guó)的光環(huán)，也卸下了重負(fù)，沉醉在克林姆特的金色雍容和紅唇烈焰之中。

二、維也納森林的冤魂

車開(kāi)到距離維也納24公里的梅耶林獵場(chǎng)的皇室莊園時(shí)，大雨傾盆，電閃雷鳴。我先生弗雷迪忽然想起了什么，對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該去看看，這里是茜茜公主的獨(dú)子魯?shù)婪蚝颓槿穗p雙自殺的地方……

1889年1月31日清晨，30歲的奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)魯?shù)婪蚝颓槿爽旣悺ぞS茲拉的遺體，在此地太子行宮被發(fā)現(xiàn)，頓時(shí)，驚恐之霧彌漫在維也納森林。

茜茜公主的獨(dú)子魯?shù)婪蛸F為皇儲(chǔ)，在風(fēng)雨飄搖的年代，一出生就被寄予厚望，受到哈布斯堡乃至整個(gè)歐洲皇室的矚目。但這給他帶來(lái)的并非幸福——他因此不能按照自己的愛(ài)好和愿望選擇生活道路，不能主宰自己的婚姻，因政治聯(lián)姻的需要，被迫娶了自己不愛(ài)的女人、比利時(shí)公主史蒂芬妮。他曾寫(xiě)信給教宗以求離婚，但遭到父親弗朗茨皇帝的制止。當(dāng)靈魂不知安放何處時(shí)，出軌就成了最佳的解脫方式。他一邊在婚內(nèi)茍且偷安生育女兒，一邊在婚外自暴自棄與情人茍合。生命像撲克，正面屬于江山社稷，背面屬于心上之人；生活像鐘表，夜間屬于妻子，白天屬于自己。父親逼迫魯?shù)婪蚪Y(jié)束這種關(guān)系。命運(yùn)的羅盤(pán)掌控在別人手中，對(duì)于一雙陷入不倫之戀的絕望情侶來(lái)說(shuō)，共赴黃泉也許是唯一的歸宿。

所有的人都為權(quán)位勾心斗角，他不費(fèi)吹灰之力便可收入囊中；整個(gè)王朝未來(lái)將無(wú)可置疑地臣服于他的杖下，他卻棄之如斷梗。

桀驁不馴的法國(guó)女作家薩岡曾說(shuō)：“我考慮著，要過(guò)一種卑鄙無(wú)恥的生活，這是我的理想。”這種理想當(dāng)然難以實(shí)現(xiàn)，她又說(shuō)：“生命是一場(chǎng)飆車，我有權(quán)自毀。”

自然，高尚體面的皇儲(chǔ)肯定痛恨卑鄙無(wú)恥的生活，未及精神崩潰，怎愿自毀！因此，到了不得不邁出這步時(shí)，為了彰顯殉情的光輝，儀式感就變得無(wú)比重要——當(dāng)他和情人決定自盡之際，是否將宮中所有的枝形吊燈悉數(shù)點(diǎn)燃，讓忽明忽暗的燭光聚集起全部能量，照耀著靈界之路？當(dāng)他們將槍口對(duì)準(zhǔn)腦袋扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，哀婉的情歌是否凌空響起，伴隨著瓢潑大雨和如刀的寒風(fēng)，在維也納森林回旋起伏？

但，皇儲(chǔ)果然是自殺的嗎？據(jù)當(dāng)時(shí)有限的資料披露，此事黑幕重重，真?zhèn)坞y辨，涉及歐洲幾個(gè)皇室和大國(guó)之間政治權(quán)力利益的角逐，暗流涌動(dòng)，波詭云譎，哈布斯堡皇室對(duì)此諱莫如深，守口如瓶。由于大部分史料檔案遺失和銷毀，梅耶林事件成為歐洲歷史上“最黑暗的謎團(tuán)”之一，并間接改寫(xiě)了奧匈帝國(guó)和歐洲的命運(yùn)。由于魯?shù)婪驔](méi)有兒子只有女兒，他的父親——也就是茜茜公主的丈夫弗朗茨·約瑟夫皇帝，立侄兒弗朗茨·斐迪南為新皇儲(chǔ)。1914年，斐迪南夫婦在隸屬于奧地利的波斯尼亞視察時(shí)，被一個(gè)塞爾維亞秘密組織成員加夫里若·普林西普槍殺，這一事件被稱為薩拉熱窩事件，成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線，整個(gè)歐洲和世界歷史旋即改變。

誰(shuí)能想到，這如詩(shī)如畫(huà)的維也納森林，卻殺機(jī)四伏，飄著冤魂，暗藏著顛覆歷史的旋鈕。如古曲所唱，原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。

我們所了解的維也納森林，有著貝多芬和舒伯特的故居，青藤爬滿鄉(xiāng)間小屋，水靜花香，疏影橫窗，清風(fēng)低頌；這里是約翰·施特勞斯圓舞曲中的天堂，馬蹄嘀嗒，牧歌嘹亮，角笛歡快。當(dāng)卡拉揚(yáng)在鑲金鍍銀的金色大廳，指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏舉世聞名的新年音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，當(dāng)圓號(hào)、雙簧管、單簧管奏響《維也納森林故事》的時(shí)候，跳芭蕾的女子，戴著華麗頭冠、穿著公主裙，翩然起舞，任輕盈旋轉(zhuǎn)的燕尾服王子高高托起、放下，躍動(dòng)騰挪，身姿婀娜，眼神顧盼。

我們所認(rèn)識(shí)的茜茜公主，是幸福浪漫的象征，華服美酒，錦衣玉食，騎馬跳舞，旅行度假，集萬(wàn)千美麗、幸運(yùn)與寵愛(ài)于一身。她的風(fēng)華絕代，她的高貴雅致，她與年輕皇帝弗朗茨一見(jiàn)鐘情的童話愛(ài)情，幾乎就是20世紀(jì)80年代中國(guó)人對(duì)整個(gè)奧地利乃至整個(gè)歐洲的印象。提起茜茜公主，就回到我們的大學(xué)時(shí)代，想起丁建華、曹雷、劉廣寧、童自榮、畢克、喬榛那一代配音演員。

那是一個(gè)生機(jī)勃勃、充滿理想的年月，國(guó)門(mén)甫開(kāi)，西風(fēng)初進(jìn)。我們從銀幕中看到，這位巴伐利亞公主，從山清水秀的施塔恩貝格湖一路跑來(lái)，帶著南部德國(guó)的鄉(xiāng)野之風(fēng)，又帶著奧地利宮廷的帝王之尊，充當(dāng)了剛從封閉狀態(tài)中走出來(lái)的、驚奇地睜眼看世界的這一代中國(guó)青年的偶像和大眾情人。她讓我們第一次理解了奢華和唯美的真正含義，感受到美麗的魅力；她一件又一件美輪美奐的維也納大長(zhǎng)裙、她的歐式家具，她的皇冠、她的頭飾，她的鉆石，她的行宮……她的一切似乎在告訴我們：一個(gè)上進(jìn)又熱愛(ài)美好人生的年輕姑娘，在有條件的情況下，用純潔的心追求高質(zhì)量的精致生活，并不是墮落，而是高雅；只要你內(nèi)心足夠高尚，奢華非但無(wú)罪，還是美德。

我們不知道的是，電影中那個(gè)活潑可愛(ài)、有著丁建華甜美嗓音的皇后，她的幸福生活其實(shí)是個(gè)假象。茜茜極度厭惡奧廷，只要是宮廷的事務(wù)，她都唯恐避之不及。只要有可能，便遠(yuǎn)離宮闈，四處云游，不履行皇后的職責(zé)，一回維也納就生病。為了方便自己周游列國(guó)，不知出于何種心態(tài)，她竭力促成皇帝與情人的關(guān)系，將后者尊為“皇后的女友”，以致丈夫情婦無(wú)數(shù)。

人們往往忽略了一個(gè)事實(shí)，茜茜公主對(duì)匈牙利的眷戀遠(yuǎn)超奧地利。這份特殊緣分，始于她初孕之時(shí)，皇室給予她的選擇權(quán)——在波希米亞的克羅姆洛夫與匈牙利的維斯普蕾姆兩地間挑選私人領(lǐng)地。她被匈牙利的旖旎湖光、蔥郁山色，更被那滿滿的自由氣息所吸引，毅然擇定后者。此后，她遷至距布達(dá)佩斯30余公里處的哥多洛鎮(zhèn)莊園，后人親切稱之為“茜茜公主莊園”。在此地，她宛如掙離樊籠的飛鳥(niǎo)，重獲自在生活：策馬馳騁綠野，愜意漫步其間；潛心研習(xí)匈牙利語(yǔ)，只為能與當(dāng)?shù)孛癖姾翢o(wú)隔閡地交流；探尋風(fēng)土民情，從民間的純樸生活汲取養(yǎng)分；學(xué)唱民歌，學(xué)習(xí)刺繡，一舉一動(dòng)皆融入匈牙利的煙火日常。這般赤誠(chéng)，讓匈牙利民眾傾心不已，視她如珍寶，而她心底對(duì)這片土地的深情，亦如春日藤蔓，愈發(fā)瘋長(zhǎng)、盤(pán)繞。

1867年，在茜茜公主的竭力支持與積極推動(dòng)下，奧地利與匈牙利成功達(dá)成協(xié)議，奧匈帝國(guó)應(yīng)運(yùn)而生，自此開(kāi)啟雙元君主國(guó)的嶄新格局。這一過(guò)程中，茜茜公主功不可沒(méi)，她與匈牙利獨(dú)立倡導(dǎo)者、后來(lái)榮任匈牙利首相的安德拉什伯爵攜手并肩，配合無(wú)間。二人政見(jiàn)相仿，尤其在匈牙利自主權(quán)議題上不謀而合，一同為匈牙利在帝國(guó)內(nèi)爭(zhēng)取更大自治空間傾盡全力。正是安德拉什伯爵，在那個(gè)意義非凡的6月8日，莊重地將王冠置于茜茜公主頭頂，加冕其為匈牙利皇后。這段交集，惹得世人浮想聯(lián)翩，諸多浪漫揣測(cè)與緋聞?shì)W事不脛而走，坊間傳聞他們暗藏私情，更有好事者煞有介事宣稱，茜茜公主那一頭黑發(fā)的小女兒瑪麗·瓦萊麗，其實(shí)是同樣黑發(fā)的安德拉什伯爵之女，可終究無(wú)憑無(wú)據(jù)。實(shí)際上，于茜茜公主而言，安德拉什伯爵是可托心腹的摯友、出謀劃策的私人顧問(wèn)，是超脫于尋常情誼的藍(lán)顏知己；而茜茜公主心系匈牙利、情傾這片土地，早已有目共睹，不容置疑。

我們不知道的還有，這已經(jīng)不是茜茜公主第一次遭遇喪子之痛——大女兒在兩歲時(shí)早夭，曾讓她痛不欲生；獨(dú)生兒子魯?shù)婪虻乃溃钏萑虢^望憂郁。此后，人們永遠(yuǎn)看不到她身穿鑲著粉紅花朵的一襲露肩大蓮蓬白裙，看不到那綴滿星形鉆石的栗色長(zhǎng)發(fā)如瀑布般傾瀉而下，而代之以黑衣黑裙黑珍珠，黑紗黑傘黑扇子黑手套。黑色成為她生命的主色調(diào)。是痛悼？是控訴？

她對(duì)兒子的離世始終抱持著質(zhì)疑，無(wú)法接受如此殘酷的命運(yùn)。魯?shù)婪蜃詺⒑螅c丈夫之間的情感紐帶被一雙無(wú)形的手撕裂，彼此的交流稀薄如煙。生命的最后9年，她如同一片飄零的落葉，沉浸在無(wú)盡的神經(jīng)質(zhì)與自我放逐之中，心中充滿了對(duì)世界的厭倦與深深的抑郁：“我希望我的心能夠開(kāi)一個(gè)小口，好讓我的靈魂飛往天國(guó)。”果然，60歲那一年，在瑞士日內(nèi)瓦美麗的湖光山色中，她莫名奇妙被一個(gè)為了追求“一鳴驚人”的意大利無(wú)政府主義者的尖刀刺入胸口。在生命的最后一刻，她還茫然無(wú)知地問(wèn)：“那人是想搶我的表嗎？”隨后，她強(qiáng)撐著身體，繼續(xù)前行了百余米，才無(wú)力倒下。

茜茜公主/伊麗莎白皇后，這位富甲天下，有著奧地利皇后、匈牙利皇后、波希米亞皇后、克羅地亞皇后之眾多頭銜，廣受臣民愛(ài)戴、畢生追求自由的傳奇女子，終于如她女兒所說(shuō)的那樣解脫了：“這是媽媽一直想要的死法：快速，無(wú)痛苦，無(wú)醫(yī)藥治療，不讓家人長(zhǎng)久擔(dān)心照料。”茜茜公主的死，斬?cái)嗔藠W地利和匈牙利間最后一絲脈脈溫情，加劇了歐洲的緊張局勢(shì)。呼啦啦似大廈傾，昏慘慘似燈將盡，不可一世的哈布斯堡王朝迅速土崩瓦解，奧匈帝國(guó)灰飛煙滅。

吊詭的是，有如鬼魂附體，在電影《茜茜公主》三部曲中扮演茜茜公主的德國(guó)演員施奈德，也遭遇多次離異、前夫上吊、獨(dú)子意外身亡的悲劇，在功成名就之后，自殺而死，但死亡證明上的死因是心力衰竭。內(nèi)幕如何？不得而知。

呀！一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定。

第二天，我們從維也納回薩爾茲堡時(shí)，車再次開(kāi)到梅耶林獵場(chǎng)皇家行宮附近，正是黃昏時(shí)分，太陽(yáng)已經(jīng)落山，余暉在樹(shù)梢上勾出一輪金色的線條，樹(shù)林陰森灰暗，一只孤鳥(niǎo)一聲慘叫驚恐飛過(guò)。弗雷迪夢(mèng)囈般幽幽地反復(fù)說(shuō)，其實(shí)你應(yīng)該去看看的，它是茜茜公主獨(dú)子魯?shù)婪蜃詺⒌牡胤健倚睦锆}得慌，沒(méi)有作答，他也沒(méi)有停車。我們就這樣默默飛駛過(guò)維也納森林，向西開(kāi)去，心里想著，快點(diǎn)回到薩爾茲堡溫暖的家。

沿著蜿蜒的多瑙河再往前走，就是奧地利最浪漫的地方——綿延起伏的葡萄莊園，自然與人文相交的瓦豪河谷。花園酒家、修道院林立，梯田層層，玫瑰怒放，蟈蟈鳴叫，蜂蝶嬉戲，民間藝人彈著歡快的Zither琴，品著自釀的瓦豪優(yōu)質(zhì)干白葡萄酒，臨河當(dāng)歌，對(duì)月起舞，歆享他們的散淡純稚和天然自在。

*注：雪絨花是奧地利的國(guó)花

責(zé)編：胡破之