愛上戲劇

2024年5月26日，隨著最后一部戲的結束，南京大學（以下簡稱“南大”）第二屆新生戲劇節“奮進·先聲”圓滿落幕。4部實景沉浸式小戲，12部“大先生”戲劇展演，從編劇、導演再到演員，都是和我一樣的大一學生。舞臺上場燈亮起，作為學生編劇和導演的我走出劇場。3個月前，從未想過，作為一個缺乏戲劇理論和實踐能力的大一新生，我竟然能帶著一群幾乎沒有舞臺表演經驗的同學，完成《來了就好》《黎明前的情書》這2部劇本的創作和3場對外演出。

第10稿

雖說我是戲文專業的學生，但南大戲文專業的劇本創作課程安排在大二學期，對于剛讀大一的我來說，前期編劇是個不小的挑戰。

我編劇的第一部作品是《來了就好》。這部作品講述了這樣一個故事：1978年，在匡亞明校長的主持下，著名古代文史學家程千帆先生入職南大，立志在南大傳承古典文學學脈、振興南大中文系。來到南大的第一天，葛歸洲教授邀請程先生看望匡校長以表達對校長知遇之恩的感激，卻受到了程先生禮貌拒絕。

因為這是一部歷史人物劇，我能依靠的只是多讀史料、多揣摩人物心境，還有最重要的，向永遠熱心的老師請教。我翻看《閑堂書簡》《桑榆憶往》，閱讀程先生回憶匡校長的文章，再對照《程千帆沈祖.年譜長編》一點一點確認史實，我嘗試走近那個時代，還原先生們的交往與生活。

完成第一稿后，我將劇本呈送給76歲的文學院教授陸煒老師看，他回復：“看盧璇，南京大學文學院戲劇影視文學專業2023級本科生了劇本，還差得遠”。

當天兩個小時的課程結束后，陸老師搬了把椅子，請我坐下。他站著，又給我講了2個小時。他先幫我梳理匡校長請程先生來南大的原因，再告訴我匡校長的為人，告訴我程先生如何對待學生，他的學術主張是什么，他學生的研究方向是什么，以及他在晚年如何對待人生。

“那時候，程先生感到自己老了，就希望能用盡每1分鐘。”說著，陸老師從包里摸出香煙，“其實我現在也到這個年齡了，很多東西都要忘記了，很快就會累了。”他喝了口水，向外走，“我先到外面抽根煙，你再想想別的問題。”。

2根煙，4個小時。他講，我聽。

再一次琢磨陸老師一開始的批評，琢磨程先生的看似“不近人情”，我寫下新的臺詞：我要是特地去感謝匡校長，就成了程千帆和匡亞明兩人個人感情的來往。匡校長請我來南大，不是為了我程千帆，而是為了南大。

寫到第4稿時，我的輔導員胡豪老師幫助了我，他也是文學院的學長、《程千帆沈祖.年譜》一書的責編。他拿著我打印的劇本，逐句逐字閱讀，和我確認史實信息、語言表達。

當劇本修改到第9稿時，我們劇中的一位演員找到了程先生在85歲時朗讀詩歌的錄音。點開錄音，我聽到程先生沙啞但抑揚頓挫的聲音，仿佛看到了程先生站在舞臺中央，面對觀眾，高高興興地朗讀自己研究了一輩子的詩歌。這就是我在聽到錄音之前就設計的情節啊！我確定了終稿。

因為有創作《黎明前的情書》的經驗，加上有非常專業的趙超和徐順璐老師的幫助，在排《來了就好》時，我們的工作效率更高了。

最后一次排練時，指導老師向我們豎起了大拇指，“劇本寫得不錯。”

我笑了，第10稿了。

流動自由的舞臺

如果說《來了就好》塑造的是有著豐富人生經歷的大先生，那么《黎明前的情書》則塑造了處于革命年代的我的同齡人——雨花英烈，它取材于南大校友成貽賓的傳記。這部作品講述了成貽賓在英勇就義之前和未婚妻彭毓芬的訣別。

編寫這部作品源于我在雨花臺做講解員的經歷。在閱讀《成貽賓傳》，翻閱成貽賓與師長、同伴、愛人來往的信件后，我心中的角色是一個具有赤忱信仰和火熱愛情的年輕學生形象。

在這部劇首演前夕，我請文學院的王安邦老師為我們做指導。他坐在排練廳的活動椅子上，沉默觀戲，我心里很忐忑，因為不管如何豐富人物，這臺劇依舊是主題明確、思想確定的作品，少了戲劇應有的“自由”。當演員說完最后一句臺詞，我緊張地看向他，他站起來，思考片刻，開始上手修改。

原本三幕的“現在、過去、現在”的結構被打破，40年后的表演貫穿全劇，改成了“多場次”，也可說是“無場次”劇，場和場的界限消失，舞臺逐漸流動起來，節奏快慢變換增多，能量更加飽滿。

更重要的是，王老師讓我思考，劇中女兒的作用。難道僅僅是配合媽媽講述故事的功能性人物嗎？

是啊，年輕的女孩就像涉世未深的我們一樣，大概很難理解那個時期的愛情，她不能明白媽媽說的“青春的遺憾”是什么。

為把這些心理舞臺化，我設計了新的舞臺布置。老年彭毓芬家中，年輕的彭毓芬靜靜地跪在后方，沐浴著黃色的舞臺光。她是老年彭毓芬想象的形象，她的“跪”，是一份等待，是一份遺憾。老年彭毓芬可以看見她，觀眾可以看見她，但是女兒看不見。她會問：“媽媽，你在看什么，我怎么什么也看不到？”當媽媽講完塵封了40年的故事，戲劇在女兒的臺詞中結束——“媽媽，我好像看到了，我好像明白了。”

更改過后，演員們表演流暢，感情真摯，我也被打動。我理解一切的調度都源于動機，我從人物行為而非舞臺觀感上去排每一個站位、起身。讓舞臺開始流動，正如王老師教我的那樣。我安慰演員們“都是小變化”，但是心里清楚這是整個結構的重置。我問演員們，有沒有自信用這個最新版本？他們回答沒問題。

排練時，演員們常常說“謝謝盧導”。但是對于第一次做導演的我而言，我真的很想說“謝謝演員們”“謝謝我的老師們”。在此之前，我關于導演的僅有的一點理論知識全部來自導演理論實踐課程。

首演之日，我站在側臺，看著自己寫《來了就好》演出劇照的戲被搬上舞臺，收獲全場觀眾3次不自覺的鼓掌。我知道我們做到了。

戲劇的治愈功能

一個劇本改多少次可以排練呢？一個劇本排多少遍可以登臺呢？一部戲劇演多少遍算成功了呢？趙超老師告訴我，在世界范圍內，演出次數最多的劇目是《捕鼠器》，該部戲劇自1952年首演以來，已經演出了2萬多場。但它的成功并不一定與演出場次畫等號，成功也不一定要有特別完美的劇本和精湛的演技。戲劇演出本身就有治愈功能，無關年齡、無關專業、無關身份階級，在劇場，隨著臺上之人“無故而喜、無故而悲”（湯顯祖語）。

我不會再去數這是第幾版的改稿。

我不會再記錄這是第幾次的排練。

我只記得演出前夕我和演員們一起流下的眼淚，記得演出結束時全場的掌聲，記得程千帆先生的女兒程麗則老師的笑顏。

戲劇從來不只屬于某一專業、某一個年級。

戲劇教育也不會只局限在幾個學校。

從這里，我愛上戲劇。