來國龍：從西方講臺到西湖課堂

來國龍，出生于浙江杭州（蕭山），2004年加入佛羅里達(dá)大學(xué)藝術(shù)史系，先后擔(dān)任助理教授和副教授（終身教職）。2023年，他全職加入西湖大學(xué)

2023年，西湖大學(xué)校方經(jīng)過深思熟慮，決定邀請美國佛羅里達(dá)大學(xué)藝術(shù)史系的長聘副教授來國龍加入。于是，2023年秋季學(xué)期，西湖大學(xué)的本科生課程中新增了兩門通識教育選修課：全球藝術(shù)史和語言學(xué)。在這兩門課的課堂上，學(xué)生們見到了一位新老師：戴著黑框眼鏡、擁有一頭濃密卷發(fā)、用流利英語授課的來國龍。

過去三十年，來國龍的研究領(lǐng)域涵蓋中國藝術(shù)史、中國出土簡帛與上古音、文化遺產(chǎn)保護以及中國文物收藏史等。他擅長以新穎的視角解讀中國古老文明。

學(xué)者與偵探

“細(xì)節(jié)決定成敗”是來國龍的人生信條，他曾在關(guān)于馬王堆帛畫的論文中引用了夏洛克·福爾摩斯的這句名言。在他看來，偵探與學(xué)者雖然看似毫不相關(guān)，但本質(zhì)上是相似的。

像偵探一樣通過“蛛絲馬跡”走近古人和古文明，是來國龍數(shù)十年來專注的事業(yè)。他通過文字、實物研究古代尤其是商、周、秦、漢時期的歷史。“偵探破案時，會觀察對方的一言一行，探尋人心與動機。了解古人也是如此，只是古人已逝，需要考察的是歷史留下的‘言與行’。了解古人的‘言’，需要批判性地研讀文獻(xiàn)；了解古人的‘行’，則需要仔細(xì)研究遺跡和遺物。”來國龍說。

來國龍在一篇論文中指出，馬王堆漢墓出土的《太一祝圖》存在拼接錯誤。他通過論證，將其中一小塊殘片從右下角挪到左上角，重新認(rèn)定了這幅帛圖的性質(zhì)。他解釋道：“我們的研究工作很像做偵探。”

盡管已經(jīng)在這一領(lǐng)域深耕數(shù)十年，來國龍仍保持著最初的熱忱，古物在他眼中熠熠生輝。因此，一有機會他就會背起行囊，奔赴“與古物面對面”的旅程。就在2023年夏天辦理西湖大學(xué)入職手續(xù)的間隙，他還跟隨北大求學(xué)時期的老師李零先生和北大人文研究院的幾位老師，前往陜北進行了一次實地考察。

歷史與國際

歷史的燈塔始終在來國龍的人生道路中熠熠閃光，指引著他前行。兒時，他通過朋友的借書證在圖書館中徜徉，最喜歡借閱的便是歷史類書籍；中學(xué)時，他常常獨自乘坐杭州15路公交車穿過錢江一橋，到西湖湖畔的南山路、孤山西泠印社、湖濱杭州書畫社閑逛，買歷史書；大學(xué)時，他在哲學(xué)、歷史、考古、文獻(xiàn)等不同專業(yè)的教室里穿梭，追尋自己的興趣。

這位人文學(xué)者、藝術(shù)史家，本科最初學(xué)的是法學(xué)院國際法專業(yè)。“當(dāng)時剛剛改革開放，所有帶‘國際’的專業(yè)都很熱門；吉林大學(xué)法學(xué)院在全國也非常活躍。”來國龍回憶道。入學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡法律中的邏輯思辨，但對實際操作避之不及。于是，當(dāng)同學(xué)們畢業(yè)后紛紛走向“公檢法”實習(xí)時，他“躲進”了吉林省圖書館，跟隨古文字學(xué)家何琳儀先生學(xué)習(xí)古文字，隨后前往北大考古系讀碩士。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來國龍最終回到了歷史研究領(lǐng)域。

從北京大學(xué)考古系碩士畢業(yè)后，他在中國歷史博物館（現(xiàn)國家博物館）工作了一年，隨后前往美國加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀藝術(shù)史博士，并在美國哥倫比亞大學(xué)完成博士后研究，最終在佛羅里達(dá)大學(xué)任教二十年。從助理教授到長聘副教授，他的研究興趣始終未變——以國際通用的學(xué)術(shù)語言為媒介，在西方學(xué)界向世界“還原”和講述古老中國文明的故事。例如，一件戰(zhàn)國時期楚國墓葬中的器物，一直被誤讀為“鎮(zhèn)墓獸”，被認(rèn)為是保護墓葬之用。但來國龍通過細(xì)致考證發(fā)現(xiàn)，這更有可能是楚國貴族為求多子多福、氏族繁衍的“求子之神”的神位。這一發(fā)現(xiàn)使他獲得了美國考古學(xué)會（SAA）2016年最佳學(xué)術(shù)著作提名獎。

2015年，來國龍與同事在佛羅里達(dá)大學(xué)組織了一場學(xué)術(shù)會議，邀請了三十多位領(lǐng)域內(nèi)的杰出學(xué)者出席。在這次會議中，來國龍將長期被忽視的東亞考古學(xué)史呈現(xiàn)在了側(cè)重西方考古學(xué)史的眾人面前。這場會議只是他幾十年學(xué)術(shù)交流工作的一個縮影。

終究，東方與西方的結(jié)合，才能構(gòu)成人類文明更完整的圖景。這也是像來國龍這樣的研究東方、研究中國的學(xué)者，進入國際學(xué)術(shù)圈并積極參與發(fā)起議題的意義。

課堂與研究

來國龍注定要回到中國。“我的研究材料在中國”來國龍說。

在佛羅里達(dá)大學(xué)，他帶領(lǐng)美國學(xué)生了解中國、東亞及更大范圍的亞洲文明；而在西湖大學(xué)，他將繼續(xù)講授這一領(lǐng)域，并引入西方的材料和研究，為中國學(xué)生提供一個國際化的視角。

在西湖大學(xué)，他目前開設(shè)了兩門選修課：全球藝術(shù)史和語言學(xué)。前者是一個宏觀視野的課程，涉及各類文明的藝術(shù)史，側(cè)重于藝術(shù)史思維的變化以及東西方理念比較研究；后者除了介紹語言學(xué)的基本方法，還會從西方研究漢語的視角，對比漢語與歐洲語言的不同，幫助學(xué)生突破自身文化的“繭房”，了解他人如何看待中國語言與文字，從而加深對中國語言文字的認(rèn)識。

未來，來國龍還計劃開設(shè)文字與文明、文化遺產(chǎn)、考古學(xué)史、文字破譯、藝術(shù)與科技等課程。

與刻板印象中“死記硬背”的文科課堂不同，他并不期待學(xué)生費力記住“硬知識”，而是注重培養(yǎng)他們用英語閱讀、思考、進行學(xué)術(shù)交流的能力，并看重批判性思維的養(yǎng)成。他的課堂沒有考試，只有閱讀、討論與論文寫作。

來國龍將在西湖大學(xué)組建一個名為藝術(shù)與考古-歷史語言研究室（Art"and"Archaeology"amp;"HistoricalLinguistics）的實驗室。“一方面，我會延續(xù)原來的研究方向，包括藝術(shù)史、上古音和古文字研究。另一方面，研究室會開啟一個新課題：中國近百年文化遺產(chǎn)保護的歷史。其中，會探討文化遺產(chǎn)、人文環(huán)境、山河景觀、自然景觀的變遷。這個主題也涉及我們是如何看待這些文物的，包括這方面的觀念變遷；同時，也與我以前學(xué)習(xí)的法律、考古學(xué)史、藝術(shù)史、收藏史等議題相關(guān)。”

來國龍認(rèn)為，知識本身很重要，更重要的是發(fā)現(xiàn)新知識的方法和思辨能力。中華文明源遠(yuǎn)流長，課題無止境，研究也做不完。比起揭開古文明的面紗、揭示古文字的謎底，他更感興趣的是方法論相關(guān)的課題。“相對于硬科學(xué)，人文學(xué)科的研究具有更多的不確定性，因此需要從多個角度嘗試新理論、新方法。好的研究可以為大家提供新的思路，可以通過新方法，更好地分析材料。人文學(xué)科的研究看似無用，但在開啟人們的思路上大有可為。”來國龍說。

責(zé)任編輯：周瑩瑩