
《水滸傳》雖然是廣泛流傳的名著,但并不是由某個(gè)人獨(dú)立寫(xiě)成的,而是經(jīng)過(guò)許多年的流傳,吸收了許多故事進(jìn)來(lái)。這些故事來(lái)源不一樣,放到一起,就容易相互矛盾。
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),《水滸傳》里有不少錯(cuò)誤。第一就是季節(jié)的問(wèn)題。比如,林沖殺了陸虞候,投奔梁山泊,書(shū)里說(shuō)“時(shí)遇暮冬天氣”,暮冬天氣,是北方最冷的時(shí)候,誰(shuí)知林沖到了梁山泊,看到的竟然是這樣一幅景象:“山排巨浪,水接遙天。亂蘆攢萬(wàn)萬(wàn)隊(duì)刀槍?zhuān)謽?shù)列千千層劍戟。濠邊鹿角,俱將骸骨攢成;寨內(nèi)碗瓢,盡使骷髏做就……”梁山泊在今天的山東,難道這個(gè)天氣竟然沒(méi)有結(jié)冰嗎?怎么會(huì)有“山排巨浪,水接遙天”的景象?
書(shū)里還有第二種錯(cuò)誤更加普遍,就是地理上的錯(cuò)誤。比如,楊志押運(yùn)生辰綱,就在路線上出了大問(wèn)題。楊志出發(fā)的地點(diǎn),叫北京大名府。這個(gè)北京不是今天的北京,而在河北省大名縣。而他押送生辰綱的目的地東京汴梁,就是宋代的京城,是今天的河南省開(kāi)封市。你翻開(kāi)地圖就可以知道,楊志只要一路向西南方向走,走不到二百千米,就到了東京汴梁。可是他竟然押著生辰綱朝東南方向走,跑到山東繞了一個(gè)大圈,在鄆城縣附近把生辰綱丟了。天底下哪有這樣的走法?
創(chuàng)作者不但對(duì)北方的路線不熟,對(duì)北方的地貌也不熟。我是河北省霸州市人,《水滸傳》寫(xiě)宋江打遼國(guó)。歐陽(yáng)侍郎說(shuō):“俺這里緊靠霸州,有兩個(gè)隘口:一個(gè)喚作益津關(guān),兩邊都是險(xiǎn)峻高山,中間只一條驛路;一個(gè)是文安縣,兩面都是惡山,過(guò)的關(guān)口,便是縣治。這兩座去處,是霸州兩扇大門(mén)。”我這個(gè)土生土長(zhǎng)的霸州人,看到這段不由得笑出聲來(lái)。霸州和文安,都是一馬平川,不要說(shuō)“險(xiǎn)峻高山”,就連個(gè)小土包都沒(méi)有,怎么可能“兩面都是惡山”?
《水滸傳》的創(chuàng)作者,除了是南方人,不熟悉北方地理外,對(duì)軍事問(wèn)題似乎也不太熟悉。他寫(xiě)英雄好漢、人情世故,都寫(xiě)得入木三分,可是寫(xiě)到軍事,就一而再再而三地犯錯(cuò)誤。
書(shū)里還有第三種錯(cuò)誤,就是有些地方不合邏輯,經(jīng)不起細(xì)想。比如,梁山好漢為了完成任務(wù),竟然可以帶著大隊(duì)人馬在全國(guó)亂跑,而沿途的官軍竟然從來(lái)不問(wèn)一句。
其實(shí),只要是大部頭的著作,一般都免不了各種前后矛盾或漏洞。除了《水滸傳》,其他古代名著也有這樣的問(wèn)題。
比如, 《西游記》中孫悟空的金箍棒,威力就忽高忽低。在烏雞國(guó)的寶林禪寺,孫悟空向和尚們示威,把一個(gè)石獅子只一棍,就打得粉碎。可是打黃風(fēng)怪的時(shí)候,虎先鋒把虎皮蒙在石頭上,孫悟空趕來(lái)用力打了一棒,這塊普通的石頭竟然把一萬(wàn)多斤的金箍棒反彈起來(lái),震得孫悟空手生疼生疼。這就是創(chuàng)作者寫(xiě)著寫(xiě)著,把金箍棒的設(shè)定寫(xiě)忘了。
除創(chuàng)作者自身的問(wèn)題外,古代小說(shuō)還有自己的特點(diǎn)。
第一個(gè)特點(diǎn)是, 《水滸傳》這樣的小說(shuō), 都是來(lái)自民間的評(píng)書(shū)和說(shuō)唱,有很多套話, 比如, 林沖上梁山, 看到“山排巨浪,水接遙天”那段,其實(shí)是說(shuō)書(shū)先生形容梁山泊的套話, 所以不管夏天冬天,一律的“山排巨浪,水接遙天”了。
第二個(gè)特點(diǎn)是, 《水滸傳》是由許多民間流傳的故事組成的,這些故事本來(lái)是獨(dú)立的,如果在一部大書(shū)里,要把它們串起來(lái),接頭的地方就容易出問(wèn)題。比如,史進(jìn)故事和魯智深故事,史進(jìn)老家是陜西華陰,要去延安找?guī)煾竿踹M(jìn),按理說(shuō)一路向北就可以,誰(shuí)知他反倒一路向西跑到了渭州,也就是現(xiàn)在的甘肅平?jīng)觥F鋵?shí),這是作者想把史進(jìn)故事和魯智深故事捏合在一起。魯智深故事既然在渭州,所以史進(jìn)只能到渭州來(lái)。至于合不合實(shí)際路線,作者就不管了。
當(dāng)然,作者寫(xiě)到他熟悉的地方,還是不怎么犯錯(cuò)誤的。《水滸傳》寫(xiě)到征方臘的時(shí)候,細(xì)到一條河、一座橋,都符合當(dāng)?shù)氐牡乩怼5粚?xiě)到北方,就出問(wèn)題。大概是因?yàn)檫@位創(chuàng)作者,施耐庵也好,羅貫中也好,都對(duì)南方很熟悉,而對(duì)北方不熟悉。古代查地圖又不像現(xiàn)在這樣方便,所以就很容易出錯(cuò)。
第三個(gè)特點(diǎn)是,今天的歷史小說(shuō),都盡量還原歷史的真相,尤其是細(xì)節(jié)上、邏輯上,生怕出了問(wèn)題讓讀者笑話,但古代小說(shuō)家并不在意這些。例如,《封神演義》講的是商朝的事,可是書(shū)里人物的做派和習(xí)慣、戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,完全是明代的風(fēng)格,因?yàn)椤斗馍裱萘x》是在明代成書(shū)的。《封神演義》里的人物,既不寫(xiě)甲骨文,也不用青銅器,反倒在打仗時(shí)要“放三聲號(hào)炮”——那時(shí)候哪有火藥啊!
在這個(gè)問(wèn)題上, 清代俞萬(wàn)春做了個(gè)解釋?zhuān)骸敖癜薰俟P墨游戲,只圖紙上熱鬧,不妨捏造。不比秀才對(duì)策, 定要認(rèn)真。”稗官就是小說(shuō)家,所以,古代小說(shuō)家的目的,就是圖個(gè)“紙上熱鬧”。用今天的話說(shuō),就是一切為劇情服務(wù),只要故事好看,細(xì)節(jié)和邏輯是可以忽略的。
這種寫(xiě)法, 既有好處,也有壞處。壞處就是讓我們較真的讀者讀起來(lái)別扭。好處就是, 可以把筆墨聚焦到創(chuàng)作者關(guān)心的事情上,重點(diǎn)寫(xiě)的人物、故事會(huì)更精彩。你看《水滸傳》的時(shí)候,注意力全被主要故事吸引了, 霸州到底是山還是平原,好漢們?cè)诼飞嫌袥](méi)有官軍阻擋,你是不會(huì)注意的。等你想起較真來(lái),你已經(jīng)成了原著的忠實(shí)粉絲了!
林一//摘自《為孩子解讀〈水滸傳〉》,天天出版社,本刊有刪節(jié),佟毅/圖
