米袋子上認識的村莊

買一袋米回家，見包裝上寫的產地是喜鵲湖鎮春草村。

好樸實的名字，不用多想便知道那個鎮子轄地范圍內有一片湖，湖邊柳浪樹叢中多喜鵲，在湖邊飛來飛去。春草村當然在湖的旁邊，村莊四周芳草萋萋，一片碧綠。我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，清新宜人的醇香，仿佛聞到一座村莊的氣息。

大湖、小鎮，村莊、纖草，是畫和詩，春草環繞村莊，農舍、土路，都變成綠色的了，綠意盈盈。尤其是春天的草，讓人想到生長、蓬勃、悅目、雨水和唐詩。

鄉村天地無垠廣闊，有很多地方，我無緣熟識，米袋上的村莊名字，成了我熟悉村莊的一個便捷渠道，而且肩扛一袋米，就仿佛是把一個村莊扛在肩上。

能夠生長出一袋又一袋潤白好米的村莊，是幸福的地方。

有一包米，標注的產地是荷葉塘村。袋子上印著三三兩兩錯落分布的水墨民舍，漣漪輕漾處泊一葉鸕鶿小舟。這個傳統農耕村落，應該是一處古意盎然的荷風水鄉，莊頭莊尾，炊煙裊裊，漁舟唱晚。村巷里，老墻青苔，魚鱗瓦上的凝霜，木門上有風的痕跡；如果借一只鳥的眼睛，于高空俯瞰這個盛產稻米的村莊，又似一幅微縮版的《清明上河圖》。

舀米煮飯，不經意間瞥見一個村莊的名字。這袋米生長的那個村莊，或許就在附近，或許在很遠的地方，一個村莊出產的米，被裝進袋子里運到城里，來到一個完全陌生的地點，這是米們不曾想到的。

與一袋米在廚房相逢，并進一步認識米袋上的那個村莊。那個地方我肯定沒有去過，只能猜想莊子旁邊有大片稻田，明凈的水，順著水渠流進，在接下來的伏天高溫中，灌漿生長。到了秋天，村莊一片金黃，連四周和方圓的天地都變亮了。

一袋米，標上村莊的名字，就有了它的籍貫屬性，就像一個人，知道來自哪里。

有些村莊，名字是印在書上、寫在詩里的，比如，杜牧筆下的杏花村、蘇軾詩中的黃葉村；有些是寫在文旅冊頁上的，比如，徽州的西遞、宏村……而有些村莊的名字，卻因為某種機緣和物產，被寫在包裝袋上。

不單單是在米袋子上可以識得一個村名，禽蛋盒、茶葉袋……也可以認識一座村莊。

這些村莊，雖然沒有去過，于我是陌生的，有著好奇和向往，更多是想象。那個村莊還有牛嗎？是否依然炊煙裊裊？有沒有一汪水草裊娜，可供人們垂釣夢想的金色池塘？

海城樓//摘自2024年10月15日《松江報》，本刊有刪節，小黑孩/圖