馬巖松：建筑狂想者

建筑界流傳著這樣一句話：“30歲前成名是絕不可能的， 除非你是馬巖松。”馬巖松是中國建筑界的“頂流”，從加拿大的“夢露大廈”到哈爾濱大劇院，那些只要你看過一眼就絕對不會忘記的建筑，就是出自馬巖松之手。

年少成名與失敗200次

1975年出生于北京的馬巖松，被譽為新一代中國建筑師中最重要的代表之一。他畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)，建筑學(xué)碩士，29歲創(chuàng)立了MAD建筑事務(wù)所。30歲，他憑借“夢露大廈”的設(shè)計方案拿下了加拿大密西沙加市的地標(biāo)建筑項目，成為首位在海外贏得地標(biāo)建筑設(shè)計權(quán)的中國建筑師。2010年，英國皇家建筑師協(xié)會授予他國際名譽會員。

年少成名的經(jīng)歷，馬巖松看得很淡。“成不成名是客觀的，我們自身沒法去預(yù)測或者掌握，但是你自己做什么卻是可以的。現(xiàn)在我們還在挑戰(zhàn)很多東西——挑戰(zhàn)那些不一定能成功，可是值得做的事；或者是大家都覺得風(fēng)險很大，但是必須一步一步做的長期目標(biāo)。”

其實很多人不知道的是，中標(biāo)之前，他在國內(nèi)已經(jīng)做了近200個失敗的競標(biāo)。每一次競標(biāo)都是針對城市的現(xiàn)狀提出問題，在他看來，建筑師能做的就是提出設(shè)想，能不能實現(xiàn)還要看現(xiàn)實的決心。有時候，因為理念太新或造價太高，明明他的作品是第一名，最后建成的卻是第二名。直到中標(biāo)夢露大廈，這種情況才得到改善。

一路走來，馬巖松花了很長時間找尋自己。他從小就是胡同里膽大又不安分的孩子王，同時又愛好畫畫，有時候畫完了，還給自己開“畫展”。

學(xué)生時代，馬巖松還不知道建筑是什么，想做和畫畫有關(guān)的東西，于是就去了北京建筑工程學(xué)院。大學(xué)期間，馬巖松最喜歡去學(xué)校的圖書館。在圖書館里發(fā)現(xiàn)的一本書，徹底改變了他的人生軌跡。書里收錄了100名國外的建筑師，他們的背景、文化與所做的建筑都不同，沒有統(tǒng)一價值，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有自己想怎么做，只有自己是誰。

1999年，馬巖松跨過太平洋，到亞利桑那大學(xué)深造，但只讀了半個學(xué)期，他便覺得索然無味，于是退學(xué)重新申請。這一次申請，包括華盛頓大學(xué)、賓大、耶魯?shù)榷嗨６冀o他拋來橄欖枝。馬巖松去了耶魯，在耶魯?shù)淖詈笠粚W(xué)期，他的導(dǎo)師是一代建筑大師扎哈·哈迪德。扎哈給了他很多當(dāng)代藝術(shù)的書，這是他以前從沒關(guān)注過的領(lǐng)域，對他影響很深。

2002年，馬巖松完成了名為“浮游之島——重建紐約世貿(mào)中心”的畢業(yè)設(shè)計。這個設(shè)計得到眾多國外媒體追捧，從此他嶄露頭角。畢業(yè)后他在扎哈的事務(wù)所工作過，后來回到北京，創(chuàng)辦了MAD建筑事務(wù)所。

讓建筑學(xué)會呼吸

提起馬巖松的代表作，首先是他的成名作——加拿大“夢露大廈”。這個名字并不是馬巖松起的，而是建成之后當(dāng)?shù)厝速x予的。

大廈有著獨特的螺旋式結(jié)構(gòu)——之前的大樓大多是筆直的紀(jì)念碑式，被看作是資本和權(quán)力的象征。但馬巖松把居住者作為出發(fā)點，將自然跟建筑結(jié)合起來，用建筑打破邊界而不是分隔邊界，這是他獨特的設(shè)計理念。

曲線的設(shè)計讓住在大廈里的每一個人，開窗就能感受陽光，抬頭就可以看到湛藍的天空。那曲線，感覺是在訴說飄動、自然、風(fēng)、陽光等，讓建筑與自然、城市之間形成了一種詩意的對話。

馬巖松對細節(jié)的追求近乎苛刻。他曾回憶說：“中標(biāo)夢露大廈前那兩年，我每天只能睡兩小時左右。”當(dāng)結(jié)束第一座塔的設(shè)計后，對方說：“你們不用設(shè)計第二個塔了，只要重復(fù)第一座的設(shè)計就好，我們照常付你兩座塔的錢。”但馬巖松拒絕了，因為自然從來不會自我復(fù)制。所以現(xiàn)在有兩座相互呼應(yīng)、共同起舞的大樓。

“夢露大廈”的成功，讓馬巖松在國際建筑界聲名鵲起，他開始在世界各地留下自己的印記。

將建筑和自然融合

小時候，馬巖松看到越來越多的大樓拔地而起，但看起來都一個樣子——像火柴盒，“千城一面”。成為建筑師之后，馬巖松問自己：有沒有一種方法，不用將樓宇和自然分離，而是將它們?nèi)诤希?/p>

在諸多項目中，馬巖松都貫徹著自己獨特的理念。在設(shè)計嘉興火車站時，他大膽地將許多看似無法相融的元素“并置”在一起，將其打造成一個“森林中的火車站”，打破了車站與公園的邊界，為人們創(chuàng)造出一個可以安放美好回憶的“精神地標(biāo)”。他說：“建筑不是孤立的存在，它應(yīng)該和周圍的一切產(chǎn)生聯(lián)系，這種聯(lián)系可以是多元的、包容的 。”

設(shè)計衢州體育公園時，馬巖松反“奧林匹克”之道而行，創(chuàng)造出一個“消失的體育場”。他覺得“更高、更快、更強”的價值觀屬于賽場，并不完全適用于市民生活。在他心中，運動代表著一種輕松愜意的生活方式，體育場作為公共空間，應(yīng)該“讓建筑消失，讓自然浮現(xiàn)，讓人感受到自由”。

他設(shè)計的松花江邊上的哈爾濱大劇院，純白色的建筑和周邊的自然環(huán)境完美結(jié)合。即使不進劇場觀看演出，人們也可以走上頂部的觀景平臺，欣賞松花江兩岸的美景，這種設(shè)計再次拉近了建筑和人的關(guān)系。每當(dāng)冬季冰雪來臨，是它最為驚艷的時刻。建筑與環(huán)境合二為一，虔誠得像是獻給自然的圣禮。

馬巖松說：“如果有人問我建筑師是干什么的，我的答案非常明確，我覺得建筑師是一個善良的藝術(shù)家，是一個創(chuàng)造者。”

資料來源：藝非凡微信公眾號、搜狐網(wǎng)、建筑學(xué)園微信公眾號等