記得小時候,秋收后的農(nóng)田,除了少部分種些蔬菜,播下紫云英、黃花草外,大部分處于閑置狀態(tài),越過漫長的降霜落雪,至少可以殺死蟲卵與病菌,減少來年農(nóng)作物病蟲害,經(jīng)過風吹日曬,雨打雪藏,土質(zhì)綿軟而細膩,這些田地便成為冬閑田。勤勞的鄉(xiāng)親們不會讓賴以生存的糧田閑置著,也不愿讓自己和耕牛一直閑著。
春節(jié)一過,冬閑田全部作為生產(chǎn)隊育秧池,于是開始翻田,俗稱翻春。翻春的任務自然落在牛倌國權(quán)二伯的肩頭。他個子不大,喉嚨震天響,叫靚了越冬的野草、野菜,喚醒了冬眠的水蛇、青蛙,仿佛要把整個寂靜的春天翻個底朝天。
翻春不用鋤頭多用犁。犁是一件極其重要的農(nóng)具,可列農(nóng)具之首。無犁之家,稱不上農(nóng)家;不犁之人,稱不上農(nóng)人。
翻春,最先是從田邊開始的。犁田不繞圈圈,大多犁成埒且整齊劃一。只見國權(quán)二伯犁田的左手牽著絆肩繩,右手握住犁梢左側(cè)那個耳朵似的犁柄,提起,稍稍前傾,犁鏵插入泥土。口令一出,牛背一拱,肩峰一聳,便起步了。右手掌控著犁梢,像一個人的把柄落在別人手里,自然受制于人,手略微下垂些,犁鏵就吃淺,略略扶起,犁鏵則吃深;稍稍向左或向右擺動,則緩緩而平穩(wěn)地前行。
黝黑的垡從犁鏡爬上來,順著犁鏡,拱起來,卷出去,如花朵一樣盛開。那是從泥土里,從犁尖上綻放出來的花,鄉(xiāng)親們形象地叫作“犁花”。一垡連著一垡,形成一條線,或直,或弧,隨田成形。回望一眼,身后的農(nóng)田烏黑黑的,恰似書寫在田野里的一幅水墨畫。
國權(quán)二伯是位老到的莊稼漢,他犁到田邊田角時,會使犁鏵半立著,從田埂腳下或田埂內(nèi)側(cè)滑過,總能犁盡邊邊角角。
犁田常碰到轉(zhuǎn)彎、后退和調(diào)頭的狀況。若要左轉(zhuǎn),左手就拽絆肩繩,右手握住犁柄,稍稍提起犁底,牛就心領(lǐng)神會,轉(zhuǎn)了過去。若要右轉(zhuǎn),左手就稍稍放松絆肩繩并甩彈牛腹,右手握住犁柄,稍稍提起犁底,牛仿佛士兵接受了無聲命令,轉(zhuǎn)了過去。若要后退,左手就拽絆肩繩,右手握住犁柄向后拖,輕輕一聲“"吁——”牛就乖乖停下,向后挪步。若要調(diào)頭,左手就拽絆肩繩,右手握住犁柄,提起犁,輕輕一聲“吁——”牛就俯首聽命,回頭。
翻春時正是茅針生長期,而牛呢,則低著頭,弓著背,吃力地拉犁,經(jīng)過塍邊時,趁機伸長舌頭,張開嘴巴咀嚼著剛出頭的青茅,連牛枷也不卸,可謂大快朵頤。
田越犁越肥,牛越拖越瘦,自古只有累死的牛,沒有犁壞的田。“男人學犁耖,女人學生囝。”犁田是辛苦事,一般由壯年男人承擔,女人幾乎不犁田。犁田是基本功,可大多數(shù)人一輩子都學不會。因而,分田單干后,會犁田的國權(quán)二伯便成了生產(chǎn)隊的香餑餑。
牛也欺生,也會刁難不熟悉的人。不過,再調(diào)皮、再倔強的牛在國權(quán)二伯手里,也會變得聽話,變得順從。我打小向來敬重善于犁田、耖田和布田的國權(quán)二伯,一有空閑,就跟在犁耙后面,看犁花翻滾,打發(fā)寂寞的童年。后來長大后,才知道他們就是活著的農(nóng)耕史,是農(nóng)業(yè)的大百科——只有他們真正懂得土地,懂得種子,懂得節(jié)氣,懂得稼穡。
該犁的田都犁了,只剩下一小塊漚田(爛田)在等待鋤頭的光臨。這種農(nóng)活稱為翻爛田,我認為墾春泥最為貼切,大多安排在驚蟄前后。
吃過早飯,等到日頭出來。我趁著星期天,縮頭夾頸、瑟瑟發(fā)抖地來到田邊,看父母墾春泥。
大人們卷起褲腳,蹬去鞋子,冰冷倏地刺進腳底。右手插入褲袋,左手拄著鋤柄,將鋤頭立在田里。顫抖著伸出腳尖點了點水,一邊口中咝咝地吸氣,一邊踏入水田里。不一會兒,寒冷就躥到膝蓋乃至胯下,好在雙手還熱著。滑溜的鋤柄握不住,不得不停下來,往手心啐些唾沫,或瓦起手,舀些田水,合掌摩擦一下,渾身漸漸冒汗。不過半天,雙臂發(fā)酸作痛,手指也變得扁平而有棱角,僵似鐵叉,難以屈伸,只得像剃頭師傅將剃刀就著麂皮鐾一鐾那樣,不時舉起手來,摩挲頭發(fā),撫慰可憐的手。
墾春泥雖辛苦,卻常有意外之喜,總會收獲些黃鱔和泥鰍。發(fā)現(xiàn)翻滾出來的黃鱔和泥鰍,要么把它們直接撈起,放入篾籃,要么使勁地捏其尾巴,將其頭部對著鋤柄猛磕幾下,拋于田埂處,收工時,拈一條鹽巴草穿過鰓部,穿成一串帶回家。洗凈后,母親用香油煸熟,加入作料紅燒,便成了全家人口中味道絕佳的美餐。
翻了春,春天就醒了。