舊棉拖

老高好不容易睡著，眼皮又給護(hù)士撥開了，護(hù)士拿著手電筒照他的眼睛，照完就問他叫什么名字，一天十幾遍，還不能讓別人代答，老高覺得自己像個囚犯。

醒來的老高覺得頭疼，后背也疼。醫(yī)生說很疼就打止痛針，老高不想打，聽鄰床的老頭說止痛針是嗎啡。他不想打嗎啡，生扛。鄰床的老頭鼻子里插著管子，正坐著咳痰，咳的是血，嗓子呼嚕嚕的，老頭得的是食道癌。

小女婿小何端著削好的雪梨湊了上來，問老高吃不吃梨，上不上廁所。老高盯著吊瓶架上的甘露醇，輕輕搖了搖頭，只是讓小何把床頭架搖高些。

無事可做，小何就拿著手機(jī)去掃摞在地上的禮品盒的二維碼，發(fā)出嘀嘀的脆響，都是親朋送來的營養(yǎng)品，小何抱著盒子，挨個兒地掃營養(yǎng)品的價格，嘀，嘀……

老高有些嫌惡。其實(shí)他平時看到什么也會拿著微信掃價，但小何這樣讓他很不舒服。

女兒小芬和他是大學(xué)同學(xué)，讀的都是師范，老高怎么也想不出，這個跟孫猴子一般的家伙，用了什么法術(shù)，能讓小芬畢業(yè)后死心塌地地隨他去千里之外的蘇北當(dāng)老師，八匹馬都拉不回。更氣人的是，那年，小芬八月份畢業(yè)，十月份就急吼吼地要跟他訂婚。現(xiàn)在小芬和老高說話，都用普通話了。

正因?yàn)楸镏鴼猓Y(jié)婚后，老高都沒怎么去過女兒家，后來小芬生了閨女，微信里，老高也只是和外孫女在視頻里逗樂，不大和大人講話。五年前，老高查出肺癌中晚期，手術(shù)、化療、復(fù)查、買靶向藥、入組參加靶向藥實(shí)驗(yàn)，他能自己去都是自己去，外人都說老高硬朗，不想麻煩孩子，事實(shí)上，是老高心里的死結(jié)，這些年都沒打開。

老伴知道老高的心事，有時候也會怪他，閨女家的丫頭現(xiàn)在都上小學(xué)了，犯得著慪這個氣嗎？終究等到不能動的那一天，不還得指望著他們？

這話，還真被老伴說中了。

一周前的一天，老高一早起床，感覺頭疼，迷糊，想吐，尿尿老是往一邊歪斜，老高以為是頸椎病犯了。接著，在手機(jī)里比畫手勢密碼，大拇指好像被凍住了，想開車去醫(yī)院看看，打著了火，車怎么也不往前走，老高以為車壞了，老高讓鄰居幫忙看看，車立馬就動了。隨即送到醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)到腦子里的腫瘤變大了，侵犯到神經(jīng)血管，腦水腫，半邊身體已經(jīng)不受控制了。

醫(yī)生說這個不是原發(fā)性的，手術(shù)危險，建議消腫后放療。老伴打電話給小芬，小兩口連夜開了五個小時的車，跑到了醫(yī)院。

好在處理及時，打了幾天消腫利尿的針，老高清醒了些。這一天，老伴和小芬回家忙些家務(wù)事，便把小何單獨(dú)留在醫(yī)院看護(hù)老高。老伴走之前，老高還讓老伴給他喂了酸奶，喝了水，又扶他尿了尿。小何要伸手，老伴看了一眼老高，猶豫了一下，沒讓。

小何正掃著禮品盒上的二維碼，醫(yī)生過來，遞給小何一張單子，讓小何去門診預(yù)約一下腦部CT，小何接過單子，立馬跑了去。不想預(yù)約后，前面只有五六個人，也就是說，約莫二十分鐘，就能輪到老高了。小何問能不能往后預(yù)約一下。里面的人說，順序不能亂，今天不行就明天再說。

小何尋思，早一天檢查，如若腦部消腫，就能早一天放療，這病耽誤一天是一天。可病床下面，四個滑輪，一推四處跑，沒有人幫忙，很難走條直線。小何問護(hù)士，能不能幫忙送一下，哪想這一天是星期天，偌大一個放療科，值班護(hù)士只有兩人，走不開。

小何沒再說什么，只讓護(hù)士把老高吊瓶的針管暫時封了，脫了襖，披在了老高被子上，又把老高的手放進(jìn)被子，將兩邊的被子往里面掖了掖，又拿了個線帽子套住老高的頭。

小何趴在老高耳邊，輕輕說了聲：“爸，我?guī)闳z查。”

小何歪三扭四地把老高推到12樓的電梯口，等著下一樓。不巧，專用的手術(shù)電梯臨時出了故障，普用電梯又滿載，旁邊兩部電梯都還是往上走的。

小何把老高推到一邊，自己靠著門口，彎著腰，抱著拳，挨個兒央求電梯里的人：“各位好心人，我爸著急去檢查，求求你們，能不能換下一個電梯，讓我們進(jìn)去，不然預(yù)約就失效了，求求你們，這位大姐，我求求你……”

小何紅著眼圈，對著電梯里的人，一個接著一個地抱拳、鞠躬，電梯里的人，也都知道，12"樓是放療科，臉上雖不樂意，終究抵不過小何的苦苦哀求，默不作聲地往外出，硬生生地閃出了一張床的空。

躺在病床上的老高，鼻子像被人搗了一拳，很酸。

到了一樓，小何推著老高，往門診CT"室里挪，老高聽到小何一邊喘著粗氣死死地抓著來回?fù)u擺的床，一邊還擔(dān)心他冷，不時把被子往里掖著。

做CT"前，老高看到小何的手因?yàn)閯偛庞昧^猛，一直在發(fā)抖，小何把老高從病床抱到了掃描床上，老高的手碰到了小何的后背，像是摸了一件剛從水里拎出來的衣服。

好容易折了回來，小何剛固定好病床，又發(fā)現(xiàn)之前老高那雙放在病床架子下面的棉拖鞋掉了一只，剛才拖床的時候沒注意下面有鞋，要去找。老高讓小何別找了，一雙破棉拖，早就要扔了。小何說一會兒要下床上廁所，還得用，又氣喘吁吁地跑了回去，愣是滿頭大汗地把棉拖鞋找了回來。

回來后，小何問老高，要不要扶他上廁所，老高倒是有點(diǎn)尿意，本想等老伴回來，猶豫了一下，答應(yīng)了。

一會兒，醫(yī)生進(jìn)來，說CT結(jié)果傳她電腦里了，腦子消腫許多，達(dá)到放療條件了。

十次放療后，老高暫時穩(wěn)定住了，上廁所都不用人扶了。出院第二天，小何也帶著小芬趕回蘇北，走之前，小兩口東買西買的，把冰箱塞得滿滿的。

這天，老伴在家里拖地，讓坐在沙發(fā)上看電視的老高抬抬腳。老高把腳蹺到了茶幾上，老伴看了看老高的棉拖，說：“后腳跟都磨得沒毛了，下午給你買雙新的。”

老高一直盯著電視，說：“"不用。”

等把腳穿回鞋里時，老高又說：“沒毛怕啥，合腳就行。”