老屋小記（節(jié)選）

年齡的算術(shù)，通常用加法，自落生之日計(jì)，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過這其實(shí)也是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標(biāo)記接近終點(diǎn)；據(jù)我的情況看，扣除的一定多于保留的了。孩子仰望，是因?yàn)樯跐M得冒尖；老人彎腰，是看囤中已經(jīng)見底。也可以有除法，記不清是哪位先哲說過：人為什么會(huì)覺得一年比一年過得快呢？是因?yàn)椋热缯f，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。還可以是乘法，你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發(fā)現(xiàn)、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對它有多少新的發(fā)現(xiàn)和理解你就有多少個(gè)二十三歲。

二十三歲時(shí)我曾到一家街道生產(chǎn)組去做工，做了七年。——這話沒有什么毛病，我是我，生產(chǎn)組是生產(chǎn)組，我走進(jìn)那兒，做工，七年。但這是加法或減法。若用除法乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，于是便劃不清哪是我，哪是那個(gè)生產(chǎn)組，就像劃不清哪是我哪是你的心情。那個(gè)小小的生產(chǎn)組已經(jīng)沒有了，那七年也已消逝，留下來是我逐年改變著的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那年月以及那些人和事。

那是兩間破舊的老屋，和后來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網(wǎng)的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍(lán)，使得飛起來鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護(hù)城河在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴(kuò)大，那兒差不多是市中心了。……