年齡的算術(shù),通常用加法,自落生之日計(jì),逾年加一;這樣算我今年是四十五歲。不過這其實(shí)也是減法,活一年扣除一年,無論長壽或短命,總歸是標(biāo)記接近終點(diǎn);據(jù)我的情況看,扣除的一定多于保留的了。孩子仰望,是因?yàn)樯跐M得冒尖;老人彎腰,是看囤中已經(jīng)見底。也可以有除法,記不清是哪位先哲說過:人為什么會(huì)覺得一年比一年過得快呢?是因?yàn)椋热缯f,一歲之年是你生命的全部,而第四十五年只是你生命的四十五分之一。還可以是乘法,你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里,在那兒不斷地被重新發(fā)現(xiàn)、重新理解,不斷地改變模樣,比如二十三歲,你對它有多少新的發(fā)現(xiàn)和理解你就有多少個(gè)二十三歲。
二十三歲時(shí)我曾到一家街道生產(chǎn)組去做工,做了七年。——這話沒有什么毛病,我是我,生產(chǎn)組是生產(chǎn)組,我走進(jìn)那兒,做工,七年。但這是加法或減法。若用除法乘法呢,就不一樣。我更迷戀乘法,于是便劃不清哪是我,哪是那個(gè)生產(chǎn)組,就像劃不清哪是我哪是你的心情。那個(gè)小小的生產(chǎn)組已經(jīng)沒有了,那七年也已消逝,留下來是我逐年改變著的心情,和由此而不斷再生的那幾間老屋,那年月以及那些人和事。
那是兩間破舊的老屋,和后來用碎磚壘成的幾間新房,擠在密如羅網(wǎng)的小巷深處,與條條小巷的顏色一致,蕪雜灰暗,使天空顯得更藍(lán),使得飛起來鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣,荒寂的護(hù)城河在那兒從東拐向南流;如今,城市不斷擴(kuò)大,那兒差不多是市中心了。……