遠去的小火輪

很多年前，幺爺爺坐蒸汽機船出川，那船要燃燒大量煤炭，需長煙囪扯火力、排煙塵，就像過去家里的煤炭灶一樣。船的船體小，只一兩層甲板，川江民間喊小火輪。最初，稱為“汽船”，有一張特別清晰的老照片，一個叫唐納德·曼尼的英國人拍攝于二十世紀三十年代。照片上，一艘名為“鴻福”的兩層小火輪，正在西陵峽泄灘上行。泄灘是川江三大險灘之一，需要加大馬力才能上去，那細長的煙囪里吐出的滾滾濃煙像一條黑龍。

川江水流急、險灘多，入川又為上水，小火輪一路都需大馬力才能前行。

一百多年前，英國商人立德樂第一次駕駛小火輪“利川”號入川，為有足夠的燃煤走到重慶，拖了一只木駁船隨行，裝滿優質煤備用。這煤發熱量大，船速快，可在半道上就用完了。“利川”號改燒川江當地煤，航速一下子慢了許多。

法國軍艦“奧爾里”號也是一艘小火輪，入川前，船長武爾士雇用一只木船，裝運備用煤在半道等候。這些燃煤來自英國加的夫港。但出發當天，“奧爾里”在通過以險灘著稱的西陵峽時，耗煤量大，距離備用煤船還有兩百多公里，于是武爾士船長寫信到宜昌，請盡快送一船燃煤上來。三天后燃煤送到，“奧爾里”補足后，留下一半給后面即將入川的小火輪。過險灘時，英國煤發熱量達不到要求，武爾士船長決定在煤炭里混合一些潤滑油助燃，效果立見，“奧爾里”順利上灘。據說美國南北戰爭時期，一只商船被聯邦政府的軍艦追趕，燃煤用完，把大量火腿扔進鍋爐爐灶……武爾士船長從中受到啟發。一路上，“奧爾里”補充燃煤三四次，武爾士船長心痛，因為英國煤“貴得離譜”。聽說重慶煤炭質量好，便拍電報運來幾十噸，改燒重慶煤。

小火輪船小，裝的客貨不多，又要裝備用煤，不劃算。二十世紀三十年代，民生公司在忠縣上游約二十公里處設了加煤站，小火輪在途中補充燃煤，啟程時可多裝些客貨。這里原是一個無名的鄉野碼頭，煤炭從附近方斗山開采后運來，停船加煤，人逐漸多起來，形成場鎮。川江沿岸鄉民過去又喊小火輪為洋船，場鎮被稱為洋渡。民生公司在沿岸的涪陵、忠縣、云陽等地建有多個加煤站，途中補充燃煤更方便、容易。

1917年，萬縣海關開關，當地一些商人聯合創辦岷江輪船公司，在上海建造了兩艘小火輪。接船回萬縣時，在宜昌海關驗船，兩艘小火輪構造不合理，穩定性差，川江水急灘險，容易側翻。當即整改，把高煙囪截去近兩米，船艙也拆掉，用帆布做了一個天棚。改畢，放行上駛，才走幾公里，其中一艘小火輪的螺旋槳竟掉落一只，墜入江中，無法打撈。只得折返修配。兩艘小火輪接回萬縣后，于1919年開行重慶至宜昌航線，業務興旺。豈料第二年，一艘在涪陵藺市擱淺，一艘在云陽廟基子灘觸礁，岷江輪船公司隨即瓦解。那時候川江的輪船公司大多資本薄弱，只有一兩艘小火輪，哪里經受得起這種船毀損失。1936年，有一艘江津的小火輪，從重慶返程途中，突然機器失靈，輪機手當即進行搶修。忙亂中，將機油傾倒在艙里，被鍋爐炭火引燃。小火輪是木質的，船上無滅火器材，撲救方法又不得當，眼睜睜看著船被燒毀。船家沒多久也破產了。

我家那條巷子住有一個王爺爺，早年在小火輪上當生火工，多數時候躺在床上，一天到晚咳咳吐吐，不知他有什么病，反正大人叫我們遠離，謹防傳染。小火輪蒸汽鍋爐設在底艙，沒有窗，不透光，通風效果非常不好，灰塵直往鼻孔和嘴巴里鉆，酷暑天的高溫更是難熬。生火工常年相伴的是孤獨和烈酒，周身都有病。我又聽大人們擺龍門陣：有一年，王爺爺他們的小火輪在巫峽里打灘，突然鉆水沉沒，其他船員沒來得及逃生，喂了魚蝦，唯獨王爺爺一個人活了命。小火輪最上層甲板有個孔洞，一直通到鍋爐艙，是煤炭滑道。小火輪鉆水后，王爺爺從滑道孔洞鉆出來，浮在江面得救。但從此，王爺爺就上岸找活路做了。

二十世紀四十年代，川江上有了一種內燃機小輪船，柴油或汽油作燃料，機器小，馬力大，都是下江（長江下游）開來的，取名“機動船”。外形沒有多大改變，明顯的是煙囪不再又高又細。

川江上一些航運公司著手試制機動船。1953年，重慶城區市民渡江需求日增月益，公用局計劃自制十艘機動船做輪渡船。船體為木質，技術難度不大，在白沙沱招雇水木匠建造。但船用內燃機要從國外購買，這在當時是個難題。技術人員建議，拆用報廢公交汽車上的發動機。這些公交汽車都是民國時期遺留下來的，全是進口貨，有大道奇、大依發、雪佛蘭等著名品牌，還可用十年。但汽車發動機牙箱，即變速齒輪箱，操作比較復雜，船員都不會。技術人員又提出，請汽車駕駛員充當輪機手，再選有文化的青年工人跟著學習。就這樣，硬是把十艘機動船造出來了。

1959年，涪陵航運公司造機動船，用一只載重八十噸的“舵籠子”形木船，裝上一臺八十匹馬力的汽油發動機。當年秋天試航，算是一件大事，地委和縣委的領導都到場祝賀。試航成功后，召開慶功大會，表彰相關人員。兩年多時間，涪陵航運公司共改制六艘木質機動船。開初，仍保留原木船的篾席艙棚，船舵也用木桿操控。試造幾艘后，有了經驗，才用木板做成兩層船艙，又把駕駛臺從船尾移到船頭，舵改用圓形操控盤。

那個時期，川江上對機動船的期盼，可用“渴望”一詞來形容。犍為縣一家木船社缺少機動船改造技術，1961年的時候，用二十一只木船和一船焦炭，在重慶換回一艘木質機動船。都認為做了蝕本生意。但換回的機動船用于縣內短航運輸，賺的錢更多，而且還學到了技術。

國內開始生產船用內燃機后，川江新造的機動船多了起來。二十世紀七十年代，云陽縣航運社造了一艘鋼質機動船，有兩層甲板和船艙，能裝兩百人，船名“云航318”。“云航”代表船屬企業，“18”是企業的船舶編號，而前面的“3”，則指這艘機動船馬力在三百匹以上，但不超過四百匹。當年川江上的機動船船名，普遍按這種方式命名。每天清晨，“云航318”從縣城開航，大概六小時后到達市區南門口碼頭；定時下午兩點返航，傍晚回到縣城。全程約六十公里，上水要慢一點，下水快些。一路上，停靠十來個鄉鎮碼頭和旅客集中站點。“云航318”屬短航班船，縣城的人去市里辦事，沿岸百姓進城買東西、走親戚、趕場等，搭乘十分方便。千里川江上，當年沿岸幾十上百個城鎮，機動船是當地老百姓出行的主打船，直到二十世紀末，陸上交通發達后才逐漸停運。

二十世紀八十年代中期，文友余胖哥在鄉村小學教書，有一學期周六下午沒課，于是吃了中午飯走十多里山路到江邊，趕上中途停靠的“云航318”回縣城。有時連家門都不進，直奔我來。我們一邊擺文學和愛情的龍門陣，一邊喝廉價的老白干。困了，臉腳不洗，與我擠在單人床上。第二天早晨五點，余胖哥又坐機動船回學校。后來余胖哥調回城，在縣委宣傳部當干事。但每周星期六的傍晚，都要去碼頭接“云航318”。他站在江邊沙灘上，兩眼直盯船艙出口，旅客一個緊挨一個踏上躉船跳板，暮色下都肩背手提大包小包，那么遠，余胖哥都會一眼認出一個清秀的女孩——他鄉村小學的女友。偶爾兩三次，跳板上一個人影都沒有，也沒見到那個熟悉的清秀身影。余胖哥不死心，一直等到打掃完船艙的女服務員都下了船，才一個人沒精打采往回走。

現在時不時仍有機動船在川江上行駛，但都建造得十分精良，用于過江輪渡和一些水上單位的工作船。但碼頭上沒有了余胖哥的身影，因為我們都已青春不再。