棒棒

1

棒棒是一個(gè)人名。

在南溪村，棒棒是一個(gè)卑微到塵埃里的存在。他生得可憐，長(zhǎng)得可憐，活得可憐。因?yàn)榭蓱z，很長(zhǎng)一段時(shí)間，村民都說(shuō)：“他不該來(lái)到這個(gè)世界。”

當(dāng)然，棒棒來(lái)到這個(gè)世界，不能怨他，只能歸咎于兩個(gè)人的一段孽緣。

這兩個(gè)人分別是趙根根和丁丫丫。

在南溪村，趙根根和丁丫丫的原生家庭都很特殊。甚至因?yàn)樘厥猓劽诖謇锎逋狻?/p>

2

趙根根家的“特殊”，是孬。

他家最擅長(zhǎng)偷雞摸狗。農(nóng)村的雞鴨鵝都是散養(yǎng)的，天一亮，各家各戶的大門一打開，這些家禽便昂頭挺胸，闊步向前，咕咕嘎嘎叫著，歡快地沖出門外，與街上其他家的同類聚合。鴨群、鵝群飛奔到村邊的小溪里嬉戲，捉泥鰍吃，雞群則撲棱著到草叢里吃草種和蟲子。有時(shí)候，有雞會(huì)在村里落單，甚至誤闖別戶人家。

在貧窮的南溪村，幾只雞，特別是母雞，就是一戶人家的財(cái)富。母雞的屁股是聚寶盆，雞下了蛋，賣出去就是錢，油鹽醬醋也就有了著落。南溪村不大，在村里喊一嗓子，幾乎全村都能聽見。假如誰(shuí)家的雞某天突然銷聲匿跡，肯定是遭遇不測(cè)，被人宰殺或者藏匿了。祖祖輩輩生活在一起的村民，彼此知根知底，誰(shuí)是啥德行，每個(gè)人心里都有一桿秤。

看見別家的雞進(jìn)了自家的門，那些淳樸善良的村民，會(huì)順手撿一根樹枝，嘴里喊著“去去去”，左攔右擋，毫不猶豫地把這只落單的雞趕出家門。但是，若是那只雞不長(zhǎng)眼，誤闖趙根根家，那就遭殃了——要么被抹脖，煺毛，剁碎，下鍋，成為他家的盤中餐；要么被剪翅，拔毛，拴腿，經(jīng)過(guò)一番“整容”后，被他家的一個(gè)筐籃扣著畜養(yǎng)。

誰(shuí)家的雞丟了，都會(huì)抓心撓肝，捶胸頓足。是誰(shuí)偷的雞？村民往往會(huì)把矛頭指向趙根根家。丟了雞的女主人會(huì)在趙根根家房前屋后，歇斯底里地罵街。南溪村人罵街很有特點(diǎn)，除了句句不離粗俗詞匯外，還能現(xiàn)編現(xiàn)賣，搗鼓出一些惡毒的“咒語(yǔ)”。比如，誰(shuí)偷了我家的雞，誰(shuí)全家爛掉腸子，屁股長(zhǎng)痔瘡，生個(gè)孩子不長(zhǎng)屁眼！罵得難聽至極。有人罵街，就會(huì)有人圍觀；有人圍觀，叫罵者就會(huì)罵得更起勁。叫罵者還會(huì)像舞臺(tái)劇演員一樣，在叫罵中輔助一些夸張的肢體語(yǔ)言，比如掐腰蹦高、拍手跺腳等等，頗具“觀賞性”。

村民丟了雞，為什么會(huì)先入為主地懷疑趙根根家？因?yàn)樗麄兗矣小扒翱啤保也恢挂淮蝺纱巍Ｓ幸淮危迕褛w小年家的雞丟了，他媳婦咕咕叫喚著滿村找，天落黑也沒(méi)找到。趙小年很焦急，就溜到各家門口偷偷偵察，到趙根根家門口時(shí)，見門緊關(guān)著。他輕輕推了一下大門，心里嘀咕，天剛黑，他家這么早關(guān)門，這不正常啊！趙小年把鼻子貼近門縫，使勁嗅了嗅，隱約嗅到他家里屋飄溢出一股誘人的香氣。是雞湯味！

聞?dòng)嵍鴣?lái)的趙小年媳婦不管三七二十一，一屁股坐在趙根根家門口，敞開大嗓門，連哭帶罵。正值村民吃晚飯的時(shí)間，外邊有熱鬧看了，哪能錯(cuò)過(guò)，他們不約而同放下碗筷，跑出家門，三五成群，嘀嘀咕咕，或蹲或站，集體圍觀。在偏僻農(nóng)村，看人家吵架，也是一種娛樂(lè)。

趙小年把趙根根家的大門捶得震天響，趙根根的娘無(wú)奈地打開大門，趙小年和他媳婦趁機(jī)沖了進(jìn)去。一鍋噴香的雞湯，飯桌下幾攤啃剩的雞骨頭，茅房旁散落的一地雞毛——看到這些“證據(jù)”，趙小年咬牙切齒地問(wèn)：“憑什么偷吃我家的雞？”

趙根根的娘也不是善茬，理直氣壯地反問(wèn)：“我家的人嘴饞了，殺一只自家養(yǎng)的雞，不行嗎？我家殺雞，你說(shuō)是你家的，你有什么憑證？”

是啊！捉賊拿贓，捉奸拿雙。你說(shuō)這雞是你家的，證據(jù)呢？看著幾根雞骨頭和一堆雞毛，趙小年和他媳婦被問(wèn)得啞口無(wú)言，支支吾吾。瞅準(zhǔn)了這個(gè)架勢(shì)，趙根根的娘一屁股坐在地上號(hào)啕大哭，一把鼻涕一把淚地自證清白，像唱歌一樣罵起來(lái)：“我的老天爺啊，我的親娘啊，你家丟雞和我們有什么關(guān)系啊。我們殺自家的雞吃，不行嗎？趙小年這個(gè)王八蛋，孬種，雷劈的，你可把我家冤枉死啦，我不活了啊！”

一見自家媳婦嗷嚎上了，趙根根的爹順勢(shì)抄起墻根的鋤頭，擺開架勢(shì)，咋咋呼呼要和趙小年拼命。情勢(shì)逼人，趙小年和他媳婦立馬敗陣，落荒而逃。圍觀的村民紛紛跑過(guò)來(lái)勸架，阻攔趙根根的爹繼續(xù)追擊趙小年。

是啊！說(shuō)趙根根家偷吃了趙小年的雞，證據(jù)呢？那一地雞毛、幾根骨頭算不上“鐵證”。但村民都猜測(cè)，趙根根家吃的雞肯定是偷的，否則，不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，他家舍得殺雞？

還有一次，丁成成家的蘆花母雞傍晚了還沒(méi)回家，他媳婦心急火燎地挨家挨戶敲門找。到了趙根根家，她踅摸一圈，沒(méi)有找到。這時(shí)，她聽到墻角處的柳條筐里有動(dòng)靜，掀開一看，一只大母雞被紅繩拴著，雞尾雞翅被修剪得亂七八糟。丁成成媳婦蹲下一看，這不就是她家丟失的那只大母雞嗎？但趙根根的娘哪會(huì)承認(rèn)，于是，一場(chǎng)對(duì)罵又開始了，引來(lái)幾十口子圍觀。

雞不會(huì)說(shuō)人話，當(dāng)然不能自證身份。怎么辦？聞?dòng)嵍鴣?lái)的村主任說(shuō)：“我有法子證明這只蘆花雞是誰(shuí)家的。但證明之前，須有一個(gè)約定，一旦確定雞的歸屬，你們兩家都要閉嘴，各回各家，不許再胡攪蠻纏，咋樣？”主任的意思很明顯：誰(shuí)家的雞歸誰(shuí)家，但要息事寧人，不能再將矛盾升級(jí)。

兩家都點(diǎn)頭應(yīng)允。

圍觀的村民很好奇，心想你一個(gè)村主任能有什么辦法“定分止?fàn)帯保恐灰姶逯魅伪еu來(lái)到大街上，三兩下解開繩索，雙手一揚(yáng)，大聲喊道：“去吧！”這只母雞受到突然驚嚇，撒開腳丫狂跑，村民們好奇尾隨，一直跟到丁成成家。母雞進(jìn)了院子，和其他雞一起咕咕叫著，扎進(jìn)一堆。雞屬于誰(shuí)家，不言自明。圍觀村民紛紛給村主任豎起大拇指，回頭再看街面，趙根根的娘早已不見蹤影。

趙根根爹娘的孬，豈止體現(xiàn)在偷雞。他們兩口子小偷小摸已經(jīng)“成癮”，比如在地里干活回家，趙根根爹的背筐從來(lái)都是“滿載而歸”，今天偷拔別人地里栽種的蘿卜、大蔥，明天偷扒人家的地瓜、花生，幾乎見啥偷啥。正所謂“偷吃不肥，做賊不富”，雖然天天偷偷摸摸，但他家也不見富裕，還把一家人弄得聲名狼藉臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

上梁不正，兒子趙根根也好不到哪里去，耳濡目染之下，趙根根從小也是好吃懶做，游手好閑。但他能說(shuō)會(huì)道，哄騙人，尤其是哄騙女人，絕對(duì)是他的一大“特長(zhǎng)”。

3

丁丫丫家的“特殊”，是窮。

當(dāng)年，農(nóng)村人都窮，富的寥寥無(wú)幾。但丁丫丫家窮到什么程度呢？家里只有三間低矮、四處漏風(fēng)的破草屋，房間里置了兩張床、一張桌子、四個(gè)矮凳、幾口破缸。廚房里僅有一大一小兩口鐵鍋，以及院外堆放的一垛柴火，除此之外一無(wú)所有。

一日三餐，她家?guī)缀跞羌屣灪拖滩耍y得做點(diǎn)菜，也是清湯寡水，連一點(diǎn)葷腥都沒(méi)有。村里偶爾有家禽家畜感染瘟病死了，村民都不敢吃，往往將之拋棄到村外的溝壑里。但丁丫丫的爹無(wú)所顧忌，撿回家簡(jiǎn)單收拾一番，就會(huì)端上餐桌，成為全家人狼吞虎咽的美餐。

奇怪的是，即使吃了那些疫病而死的禽畜，全家人的身體也一直很健康。人吃五谷雜糧，哪有不得病的，可多年以來(lái)，丁丫丫家在全村創(chuàng)造了一個(gè)神話——她家的人就不得病，甚至連頭痛腦熱都沒(méi)有。在南溪村還從來(lái)沒(méi)人看見她家的人去過(guò)醫(yī)院，吃藥打針。

丁丫丫的家人為什么幾乎不得病？有幾個(gè)好事的村民幾經(jīng)研究，終于得出一個(gè)貌似科學(xué)的結(jié)論：因臟祛病。

在南溪村，沒(méi)有一個(gè)村民在她家吃過(guò)一頓飯。不是因?yàn)樗伊邌荩且驗(yàn)椴桓页浴５桶牟菸莼璋党睗瘢l(fā)出一股難聞的餿臭味；灶臺(tái)、鍋碗瓢盆、坐凳、餐桌、床沿，都覆蓋著厚厚一層油膩膩的垢物。在這種環(huán)境下做出來(lái)的飯菜，誰(shuí)敢吃？吃得下嗎？

丁丫丫家東西臟，人也臟。丁丫丫的爹娘蓬頭垢面，手腳黑乎乎的，指甲縫里黑黢黢的，別人離他們幾米開外，就能聞到一股怪味，讓人皺眉掩鼻。

在南溪村，最窮、最臟的一家，就是丁丫丫家。丁丫丫家的生活狀態(tài)，也成為南溪村村民衡量家庭幸福與否的“標(biāo)尺”，通過(guò)與她家比生活，能比出人生的成功和樂(lè)趣。

當(dāng)孩子抱怨家里窮、吃穿不好時(shí)，家長(zhǎng)肯定說(shuō)：“比比丁丫丫家，咱家的生活還是好樣的啊！”當(dāng)孩子抱怨吃的喝的不干凈時(shí)，家長(zhǎng)肯定說(shuō)：“比比丁丫丫家，咱家的衛(wèi)生很好了。你要生活在丁丫丫家，你還不活了？”

生在這樣的家庭，丁丫丫從小就要干活，挑水、劈柴、做飯，甚至鋤地、插秧、薅草，樣樣都干，可樣樣也干不好。丁丫丫的爹動(dòng)不動(dòng)就打她，有時(shí)會(huì)往死里擰她，疼得她嗷嗷叫。她越叫，她爹下手就越重。

有人說(shuō)，丁丫丫是個(gè)傻子。雖不是全傻，但和平常人相比，她總歸是木訥一點(diǎn)。

4

農(nóng)閑時(shí)，農(nóng)村人喜歡溜達(dá)串門。不一定有明確具體的目的，親戚鄰里湊在一起，不咸不淡說(shuō)幾句話，就能滿足一個(gè)人的社交需求。農(nóng)村人串門，往往干坐著，大家各自吧嗒吧嗒抽著自己的旱煙，有一句無(wú)一句地閑聊。在村里，你會(huì)經(jīng)常看到這樣的鏡頭——

甲晃悠悠來(lái)到乙家。

乙：“來(lái)了，他叔。”

甲：“嗯，今天沒(méi)下地干活啊？”

乙：“沒(méi)去，你坐。”

然后各自抽煙，幾乎不說(shuō)話。待了一會(huì)兒，或者更長(zhǎng)時(shí)間，甲站起來(lái)，說(shuō)：“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

乙：“你走啊，再歇會(huì)兒吧！”

甲：“我走了，不歇了。”

俗話說(shuō)，無(wú)事不登三寶殿，可在農(nóng)村，沒(méi)事才會(huì)到朋友家閑坐。

趙根根的爹叫趙常德，丁丫丫的爹叫丁長(zhǎng)山。因?yàn)榭诒睿w常德幾乎沒(méi)有朋友；因?yàn)榧依锔F，丁長(zhǎng)山也幾乎沒(méi)有朋友。就是這對(duì)難兄難弟，卻處成了一對(duì)好朋友。趙常德可能是丁長(zhǎng)山家唯一一個(gè)來(lái)串門的常客。

趙根根與丁丫丫慢慢地長(zhǎng)大了，到了談婚論嫁的年齡。在農(nóng)村找對(duì)象，最重要的是口碑。口碑好的家庭，男不愁娶，女不愁嫁；口碑不好的家庭，經(jīng)不起左鄰右舍、親朋好友的“查底”，找個(gè)對(duì)象太難了。

趙根根家的口碑，在全村是最差的。媒人每介紹一個(gè)姑娘，人家對(duì)他家打聽一番，馬上堅(jiān)決說(shuō)“不”，唯恐避之不及。趙常德這家人太孬，誰(shuí)家姑娘若是嫁給了趙根根，脊梁骨還不被別人戳斷啊？就這樣，媒人說(shuō)一個(gè)黃一個(gè)，一直到趙根根27歲，他還是案板上的搟面杖——光棍一條。

丁丫丫家的口碑，在南溪村雖然談不上最差，那也是倒數(shù)第二。她家窮，這不可怕，關(guān)鍵是臟。丁丫丫二十多歲了，長(zhǎng)得也不賴，但她穿得破破爛爛，身上總是臭烘烘的，好像幾十年沒(méi)有洗過(guò)一次澡。直到丁丫丫27歲，也沒(méi)有哪個(gè)正兒八經(jīng)的小伙愿意娶她。

一個(gè)雨天的晚上，趙常德又去丁長(zhǎng)山家串門，兩個(gè)人一邊吧嗒吧嗒抽煙，一邊說(shuō)起自家孩子的婚事。聊著聊著，兩個(gè)人好像同時(shí)想起一個(gè)事：“找來(lái)找去，這不是騎驢找驢嗎？咱兩家為何不能軋親家呢？”兩個(gè)小老頭一拍即合，親自為自家孩子做媒。

丁丫丫是個(gè)缺少主見的女孩，爹讓她嫁給誰(shuí)，她就嫁給誰(shuí)。趙根根卻鬼精，他對(duì)爹說(shuō)，他不愿意娶丁丫丫。

趙常德問(wèn)：“為啥不娶丫丫？”

趙根根說(shuō)：“她是個(gè)傻子，而且臟兮兮的。”

趙常德說(shuō)：“丫丫就是看著傻，實(shí)際上她不傻，而且干活還不惜體力，這不是好事嗎。你也別嫌棄她臟，她嫁過(guò)來(lái)，你讓她勤洗澡、勤洗衣服不就行了嗎？”

趙根根還是堅(jiān)決反對(duì)。

趙常德說(shuō)：“咱村光棍一堆堆的，你不娶丫丫，你想打一輩子光棍嗎？”

趙根根無(wú)話可說(shuō)了，只得聽從他爹的意愿。

不久，趙根根和丁丫丫結(jié)婚了，成為一家人。不過(guò)，農(nóng)村人遵循禮俗，認(rèn)為拜堂成親就是結(jié)婚，但忽略了法律程序——去民政部門登記，領(lǐng)取結(jié)婚證。

5

結(jié)婚前，趙根根瞧不上丁丫丫，結(jié)婚后，依舊瞧不上。所以他從來(lái)沒(méi)有將丁丫丫視為媳婦，而是視其為工具——泄欲的工具。丁丫丫稍有不從，他動(dòng)輒打罵，用鞋底抽，用指尖掐。一開始，丁丫丫咬牙忍受，偷偷哭泣；再后來(lái)，她經(jīng)不起趙根根的摧殘，跑回娘家躲避。

“已經(jīng)嫁人了，跑回娘家算什么事？誰(shuí)家的夫妻不拌嘴吵架？”丁長(zhǎng)山對(duì)丁丫丫怒罵，呵斥她趕緊滾回她的新家。看丁丫丫蜷縮在墻腳不走，他氣呼呼地拿起一根樹條，狠狠抽打丁丫丫。丁丫丫被逼急了，干脆撩起衣服，把胳膊、脊梁上的傷展示給丁長(zhǎng)山看。看著一道道觸目驚心的傷疤和大片青紫的瘀痕，丁長(zhǎng)山目瞪口呆，他扔掉樹條，蹲在地上抱著頭，長(zhǎng)吁短嘆。

再到后來(lái)，趙根根對(duì)丁丫丫膩味了，連打都懶得打。半年后的一天，趙根根突然大發(fā)慈悲，對(duì)丁丫丫說(shuō)：“你回娘家暫住幾天，我要出趟遠(yuǎn)門。”丁丫丫信以為真，高高興興地回到娘家。幾天后，她察覺(jué)出不對(duì)勁，趕忙跑回家一看，家里的大門已經(jīng)換了新鎖。而趙根根就像從人間蒸發(fā)一般，再也不見蹤影。

不得已，丁丫丫重新回到娘家過(guò)日子，不久她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

這年秋天的一個(gè)下午，丁丫丫生下一個(gè)男孩，他就是棒棒。

因?yàn)楦F，營(yíng)養(yǎng)跟不上，丁丫丫奶水不足，棒棒吃不飽，經(jīng)常餓得哇哇哭。在黑黢黢、冷冰冰的床上，丁丫丫懷抱饑餓的棒棒，淚水打濕了一個(gè)又一個(gè)夜晚。

棒棒出生三個(gè)月后，趙根根回村了。他穿西服，扎領(lǐng)帶，皮鞋锃亮，頭梳得油光，引人注目的是，他還帶回來(lái)一個(gè)花枝招展的貴州女人。這個(gè)女人衣著鮮艷，但濃厚的脂粉也遮蓋不住她滿臉的憔悴與皺紋。但趙根根不以為然，天天帶著這個(gè)女人在村里招搖，逢人便炫耀，這女人是他的媳婦。

這女人是他媳婦，那丁丫丫是誰(shuí)呢？在大街上遇到趙根根時(shí)，丁長(zhǎng)山咽不下這口氣，氣呼呼沖上前扇了趙根根兩記耳光，罵道：“家里有媳婦，你還在外拈花惹草，你還算是人嗎？畜生，你連畜生都不如！”

那女人一看趙根根被打，英雄似的挺身上前，用拗口難懂的貴州話說(shuō)：“他倆沒(méi)有領(lǐng)取結(jié)婚證，就不算是夫妻。”

丁長(zhǎng)山不懂法，但也不是好糊弄的。他又打了這個(gè)女人一耳光，罵道：“不算結(jié)婚，丫丫怎么會(huì)有孩子？有孩子了，這個(gè)姓趙的就要負(fù)責(zé)到底。”

趙根根看見自己的“嬌妻”被打，沖上來(lái)一腳把丁長(zhǎng)山踢倒在地，罵道：“誰(shuí)知道她生的孩子是誰(shuí)的野種？你回去告訴丁丫丫，從現(xiàn)在開始，我和她一刀兩斷，再無(wú)瓜葛。”說(shuō)完，在眾目睽睽下，他恬不知恥地拉著那女人揚(yáng)長(zhǎng)而去。

棒棒被趙根根平白無(wú)故污蔑為亂搞的野種，自己討要說(shuō)法卻被女婿拳打腳踢，老實(shí)巴交的丁長(zhǎng)山羞愧難當(dāng)，懊惱萬(wàn)分。當(dāng)天晚上，一時(shí)想不開的他跑到趙根根家門口，用一根細(xì)繩結(jié)束了自己的生命。

丁長(zhǎng)山是自殺，難以追究趙根根的責(zé)任。但人命關(guān)天，而且還吊死在自家大門橫梁上，這可把趙根根嚇得夠嗆。第二天一早，他就帶著那個(gè)貴州女人逃離了南溪村，再次不見蹤影。

丁長(zhǎng)山死了，趙根根跑了，丁丫丫所有的靠山轟然倒塌。丁丫丫的娘叫王菊花，矮小瘦弱，目光呆滯，衣著襤褸，渾身臟得看不見皮膚的本色。在村民的眼里，丁丫丫的娘平時(shí)寡言少語(yǔ)，神情木訥，丁丫丫的傻，或許就是遺傳自她。

棒棒長(zhǎng)到六個(gè)月時(shí)，又有人給丁丫丫說(shuō)媒。男方長(zhǎng)相不錯(cuò)，家底殷實(shí)，妻子病故后想再娶。雙方見面后，彼此合意，但男方提出一個(gè)苛刻的要求：娶丁丫丫可以，但她不能帶著棒棒出嫁。這可把丁丫丫難為死了。自己再嫁，把年幼的棒棒扔給娘，這個(gè)半傻的娘能把棒棒養(yǎng)活嗎？

嫁還是不嫁？丁丫丫一籌莫展。還是王菊花對(duì)閨女說(shuō)：“嫁吧！棒棒，我養(yǎng)。”

那年冬天，丁丫丫再嫁了，貧苦的家里只剩下半傻的王菊花和幼小的棒棒。村民都擔(dān)憂地說(shuō)：“王菊花養(yǎng)棒棒，那還不養(yǎng)死啊！”

王菊花買不起奶粉和麥乳精，而棒棒太小了，吃不了飯食，經(jīng)常餓得哇哇叫。他白天哭，晚上哭，凄厲的哭聲時(shí)常在村子上空縈繞，有人同情，有人心煩。但不知從哪一天開始，棒棒突然不哭不叫了，有村民揣測(cè)：棒棒是不是餓死了，或者凍死了？

棒棒沒(méi)餓死也沒(méi)凍死，而是活得好好的。在棒棒一次次驚天動(dòng)地的哭聲中，王菊花這個(gè)半傻的女人，竟然找到了適合棒棒的食譜——浮在米粥上的一層米油。她在自家院墻下，用幾塊石頭支起一個(gè)簡(jiǎn)陋的爐灶，每天用小泥罐煮一把米。柴火不夠，只能用干草熬粥，她坐在地上往爐灶里續(xù)草，或跪或趴，用嘴把火吹旺，但竄出的濃煙經(jīng)常把她嗆得咳嗽不止，渾身顫抖。熬好米油后，她把棒棒抱在懷里，依偎在門口的草垛上，用那雙布滿泥土和草屑的臟手，把米油一勺一勺喂給棒棒。棒棒蹬著小腿，揮舞小手，撲閃眼睛，貪婪吸食。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，王菊花黢黑的臉就掛上了慈母般的笑容。王菊花喂養(yǎng)棒棒的場(chǎng)景逐漸成為一道街景，引來(lái)不少村民圍觀，嘖嘖稱奇。

6

春去春回，十年過(guò)去，棒棒慢慢長(zhǎng)大了。村民都說(shuō)棒棒能活下來(lái)，真不容易。是啊！別說(shuō)一日三餐像豬食，棒棒連件衣服都沒(méi)有。每年夏天前后，棒棒都渾身赤條條的，不著寸縷地在村里跑來(lái)跑去。

7歲那年，棒棒上學(xué)了，他僅著一條爛舊的短褲，光著脊梁就進(jìn)了學(xué)校。老師于心不忍，在班級(jí)搞了一次義捐，希望能幫棒棒弄幾身衣服。幾天后，一個(gè)調(diào)皮搗蛋的同學(xué)追在棒棒身后大呼小叫：“你們看啊，棒棒穿的褂子是我的，是我穿破扔了不要的！”其他同學(xué)也跟著圍觀起哄。對(duì)于這般攻擊性的侮辱，棒棒似乎無(wú)感，他茫然地看著這些嬉皮笑臉的同學(xué)，不惱怒也不回應(yīng)。于是，有同學(xué)又說(shuō)：“棒棒是個(gè)傻子！他娘傻，他姥姥傻，一家人全是傻子。”

棒棒不傻，而且很懂事。在家里，他主動(dòng)幫姥姥提水、擇菜、燒火，甚至早早就學(xué)會(huì)煮地瓜、熬粥。嫁到外村的丁丫丫很少回家，偶爾回娘家一趟，也是空手而來(lái)。她家男人對(duì)她管得嚴(yán)，看得緊，生怕她拿家里的東西接濟(jì)她的娘、她的娃。

棒棒學(xué)習(xí)成績(jī)歷來(lái)糟糕，初中畢業(yè)后，他就辭別姥姥去離家百里路的臨城打工。那年他15歲。雇傭不滿16周歲的人當(dāng)童工，是違法的，棒棒又瘦又小，看起來(lái)像十二三歲，更沒(méi)有哪個(gè)單位敢雇他。后來(lái)，一家飯店老板見他可憐，好心將他留店幫廚。棒棒很勤快，干活時(shí)人也機(jī)靈，時(shí)間不久，他就學(xué)會(huì)了端盤子招呼客人，工作間隙還偷偷學(xué)藝，漸漸能夠獨(dú)立掌勺，做得一手好菜。

棒棒一個(gè)月回老家一趟，雷打不動(dòng)。他給姥姥買來(lái)大包小包的吃食、嶄新的衣物、治療頭疼腦熱的常用藥。除此之外，棒棒還經(jīng)常給姥姥塞錢。王菊花過(guò)去很少和村民搭話，自從棒棒進(jìn)城打工后，她穿著棒棒給她買的新衣服，天天蹲在門口曬太陽(yáng)，見村民停留或路過(guò)，她就主動(dòng)打招呼，絮絮叨叨：“俺家棒棒在城里混得可好了，掙大錢了，每次回來(lái)都給我?guī)уX花，我現(xiàn)在不缺吃不缺喝的，生活真好啊！棒棒真孝順啊！”看著王菊花瘋傻的樣子，大多數(shù)村民選擇無(wú)視，匆匆走過(guò)，有的村民則不耐煩地喝罵她。

棒棒在飯店一干就是8年。經(jīng)過(guò)幾年城市生活的滋養(yǎng)，棒棒長(zhǎng)高了，強(qiáng)壯了，也白凈不少，長(zhǎng)成了一個(gè)帥氣穩(wěn)健的小伙。這一年，棒棒23歲了。

置身燈紅酒綠的城市，面對(duì)飯店里進(jìn)進(jìn)出出的靚麗女孩，棒棒也想戀愛(ài)結(jié)婚。但想到一貧如洗的家庭，他就怯懦自卑，不敢奢望會(huì)有哪個(gè)女孩喜歡他。但飯店里有個(gè)叫翠翠的服務(wù)員偏偏看上了他，并且狂轟濫炸，猛烈追求。翠翠長(zhǎng)相清秀，性情溫柔，是臨城郊區(qū)一家農(nóng)戶的女兒。見翠翠對(duì)他真心實(shí)意，棒棒心動(dòng)了，他對(duì)翠翠坦白說(shuō)，他不是孤兒，卻更像孤兒，姥姥艱難地把他拉扯長(zhǎng)大，將來(lái)結(jié)婚，家里一分錢也拿不出來(lái)。翠翠半信半疑，但也斬釘截鐵地表態(tài)說(shuō)，她不嫌棄棒棒家窮，只圖棒棒人好。就這樣，棒棒和翠翠戀愛(ài)了。

臨近年關(guān)，翠翠執(zhí)意要跟棒棒回家過(guò)年。女兒去棒棒家過(guò)年，等于這門親事就板上釘釘了。棒棒家到底是啥情況？翠翠的爹當(dāng)然不能不管不問(wèn)，稀里糊涂就把姑娘嫁出去。于是他決定雇車把棒棒和翠翠送回老家，順便考察一下棒棒的家庭。

見過(guò)窮的，但沒(méi)見過(guò)棒棒家這么窮的。下了車，看看那幾間低矮的草房，再看看渾身臟污、傻里傻氣的王菊花，翠翠的爹啥話也沒(méi)說(shuō)，拉起翠翠就回到車?yán)铮瑢?duì)司機(jī)說(shuō)：“掉頭，趕緊回去。”

看著面包車絕塵而去，棒棒笑了，笑著笑著，淚水沖出眼眶。

王菊花歪著頭問(wèn)：“棒棒，他們是誰(shuí)？怎么不進(jìn)門就走了？”棒棒轉(zhuǎn)身擦干眼淚，笑著對(duì)姥姥說(shuō)：“他們是和我一起拼車的人，我到家了，司機(jī)再送他們回家。”

春節(jié)后回到飯店，棒棒才知道翠翠辭職了。棒棒心知肚明，人家要和他一刀兩斷。翠翠雖然不來(lái)上班了，但棒棒家的家底卻被她揭得一清二楚——棒棒家窮得叮當(dāng)響，他唯一的親屬姥姥還是個(gè)傻子。經(jīng)過(guò)翠翠一番繪聲繪色的渲染，其他年輕的女服務(wù)員都刻意對(duì)棒棒保持距離了。飯店老板姓鄭，他數(shù)落這些女服務(wù)員說(shuō)：“你們啊，都是勢(shì)利眼，聽說(shuō)棒棒家窮，就對(duì)他避而遠(yuǎn)之。找對(duì)象，主要看人品，看能力。”

一位叫青霞的女服務(wù)員不服氣，頂嘴說(shuō)：“鄭老板，你要是喜歡棒棒，不嫌棄他，你怎么不讓蘭蘭嫁給棒棒？”

蘭蘭是鄭老板的女兒，22歲，出落得白白凈凈，溫婉賢淑，是飯店的出納。蘭蘭聽到青霞這樣說(shuō)，生氣地罵她胡說(shuō)八道。

一天中午，飯店里的客人很多，鄭老板在廚房和大廳之間來(lái)回跑，忙忙碌碌，突然他腳下一滑，一個(gè)踉蹌栽倒在地，渾身抽搐，不省人事。蘭蘭嚇壞了，哭喊著說(shuō)：“爸爸，你怎么了？這可咋辦啊？”圍觀的人不敢輕舉妄動(dòng)，生怕惹禍上身。這時(shí)棒棒沖過(guò)來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)，彎腰背起鄭老板拼命向醫(yī)院狂奔……

鄭老板得救了。醫(yī)生說(shuō)是突發(fā)腦出血，幸虧送來(lái)得及時(shí)，再晚一會(huì)兒，耽擱了最佳搶救時(shí)間，他就沒(méi)命了。

過(guò)了幾天，蘭蘭找到棒棒說(shuō)：“我要以身相許，報(bào)答你對(duì)爸爸的救命之恩。”

棒棒說(shuō)：“別鬧，我可不敢承受。”

蘭蘭說(shuō)：“我是認(rèn)真的。”

棒棒說(shuō)：“你認(rèn)真，你爸爸也不同意啊！”

蘭蘭說(shuō)：“這就是我爸爸的意思。”

棒棒一聽，情不自禁地咧開嘴笑了，又猶猶豫豫地問(wèn)：“這是真的嗎？”

蘭蘭溫柔地推他一把說(shuō)：“當(dāng)然是真的，看你那傻樣。”

棒棒一聽，小聲說(shuō)：“我才不傻呢。”

蘭蘭哈哈一笑說(shuō)：“我當(dāng)然知道。你要是真傻，我能答應(yīng)嫁給你啊？”

鄭老板康復(fù)后，他提議：“今年國(guó)慶節(jié)，你倆結(jié)婚，婚禮就近在臨城舉辦吧。”

棒棒沒(méi)有同意，他不亢不卑地說(shuō)：“我是一個(gè)男人，一個(gè)有家有根的男人，我要回南溪村結(jié)婚。”

7

結(jié)婚那天，棒棒與蘭蘭移風(fēng)易俗，喜事新辦，沒(méi)有吹吹打打，只有鄭老板夫婦作為娘家人來(lái)到南溪村參加了婚禮。棒棒娶了這么一個(gè)如花似玉的女孩，這可羨煞了全村的男女老少，他們都跑過(guò)來(lái)看新娘子，把棒棒家堵得水泄不通。有的村民甚至在現(xiàn)場(chǎng)流下了眼淚，感嘆說(shuō)，棒棒是苦命人，現(xiàn)在能娶上一位來(lái)自城市的漂亮姑娘，這是托老天爺?shù)母０　?/p>

在棒棒回家辦婚禮前后，發(fā)生了兩段小插曲。

第一個(gè)插曲是，婚禮前棒棒用磚頭打了趙根根。

離家多年的趙根根前幾年又回村了，并且又帶回一個(gè)女人，不是之前的那個(gè)貴州女人，而是一個(gè)操著東北腔的中年女人。村里人都聽說(shuō)棒棒要回家結(jié)婚，有好事者就慫恿趙根根與棒棒父子相認(rèn)。

怎么認(rèn)？這個(gè)好事者提出的方案是：趙根根給棒棒兩萬(wàn)塊錢。趙根根一天未曾撫養(yǎng)棒棒，這點(diǎn)錢，可以算作一點(diǎn)補(bǔ)償。更何況，棒棒結(jié)婚，親朋好友都要隨份子錢，況且是親爹呢？對(duì)此，趙根根同意了。

對(duì)于棒棒來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)難。于情，他無(wú)比憎恨趙根根；于理，趙根根畢竟是他的親爹。認(rèn)不認(rèn)呢？他很猶豫。通情達(dá)理的蘭蘭勸他，父子是血親，建議棒棒放下過(guò)去的恩怨。在妻子的勸說(shuō)下，棒棒也同意了認(rèn)親。

聽說(shuō)認(rèn)親要拿兩萬(wàn)塊錢，趙根根帶來(lái)的那個(gè)東北媳婦不樂(lè)意了。她極力反對(duì)，并威脅他說(shuō)：“你認(rèn)這個(gè)兒子，我不反對(duì)，但拿錢相認(rèn)，我絕不贊同。你硬要拿錢認(rèn)親，我馬上回東北去，不再跟你。”在媳婦的威逼下，趙根根反悔了。

反悔就反悔吧，棒棒也不在意。但趙根根到處散播謠言，說(shuō)這個(gè)兒子他是不會(huì)認(rèn)的，誰(shuí)知道棒棒是誰(shuí)的野種。這話傳到了棒棒耳朵里，他感到自己、媽媽和姥姥都受到了深深的侮辱。他又想起姥爺丁長(zhǎng)山的屈死，對(duì)趙根根更加恨之入骨。

有一天，趙根根又在大街上和村民胡說(shuō)八道，質(zhì)疑棒棒的身世，正好被路過(guò)的棒棒聽見。年輕氣盛的棒棒從地上撿起半塊磚頭，眼里噴火，直沖趙根根腦門拍過(guò)去，鮮血頓時(shí)噴涌出來(lái)……

那幾天，趙根根頭上纏著白色繃帶，不知羞臊地在村里轉(zhuǎn)悠。

有村民調(diào)侃他說(shuō)：“你的頭被誰(shuí)打破了？”

趙根根說(shuō)：“我兒子打的。”

村民說(shuō)：“你兒子是誰(shuí)？”

趙根根說(shuō)：“棒棒啊！”

村民質(zhì)疑說(shuō)：“棒棒要真是你兒子，怎么舍得打你啊？”

趙根根急了，惱羞成怒地說(shuō)：“他要不是我兒子，他把我頭打破了，我能饒了他嗎？”

村民說(shuō)：“是你兒子，你怎么不給棒棒兩萬(wàn)塊錢認(rèn)親費(fèi)？”

趙根根訕訕說(shuō)：“這不是老婆不讓嗎！”

聽到這，一個(gè)村民向他吐了一口唾沫，鄙夷地說(shuō)：“你只聽半道而來(lái)的媳婦的話，卻不認(rèn)自己的親生兒子，你就是一個(gè)人渣！”

第二個(gè)插曲是，婚禮后蘭蘭在村里水土不服。

棒棒和蘭蘭結(jié)婚當(dāng)天，鄭老板夫婦在村口飯店吃了一頓喜宴，就匆匆趕回臨城，而棒棒和蘭蘭則留在南溪村暫住幾天。

生活條件優(yōu)渥的蘭蘭，素來(lái)嬌生慣養(yǎng)，現(xiàn)在卻住進(jìn)了鄉(xiāng)下這間低矮潮濕、霉味彌漫的小黑屋，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。一日三餐的飯，雖然還是棒棒掌勺，但看看油膩臟亂的桌凳碗筷，她就沒(méi)了半點(diǎn)食欲。

一天早晨，蘭蘭肚子餓得嘰里咕嚕，她想喝一碗米粥充充饑。剛喝了幾口，王菊花坐了過(guò)來(lái)，將一盆腌蘿卜往蘭蘭面前推了推，好心示意她喝粥吃咸菜。可看著王菊花滿是污垢的手，蘭蘭感到難以抑制的惡心，沖到門口劇烈嘔吐起來(lái)。

棒棒聞?dòng)嵍鴣?lái)，一邊給蘭蘭拍背，一邊關(guān)心地詢問(wèn)這是怎么了。

蘭蘭為難又無(wú)奈地說(shuō)：“對(duì)不起，我能控制自己的情感，但控制不住我的胃。”

關(guān)于蘭蘭為什么對(duì)飯菜難以下咽，又為什么會(huì)劇烈嘔吐，棒棒心如明鏡，他愧疚地說(shuō)：“對(duì)不起，你再熬上幾天，咱們就回城。”

8

婚后第二年的一個(gè)下午，棒棒接到南溪村村主任的電話，說(shuō)他姥姥王菊花死了。

棒棒和蘭蘭匆匆趕回南溪村奔喪。

聽村民說(shuō)，王菊花那天一大早就偎依在草垛旁曬太陽(yáng)，一坐就是一天。有路過(guò)的村民發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，走近一看，她已經(jīng)停止了呼吸。

去火葬場(chǎng)之前，棒棒收拾著姥姥床上的棉被，想一燒了之。但在臟破的枕頭下，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塑料袋，里面整整齊齊碼疊著一沓百元鈔票。這些錢，是棒棒每次回家塞給姥姥的零花錢，誰(shuí)料到王菊花竟然一分也不舍得花，全部積攢起來(lái)。捧著這沓錢，棒棒跪在姥姥的尸體面前號(hào)啕大哭，悲慟的哭聲幾乎把那三間破草屋擊穿了。

出殯那天，棒棒跪倒在姥姥的骨灰盒前，對(duì)著遺像嗓音嘶啞地不停哭喊：“娘啊，我的親娘啊！”

圍觀的村民交頭接耳，面面相覷——棒棒是不是傷心過(guò)度，腦子犯傻啊？有一個(gè)好心的大嫂走過(guò)去拍拍棒棒的肩膀，說(shuō)：“棒棒，你要哭姥姥，不能哭親娘！”

棒棒沒(méi)理會(huì)，依舊跪在那里，撕心裂肺地哭喊：“娘啊，我的親娘啊！”

蘭蘭認(rèn)為大嫂說(shuō)得對(duì)，也輕聲對(duì)棒棒說(shuō)：“棒棒，咱是哭姥姥，不是哭親娘！”

棒棒還是沒(méi)改口，依舊跪在那里，撕心裂肺地哭喊：“娘啊，我的親娘啊！”

這時(shí)，圍觀的村民突然悟出棒棒的心思，回想起棒棒成長(zhǎng)的過(guò)往，都情不自禁地陪著他抹起了眼淚。因?yàn)樗麄兌耍舭魹楹我宦暵暱蕖坝H娘”，而不是哭“姥姥”了！

對(duì)了，忘了說(shuō)明一件事——

棒棒姓丁，不姓趙。

他叫丁棒棒——戶口本上就是這么寫的！