暖 暖

爸爸是光明

我們住在沒有電梯的老樓房里，樓道里裝的是聲控燈：有幾個甚至沒有了燈罩，好在燈還能亮。

清晨送暖暖上學，或者晚上帶她從外面回來，總要把聲控燈喊亮。特別是在早晨她不情愿上幼兒園的時候，我就跟她玩喊燈的游戲。

我說：“暖暖，你喊爸爸，燈就亮了。”

她不相信。我讓她再喊一下。

她喊了一聲，樓道還是昏暗。

“聲音太小了，你大聲喊。”我說。

她感覺到了樂趣，就大聲喊：“爸爸……”

幾層樓道的燈都亮了，她就笑起來，忘卻了自己不想上幼兒園的情緒。

我們一路喊著下樓，一路喊著上樓。

很快她就迷上這個游戲，每一次走在樓道里都會大聲喊“爸爸”，讓燈亮起來。

我說：“暖暖，你看，你一喊爸爸，燈就亮了，爸爸就意味著光明哦。”

“嗯，爸爸是光明。”

不過幾個月后，她就發現，不只是喊爸爸，喊媽媽、喊自己的名字、喊兔子、喊蘿卜、喊玩具……燈都會亮起來。

干脆就讓她發現，這個世界本身就是光明的，這光明來自孩子給每一個事物的命名。

爸爸媽媽沒帶傘

我的手機里存著一段暖暖的奶奶夏天錄的視頻，那時候暖暖剛兩歲多一點。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶帶著暖暖在家里。

在視頻中，暖暖穿著小短褲，光著小胳膊，站在客廳的窗臺上。她看著窗外，焦急地喊著一句話，并且重復著。

那時候，她的發音還不太標準，大人們有時很難聽清她具體說的是什么。有一些交流，是靠猜來進行的。

她站在窗臺上，不停地說著那句話，表情急切。

后來我們終于知道了她說的那句話是什么。

看著窗外的大雨，暖暖焦急地說：“爸爸媽媽沒帶傘，爸爸媽媽沒帶傘。”

我們帶傘了，寶貝。就算沒帶也沒關系，因為這場大雨讓我們聽到了最溫暖的話。

那是什么樣的雨也無法淋濕的東西。

此后的雨水，將不再是雨水，而是一代人對另一代人的關切，有關我們生而為人的根本意義。

扮演

最近，她喜歡跟我玩一種游戲。我們一起坐在沙發上，她站起來說：“爸爸，你快哭。”“為什么呀？”“你快哭，你一哭我就回來了。”

說完她就跑到臥室里。為了配合她，我假裝哭，她就從臥室跑回來，拍著我，或者擁抱一下我，說：“爸爸不哭了，我陪你，我不走，我還給你找書看。”但有的時候，我假裝哭，說：“暖暖你快回來，爸爸想你了。”她說：“我不回來，我要去上晚班，我要去寫字。”我后來想，她應該是在用角色互換的方式，模仿爸爸媽媽和她的一些生活片段。她讓我們扮演她平時的角色，而她自己當大人，假裝在體驗一種成年人的感覺。

或者說，這就是她悄無聲息地成長，因為她開始明白孩子和大人的區別。

從她的眼里，我們看見了自己的樣子。

我要買一個爸爸

有一段時間，暖暖熱衷于做小售貨員，她沉醉于角色扮演中。這種游戲，幫助她體驗到家中日常之外的世界，也幫她建構著自己的世界。

她站在一個小沙發后面或者客廳的空氣凈化器后面，然后讓我們去她那里買東西。“爸爸媽媽，你們快來買東西呀。”

“我要買一個小熊玩具，多少錢？”

“100（塊）錢。”“這么貴啊。”“就是100（塊）錢。”不管什么東西，襪子、玩具、枕頭，永遠都是100（塊）錢。我一直好奇，這個數字為何是她衡量價值的標準，想了好久也沒想明白。她會假裝找零錢，然后說：“歡迎下次光臨，路上小心有車。”我們說：“好的，謝謝暖暖。”

有時候她會說：“歡迎下次光臨，小心路上有媽媽……”

嗯，這么說的時候，大概是她被媽媽批評了之后，發現媽媽也有“可怕”的一面。玩膩了，她要求角色互換，我當售貨員，她來買東西。

有一回她跑過來，對著那些貨物看了半天。

“你要買什么？”我問她。她想了想，說：“我要買一個爸爸……”好吧，我只好被她領走了。

我就這么把自己賣了，一分錢都沒收。

別的

不知道從哪一天起，也不知從哪兒開始，她學會了“別的”這個詞。

“暖暖，你要吃什么？橘子、蘋果，還是藍莓？”

“我要吃別的。”

“別的是什么？”

“就是別的嘛。”

“暖暖，你要看哪本書？《小豬佩奇》《母雞蘿絲去散步》，還是《雪地里開了朵太陽花》？”

“我要看別的。”

“別的是哪一本？”

“就是別的嘛。”

“別的到底是什么呀？”

“別的就是女孩書，女孩書好看，男孩書不好看。”

“那你說哪本是女孩書？”

“別的。”

我在想，她也許是想用這個詞，來表示自己對新事物的渴望；又或許，每當說出“別的”這個詞時，一種模糊的新的可能性就出現了。不管別的是什么，反正不是已知的、眼前的一切。它一定是新的，一定是特殊的，一定是讓人驚喜的。

有時候，我們需要跟自己說：“我想要別的。”

我要寫不一樣的小說，我要過另一種生活，未必真的去實現，但至少要在心里開放出可能的花朵。

（摘自北京師范大學出版社《暖暖： 父與女的故事》一書）（責任編輯 張芙蓉）