大名
王姐摘菜 洗碗
劉姐擦桌
張哥李哥打撲克
嗩吶 音響
還有街坊鄰居的吆喝聲
黎明
天霧蒙蒙亮
熟人們把棺材放到提前挖好的土坑里
又堆了些石塊
修整出整潔的墳墓
在這里
很少會叫人全名
和拍一張正式的照片
在他們走后的墓碑上
卻留著我的黑白照
刻著我的大名
種子
工人們把樹抬上貨車的時候 ,
落了一地枝葉,
刀也把我的手指劃破了。
鮮紅與碧綠就這樣意外相遇,
在這一刻竟有了些生活的氣息。
從前幻想成為一顆種子,
在世界任意角落生根發芽,
然后長成一棵參天大樹。
現在我學著去生活,
但又淺嘗輒止。
我承認,
我對生活觀察得不夠,
對認真生活的人來說,
這種行為是過于放肆了。
——在貨車留下的車轍印里,
我撒下一把種子,
后視鏡里,
種子成了樹 。
與樹影
我與樹的影子
在路燈亮起的那刻
便寂靜地重疊在一起
年輕的他們
都走得匆忙
老樹的枝葉長得繁茂
把腳底的影子拉扯變形
他們竟也毫不在意
曾經我與眾人一起
用金絲編織故事
如今與樹 與根
心意相通
念誦一個人的詩經
光線昏黃 尋著最亮處
撕下最華麗的故事章節
交與緘默的老樹保存
連風 連雨 都不能搶走
要要 要 我坐在樹下
仗著它的庇護
連過路人的腳步聲
都覺得打擾
打電話
夏日的天空
破了一個洞
雨水傾滾而下
她戰栗驚慌
趕緊給幺弟媳打電話
責怪她不夠細致
怠慢了耄耋之年的母親
秋天的殘葉
鋪卷大地
土地被渲染成金黃色
她憂思難耐
趕緊給幺弟打去電話
囑咐幺弟細致周到
不要疏忽垂暮之年的母親
黎明時分
雪花悄然降臨
在嗩吶震天的白色隊伍中
幺弟的手機鈴聲再次響起
電話那頭
她傾訴自己的悲痛欲絕
要要 要 她一個人站在墳前
看著眼前的初生小草與黑白照片
拿著手機 低聲啜泣
回應她的
只有搖晃樹木的風
和春日里的一聲驚雷