折疊者

“阿河，早知道他那么短命，我就不嫁給他了！ “

當著我這個四十多歲的外家孫的面，年近七旬的姑姑像出嫁不久的姑娘，幽怨地道出一句孩子般的氣話。這句話落進我的心房，發出咯噔一聲。我想，這句話是違心的，畢竟姑丈去世時七十有三，算不上長壽，也絕對劃不到短命的范疇。但是，她僅用一句話就把折疊的時光舒展開來，甚至翻閱至四十年前，她正穿著喜慶又簡樸的婚衣出嫁，嬌嫩的臉上洋溢著幸福……

四十年后，姑姑浮腫的臉、泛紅的雙眼和稀薄的淚痕令我不忍直視。她抬手抹了幾次眼眶，渾濁的淚水還是憋不住跑出來。我這個外家孫似乎成了她向娘家宣泄委屈與痛苦的唯一依靠。摩托車在我們身旁呼嘯而過，卷起的灰塵如一個個卑微飄零的生命。往霧莊的道路蜿蜒、綿長，于險象環生中時而顯露，時而隱沒，仿佛在山峰的懷里捉迷藏。當年，姑姑就是從那條山路上一步步走下來，一直走到外面的世界，而她的娘家蜷縮于大山腳下叫霧莊的小山村。

準確地說，姑姑只走出了大山的一半，離縣城仍有九里路，路上也有連綿起伏的大山。也許她的腳力有限，走不出更遠、更開闊的路。她在新家安營扎寨，生兒育女，日子如通往縣城的路，盡管平坦了許多，仍迂回曲折。當我再次望向被山峰抖甩下來的水泥路，恍惚間，它變回了以前的山路，似乎剛從新鮮的山土中刨出來。這條路，牽引著姑姑探知外面的世界，更像是她命運的隱喻。

年味還纏繞著村莊的角落，表情悲戚的我和姑姑站在門外空地上。橢圓形菜地躺在一旁，地里栽種著十幾株翠綠的香麥菜。白發過半的姑姑跟我的姑丈一同生活了四十多年。如果姑丈未遭遇癌癥的暗算，如果她能抑制心痛，她絕不可能說出那些夾雜后悔的氣話。她的氣話，隱含著對姑丈的不舍，內核是愛。

半年前，我前去探望病入膏肓的姑丈。

其時，一大片茂密的樹林站在屋后，挨挨擠擠地迎接春天的到來。我不知道姑丈能否完整地擁有這個春天。癌癥的威力，時至今日仍令人談之色變。市人民醫院的醫生曾告知，假如化療，得先給他后背的大骨打上鋼板，再鎖幾粒螺絲，以防止他脆弱的脊椎承受不住化學藥物的考驗而斷裂，致使下半身癱瘓。

姑丈能否熬過化療前的大手術？手術是否會加速他的死亡？哼哼唧唧的他躺在床上，咕噥道：“疼、疼……”姑姑湊近他的嘴唇問哪里疼。他閉上眼，皺著眉，不說話。姑姑低聲追問究竟哪里疼，他似乎思考了一會兒，才指向胸口。

姑姑掀開棉被解去姑丈前胸的衣衫，伸手進去涂抹雙飛人藥水。停了一下，姑丈想側身，但未能如愿，又指向自己的后背。姑姑輕輕翻轉他身體，撩起皺巴巴的衣服，往皮包骨似的脊背上輕輕抹藥水，仿佛一用力就會把他的皮掀開、取走。

“還疼嗎？ “姑姑低下頭細聲問。她盡量把關心送至丈夫的耳旁，減輕話語傳遞過程中的阻力，又幫姑丈翻過身，拉起棉被蓋住他胸口。姑丈將露在外面的半只右手縮進棉被里，頭往下縮，仿佛脖子透了風，得堵住縫隙。

一個月前，表弟告訴我，他的父親得了癌癥，中期。我看了那份電子版報告，又轉給幾個熟悉的醫生。他們一致推薦化療，否則命不久矣。不過十幾天，磁共振檢測結果顯示姑丈的癌細胞擴散至全身了。表弟怔怔地望著報告單，臉蛋被冬末春初的冷空氣刮著。表妹、表弟在醫院商量了幾天，最終還是聽從了醫生的勸告，無奈地把他們的父親接回了家。

返家后，他們瞞著姑姑，輕描淡寫姑丈的病情，說遵照醫囑煎服中藥即可。姑姑心里跟明鏡似的，認為姑丈從醫院返回，肯定是被醫生判了死刑。翌日醒來，姑姑的臉面紅腫，沒有誰知道她在暗夜里流了多少淚水。

過了幾天，表妹表弟外出務工，剩下姑姑在家里伺候病中的姑丈。有空時，姑姑挑著畚箕橫過公路，將新鋤的黃泥土傾倒至馬路對面的空地上，一點點順平。“萬一你姑丈去世了，還可以借那塊地搭個棚。“她紅著眼說。

我不敢看姑姑的雙眼，擔心自己忍不住哭出來。我的父親，即姑姑的小哥，也被癌癥纏上了。所幸的是，那時發現得比較早，癌細胞未擴散，我和哥聽從醫生的建議，決定給父親化療。我們不敢把診斷結果告知父親，怕他內心承受不住，意志被擊潰，引發癌細胞的快速擴散。

一個是我姑丈，一個是我父親，幾乎同時被癌癥找上，他們還能扛多久？

姑丈的一生算不上轟轟烈烈，也不是平淡無奇。姑姑是否愿意嫁給他，這個問題早在四十年前已交出答案。答案是否會跟隨時間的推移變得模棱兩可？

還未跟姑姑成婚的姑丈個子一米七幾，挺身如椽，臉龐棱角分明，手腳完整，干活有力，還是縣煤礦廠的工人。他所在的村莊離我們霧莊才七八里路，又是我們村民前往縣城赴墟的必經之路，介于縣城與霧莊的中間。聽人說，姑丈之前娶過一個好吃懶做的老婆，未生孩子就分道揚鑣了。姑姑并未嫌棄，彼此見了幾次面，確定了關系。

在物質生活特別貧乏的年代，魚肉對人們的吸引力如磁鐵之于鐵。某日，還不是我姑丈的年輕人突發奇想去河里炸魚，使用自制的雷管。不料，由于雷管引火線太短，燃燒速度太快，他還來不及扔出雷管，”砰”的一聲便被炸暈了。當他醒來后，發現自己的前臂被截掉了，只剩下包扎著的疼痛的肘部。

出院后，他的目光比往常黯淡了許多，炎熱的夏天也穿長袖子，藏住缺失的右前臂。這個不幸的消息飛速傳到我們家。那時我們的祖屋還在保定樓，一長排房子安頓一個族氏宗親，即”圍龍屋”。夜里，吹滅了煤油燈，姑姑的淚水一次次濡濕了枕巾。眼看著一段姻緣即將鋪展美好的畫卷，竟滴上一坨黑墨汁，墨汁又快速洇散開去，影響著整個畫卷的視覺效果，怎么不叫人傷心？

轉身選擇別人，還是繼續嫁給他？ 陷入了兩難選擇的姑姑，將猶豫不決的目光投向小哥。這個小哥便是我的父親，從小跟她感情最好。我父親的想法比較開明，說由她自己做決定。但不管她做什么決定，父親都會支持。

父親后來告訴我，以前家里很窮、很苦。我的叔叔才幾歲，奶奶就因病去世了，他不聽勸阻哭鬧著要喝奶，父親大聲呵斥：“媽媽都死了，你還喝什么奶？ “年幼的叔叔一臉委屈地望著哥哥姐姐，還不懂死是怎么一回事。

奶奶離開人世后，家里更加拮據，祖父讓父親退學。才上三年級的父親哭著懇求道，自己砍柴賣錢供自己讀書，卻被拒絕了：“不行！ 你還有弟弟妹妹！ “求助無望的父親只得在家務農。姑姑也才念完三年級，所有的書籍都被祖父丟進鍋灶里。正在燃燒的木柴迅速逮住無辜的書籍，從邊角處快活地啃噬。書籍的前世跟木柴是一樣的，源于同一個宗族，但是此刻木柴并不打算放過它們。得意的火苗在鍋底跳躍著，舔舐著。不一會兒，熊熊之火完全吞噬了書籍，姑姑讀書的夢想也化為一堆灰燼。

多年后，姑姑回憶起當年的情景，卻說不會恨自己的父親，八字圈定了。她有著客家人典型的隱忍性格，將一切無法改變的事歸為命。當然，這樣的隱忍并非意味著妥協、放棄或墮落，而是隱藏一股向上的力量。叔叔漸漸長大，我的父親和姑姑一起供他讀書要那時大伯和二伯相繼分了家。讀完高一的叔叔卻輟學了，其中原因不明，后來兄弟倆各執己見，誰也說服不了誰。

不幸是一把殘忍的刀，再次刺進那個窮苦的家。五十九歲的祖父不幸得了膀胱癌，在縣城人民醫院開刀一周后走了，欠下一大筆手術費用。大伯生了三個兒子、 一個女兒，拿不出錢。二伯生的大女兒是佝僂，哭天喊地說自己家窮，分擔不了債務。最后，債務由父親和姑姑扛，他們砍了幾年柴，省吃儉用，才還完債務開始考慮自己的婚姻大事。

“……哥，我決定嫁給他。“在夜涼如水的土房子里，一盞煤油燈搖曳著，深思熟慮的姑姑堅定地說。父親嘆了一口氣，望向蒼茫的夜色。母親勸道，你要考慮清楚，他離過一次婚，一只手又炸斷了……

“苦日子我過怕了，我不想下半輩子再那么辛苦……至少他是工人，有個保障……”姑姑抹掉了臉頰上的淚水。父親想起這么多年扛過的苦難，想起三十多歲就去世的母親，心疼地望著自己的妹妹，不知如何勸解。他搖了搖頭，又默默點頭，就像那盞在土房子里的晚風中搖曳不定的煤油燈。

“沒辦法了，我服從命運的安排。“過怕了苦日子的姑姑，最終選擇嫁給工人身份的姑丈。這個機會對于從小生活在窮困、 偏僻的霧莊人而言多么寶貴，她若抓不住，往后的人生道路或許會更波折。也許姑姑的決定不能簡單理解為虛榮心作怪，連飯都吃不飽的年代，嫁個好人家是每一個女孩子的本能吧。

清晰的往事進駐我的腦海時，姑姑已生下幾個孩子。最大的兒子跟我年齡相仿，小名喚作”阿昌”。年少時，我最期盼的事情就是春節后姑姑帶著孩子返回娘家探親。一大清早，我和堂弟、堂妹們吃了早飯，便急匆匆趕到村頭觀音娘娘廟一旁，心急如焚地等候他們的到來。

站在大風呼呼吹的山坳口，左邊是觀音廟，右邊是山峰，前方則是連綿起伏的山脈，一條條山脈像突然凝固的波浪延伸到。遠的天邊。稀薄的霧氣漂浮于觀音廟旁一棵棵挺立的柳樹上，空氣中透出些許潮濕，仿佛所有的景物剛剛從清涼的水里撈出來。追逐打鬧一番后，我們站在道路中央，一次次伸長脖子盯著下面彎彎曲曲的道路，幻想著他們的身影突然在拐彎處出現

時間一點一滴流逝，好不容易等到金燦燦的陽光傾泄下來鋪在山巔和一小段山路上，他們才大汗淋漓地爬上長坡。見到我們前來迎接，阿昌和他的妹妹使出最后一股勁兒沖上來，快速融入了我們歡鬧的行列，跟我們一路小跑回到三公里外的村莊，全然不管身后提著沉甸甸禮品的姑姑。

來到霧莊，阿昌和他的妹妹都特別愛玩，輕快的身影從上村躥到下村，從村頭躥至村尾，他們的笑聲為霧莊增添了許多樂趣。記得好幾次，阿昌和他妹妹比試騎單車摔進了稻田，弄濕了衣褲，去小溪邊清洗一番后，又騎著單車飛奔起來。姑姑見了，又嗔又笑，隨手撈起一根棍子，追著他們跑了一小段，聚集的人群爆發出一陣陣哄笑聲。

每年的春節，因為有了阿昌和他妹妹的加入而變得生動有趣。

可惜好景不長。我讀小學二年級時，某天放學還未走到家門口，便聽到鄰居說，阿昌和一個好朋友中午放學后，爬上天線桿去捅黃蜂窩，結果被長腳黃蜂蜇進了醫院，情況非常糟糕，我的父親已經趕去姑姑家了。

當晚，我做了一個奇怪的夢，夢見無數只巨大且憤怒的黃蜂追著阿昌蜇，他一邊跑一邊哭，跌倒了爬起來繼續跑，一直擺脫不了黃蜂的報復。發了瘋似的黃蜂，專門追著他一個人叮蜇，他的臉龐早已腫脹得變了形……

過了兩三天，一臉疲憊的父親回到家，表情凄然地坐在長凳上。母親倒了一碗溫開水，他單手抓起碗一骨碌喝下，低下頭去連聲嘆息，說阿昌命苦啊，他身上被黃蜂蜇了幾百個傷口，沒搶救過來曰他的好朋友年長幾歲，傷口少一點，沒什么大事。我一聽，眼淚流了下來，意識到以后再也不能跟阿昌一起玩耍，仿佛自己的童年快樂被神秘之手殘忍地剝奪了一半。

失去唯一的兒子后，姑姑哭腫了臉，整天恍恍惚惚的，捶胸頓足，似乎再無勇氣面對丈夫的列祖列宗。在那個年代的客家地區，生下兒子傳宗接代是一個女人無法擺脫的使命。姑姑已經節育了，從物理的角度來分析，她喪失了繼續生育的能力，縱使將眼睛哭瞎也于事無補。姑丈一下子變得沉默了許多，家里彌漫著悲戚的氣息。姑姑的家婆眼淚也脆，常如斷線的珠子掉下來。

望著姑丈落寞的身影，倔強的姑姑內心產生一個大膽的想法。一個陰沉沉的上午，她帶著姑丈來到霧莊的叔叔家，找父親與叔叔商量。

什么？ 重新撥通輸卵管再生一個兒子？

那是一個多么冒險的行為！ 一旦手術不成功，姑姑不僅徹底喪失生育能力，還可能對身體造成無法彌補的傷害。為了延續傳統觀念中的子嗣香火，讓家族的血脈得以傳承下去，值得如此折磨自己的身體嗎？ 姑姑內心深處一定經過無數次的掙扎，才終于下決心放手一搏。她早已預料到可能出現的后果，但是她不怕，像一頭被命運激怒的獅子。

他們關起門窗，在房間里商量了很久。

第二年，姑姑真的又生下了一個兒子，外加三個稍大一些的女兒，家里重新煥發出不一樣的生機。姑丈臉上的陰霾消散了，整個人精神了許多。然而，得意的時光并未維持幾年，縣煤礦廠改革，姑丈成了第一批下崗工人。但是，廠領導出于人道主義考慮，讓右臂殘疾的姑丈在廠里做了幾年保安。終究又因殘疾與安保職責不相符，廠里給他提前辦理了退休手續。

馱著行李一步一步離開煤礦廠，姑丈的心里不是滋味。烏黑的煤炭來自于大山，由埋在地下的古代植物受到高溫和高壓而變質形成，曾被人們譽為黑色的金子、 工業的食糧，是人類的生產生活必不可缺的能量。在挖掘煤炭中貢獻了青春韶華的姑丈，最終像一塊燃盡了的煤炭，失去了自身的價值。

姑丈來我家時，將右手的袖口打一個結，避免它晃蕩，也隱藏住只有半截的右臂。也許，他不希望別人犀利的目光與自己的殘臂直接相碰，不希望年輕時的沖動行為成為他人的笑柄，很多年后才不再忌諱、回避，坦然露出殘臂。

雖然姑丈失去了右前臂，騎單車時可將尖尖的肘部頂住前把手，左手調節方向，也可以調節車速。受此啟發，他無師自通學會了修單車，在家門口擺出工具鼓搗起來。修單車沒什么難度，也不需要花多大力氣。他光禿禿的肘部頂住單車部件，左手靈活運作，不多時就解決了問題。拆卸，換零件，加黃油，補輪胎，安裝與調試，每一道程序都被姑丈諳熟于心。

干著家務活的姑姑，抽空端出一個盛滿清水的臉盆擺放在大門口。修車完畢，姑丈彎腰蹲在大門一側，用肥皂清洗沾染了污油的手臂。他先把肥皂涂抹在光禿禿的肘部上，左手繞著右手肘轉動，就像清洗一截光溜溜的肥皂。清洗完右手肘后，他又用光禿禿的肘部擦洗左手，動作很嫻熟。

微薄的工資要供養四個孩子，姑丈唯有想辦法增加收入。其實，他自己也是一輛殘缺不全的單車，被艱辛的生活修補著。后來，姑丈又學會了壓榨豬油渣。他將壓榨機綁在二八杠的單車后座，穿行于附近的幾個村莊，賺點辛苦錢。順路到了我家，他就免費幫忙榨豬油渣，我們也做好飯菜招待他。

姑丈外出榨油一整天，家務活全靠姑姑張羅。身為客家婦女，姑姑一輩子躬身于天地間，家頭家尾、灶頭鍋尾、田頭地尾、針頭線尾，如同一個家庭的定海神針。

懶惰的客家婦女會被旁人譏為”懶尸麻”，誰都怕背上這個稱謂。姑姑開墾了幾片荒地，種下了茄種、青瓜苗、大蒜、空心菜、芹菜、油菜籽……收獲的季節，欣慰的笑容陽光般灑遍了鄉”。

五兄妹中，姑姑跟我父親的感情最深 。

父親給自己唯一的妹妹建房 子、做灶頭、鋪門坪。遇到任何克服 不了的困難，姑姑第一個想到的就 是我父親。而姑姑，也在努力回饋著 自己的小哥。

二OO七年的夏天，是我的細 妹人生中最黑暗、最冰冷的時刻。我 無法體會命運的藤條如何折磨她， 也不知道她經歷了多少煎熬、泅渡 與掙扎，才終于接受不完美的自己。 手術之后的她住在黃塘醫院，父親 和我照顧起來不太方便。

父親給姑姑打電話，簡單講述 了細妹的病況。姑姑立刻收拾衣服， 坐了一個多小時的客車趕到黃塘醫 院。細妹在她心里的位置如同自己 的女兒。

姑姑到了，我心里松了一口氣， 走出沉悶的病房去外面透透氣。走 在梅城的街道上，我如同木偶一樣 與來來往往的人、車相遇又遠離，第 一次感受到命運如此不公。我的細 妹還沒有結婚，失去兩旁的卵巢，等 于被判了無法生育的死刑，這是身 為一個女孩子最致命的打擊。而我， 她的小哥，竟無能為力。

不知過了多久，當我返回病房 時，父親提醒道，姑姑餓了。一絲淺 淺的淚痕泊在姑姑蒼黃、虛浮的臉 頰。她說，苑古，姑姑不餓。父親說，不行，要吃點東西，不然，怎么能扛 住呢？他的話，既像說給姑姑和我 聽，更像是說給他自己聽。

夜幕開始吞噬窗外的景物。細 妹睡著了，響起微薄而均勻的鼻息 聲，仿佛從未經歷過任何波折與打 擊，生命回到最初的純真的狀態。姑 姑見細妹的上下嘴唇干燥、蒼白，裂 出好幾道淺淺的痕跡，便俯身用沾 水的棉簽輕輕滋潤幾下。

晚上九點多，習慣了早睡的父 親說，輪流看護細妹吧。姑姑從細妹 病床旁的凳子上站起來說，腿麻了。

她用手敲打小腿，又換手揉捏一番。

我叫他們都去休息一下，換我看護。 橘黃的燈光照著細妹蒼白沉靜的 臉，她閉著眼睛，秀氣的臉龐散發出 青春的氣息。我模仿姑姑的樣子，用 沾水的棉簽潤幾下她干裂的嘴唇， 但是我的眼淚又忍不住滑落下去……

半夜，父親醒來了，換他照看細 妹。我走出病房來到走廊上。昏黃的 走廊隔幾米就有一排凳子，有人歪 在凳子上打盹，有人蜷縮身子呼呼 大睡。走至靠窗位置，我見姑姑蓋了 一張薄薄的被單，只露出頭和雙腳， 像蝦米般側躺在逼仄的排凳上。可 能我走路的聲音驚醒了她，她問： “苑古，是不是你爸在看護？你也睡 一下，姑姑起來接班。”我輕聲答：

“我爸剛去接班，您先睡一下吧。”她 欲翻身起來，說：“這里給你睡。”我 比劃了一個手勢，勸道：“姑姑，我沒 事，您睡吧，那里還有一個位置。”我 朝前走幾步，空位旁有個中年男人 背靠排椅，鼾聲不大，但是枯草般蓬 亂的頭發以及不辨悲喜的模糊的 臉，令人心生悲憫。

當我突然被某根神經喚醒時， 發現自己歪倒在排椅的把手上。我 睡了一覺，但不確定睡了多久。手機 的電量耗完了，我看不見時間行進 的腳步。透過一扇微微亮的玻璃窗， 我看見有人在樓下走動，遠處隱約 傳來叮叮當當的聲響。

清晨不知不覺降臨了，世間的 一部分開始醒了。去廁所洗漱完后， 我進入病房，見姑姑坐在床邊，轉身 跟臨床的病人家屬閑聊。她見我進 來，停住了話語。細妹還在睡。也許 她中途醒過來了，但是糟糕殘酷的 世界又讓她逃回了夢境。

我們耐心等待細妹蘇醒，讓她 看到這個世界還是原來的樣子，有 疼愛她的父親和姑姑，也有小哥陪 伴。主治醫生查房時，說應該會醒 了，家屬要留意，醒來第一時間告知 他，又提醒說：“她醒來后要加點營 養，最好能熬點瘦肉粥，或者滾個瘦 肉湯，給她滋補一下。”姑姑快速摸 了幾下自己的口袋說，我出去買。我制止了她，讓她留在病房。那段時 間，姑姑將細妹當成自己的女兒一 樣照顧。

來到醫院外的肉鋪，我買了一塊瘦肉，找到一家飯店，給老板支付了幾塊錢滾成肉湯。回到病房，細妹醒了，我不敢對視她的眼睛，擔心自己會憋不住再次哭出來。姑姑立刻舀出半碗飄香的瘦肉湯，口中吹著氣，試了試湯水的溫度，才一小口一小口地喂著細妹喝。

在病床上恢復的細妹清瘦了許多，她的眼神已無往日的水靈與光亮，幾綹細長的額發散落至兩邊，仿佛經歷了一場馬拉松賽跑，耗盡了體力。醫生提醒我們，適當讓她下床走一走，活躍下血液，有助于恢復身體。在姑姑的攙扶下，邁著碎步的細妹彎曲脊背，仿佛腹部藏了一把折疊刀，一拉扯就會軋出血來。姑姑扶著她散步，上廁所，刷牙，洗臉。

細妹出院那天，大哥開著面包車從深圳回來了。他載著我們返回一百多公里外的霧莊。車上，姑姑故意挑一些輕松活潑的話題，意圖調節一下氣氛。但是她笑著笑著，就轉身去抹眼淚。我盯著玻璃窗外一直后退的景致，恍惚間覺得我們正被時光的列車緩緩拋棄、遺落。

時光從指尖、腳下、枕頭、桌子上、眼前悄悄溜走了，如同清風掠過湖面，只留下一陣陣漣漪。姑姑的三個女兒相繼長大出嫁，連最小的兒子也長大了，在深圳做雕塑的生意。四個孩子分別待在不同的城市，姑姑和姑丈守在老家。

一切美好剛拉開序幕，張牙舞爪的病魔便奪去了姑丈的生命。每一次見姑姑，她講不了幾句便哽咽了。我抿著嘴，眼光不時投向不遠處的大山、 彎彎曲曲的道路和一壟壟稻田，不知挑什么詞語來安慰她。

姑丈生前穿過的衣服、褲子、鞋子被付之一炬，可姑姑將他以前買給她的淺紅色厚大衣和她認為有紀念意義的物品一一折疊好、收拾好，封存起來，像封存一段記憶。表弟表妹外出務工，獨居的寂寞如潮水般涌來時，姑姑便自言自語喟嘆命運的詭異與不公，來緩解一下壓抑的內心。

姑姑的一日三餐變得潦草起來，常常早上烹煮的食物，中午和晚上加熱一下再吃。某日，姑姑想起姑丈最喜歡吃客家釀豆腐，立刻張羅起來。

不多時，兩盤剛出鍋的鮮嫩的釀豆腐擺于桌面，豆腐上點綴著細段的蔥花。舉起筷子的姑姑，又想起病逝的姑丈，脆弱的眼淚禁不住唰唰唰流下來。屋外，溫柔的陽光羞怯地探著頭，仿佛不敢輕易打擾人世間的事。

放下筷子的姑姑，凄然地望向客廳中的遺像，似有千言萬語。遺像畫的是她家婆，已去世二十多年。表弟不敢掛出姑丈的遺像，他擔心自己的母親睹物思人。姑丈走后，姑姑身邊連個說話的人也沒有了。從白天到黑夜，從客廳到房間，從房間到廚房，又從廚房到客廳，一個孤獨的身影穿行或停留。

過了一會兒，姑姑撥打我母親的電話。在難以抑制的啜泣中，她斷斷續續傾訴道院 我做了他最愛吃的釀豆腐，但是那個死鬼再也吃不到了。她又說，她一個人坐在飯桌旁，看著他最愛吃的釀豆腐眼淚像珠子落下來。末了，她抱怨這個短命鬼，怎么舍得丟下她一個人遠去……

為避免姑姑睹物思人，表弟關起老家的窗，鎖上門，帶著她去深圳生活了一段時間。湊巧的是，姑姑的兒媳懷上了三胎。似乎家里走了一口人，又快速補充了回來。喜出望外的姑姑，第二天便收拾東西回老家補種糯米水稻。她說，今年冬炙老酒，兒媳坐月子就有老酒喝了。這是客家人的傳統習俗，坐月子的女人必須喝老酒煮雞、煮雞蛋，以滋補身體。

獨自返回老家后，每一件物品都會勾出姑姑記憶的絲線。越來越多的記憶絲線纏纏繞繞，攫住她，令她呼吸困難。她橫穿馬路來到空地上。那塊空地原為稻田，四年前姑丈雇了拖拉機搬運黃泥土，將其填補起來，還種了幾棵果樹。如今果樹一米多高了，姑丈卻走了，只剩下姑姑打理。

一個人生活的日子太難熬了，連個面對面說話的人都沒有。有時候，姑姑對著客廳里的相框自言自語曰有時候，她跟圈養的雞群嘮叨曰有時候，她想追隨姑丈而去……可是一想起兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女、外孫、外孫女，她又覺得不請自去、 一了百了的想法太自私要她終究舍不得拋下歷經艱辛才繁衍出來的命脈，也期待見到兒媳肚子里的孩子，看看他或她長什么模樣。

生命的延續至少需要一個理由。于是，姑姑在心里扎了一個盼頭。

歷經多次放療、化療后，我的父親還是沒能挨到翌年的春天，在陰歷十一月中旬的夜里七點多走了。傷心過度的姑姑哭得聲音沙啞，幾欲暈眩。

一年之間，姑姑失去了兩位最疼愛她的人，一個是她丈夫，一個是她小哥。

一個人的承受能力有多大？ 獨居的姑姑在家里折疊舊物品，就像把記憶隱藏起來。她也把自己悄然折疊起來，一輩子做一個本分的客家人。

客家人，似乎都比較隱忍，這種隱忍包含對命運的服從。在逆來順受中接受命運的安排并非懦弱、悲觀、絕望，隱忍中蘊含堅強、豁達的因子，試圖在看透了命運的編排后，于暗黑處一點點伸展自己，一步步尋找光亮。

【作者簡介】

陳苑輝，男，廣東省梅州市五華縣人，廣東省作協會員。曾在葉黃河文學曳葉延安文學曳葉黃金時代曳葉佛山文藝曳葉安徽文學曳葉歲月曳葉廣州文藝曳等雜志發表散文、小說幾十萬字，撰寫作品曾榮獲省、市、鎮區比賽近百個獎次。