晚風在松林呼嘯

晚風在松林呼嘯，我說的是一種心靈感受，也可以說是生命狀態。我時刻覺得，人受限于各種“圓圈”之中，所有的跋涉，皆是為了擺脫那不清明的束縛。被稱為“文學”的東西，有時就像一根救命稻草，解放了多數人在生活之中的苦悶。起碼我是這樣一種情況：沒有書寫和閱讀的生活，是極端零碎和虛無的。

我需要在龐大的生活潮流中，通過寫作和閱讀累積力量，最后在我遇到一些可以稱之為“苦難”的經歷時，我曾汲取的這些力量最終能幫我解釋一切，并渡過難關。

人在星空下冥想的時候才會更深地感受到自己。文學對我的作用，正是星空對我的作用。我所注重的寫作方式，必須是我要“感受到自己”。像灰塵那樣渺小的人類，只有思想是強大的。我逐漸成熟起來，這不是一件壞事，所寫的東西永遠仿佛停滯在玄妙的世界之中，這也不是一件壞事。有時候他人會給我們建議，教我們如何跳出固有的寫作模式。按我今天的想法，我不再同意這些建議。我固有的，正是文學生態中的新意，既如此，我為什么不能保持？變成你所需要的這樣或那樣，這顯然不符合我的規律。我們為何不能堅持自己呢？應該尊重一個人無法（或不愿）改變的寫法，也應該尊重一個人時常改變和探索的精神。無論哪一種方式，寫出我所擅長的，便是真正的新意。

曾經我還年少，那時候光陰對我而言就是無數看不完的星辰，一大把撒出去也就撒出去，反正手里還剩許多。可現在是不同的。現在我決定把撒出去的東西撿回來。我的意思就是，寫作所干的事情，就是這樣一種“撿回來”的事情。愿我們頂著晚風，依然勇敢穿行于山野，那荒廢的日子，會隨著書寫的呈現而重生。