戰爭與食物

《她是幸存者》原書名Tastes Like War，taste一詞既有“品嘗”又有“體驗”之意，傳神地把本書的主線串了起來：戰爭與食物。食物，主宰了女主一生命運的走向；食物，打通了女兒走進母親精神世界的通道。

戰爭味道的表達出現在母女間的對話里，當時母親已精神分裂多年，獨居于作者哥嫂為她改造的單間公寓里。母親幾乎不碰奶粉，說受不了它的味道，像戰爭的味道。表面說的是味道，其實更深層上講是體驗，關于戰爭的體驗。曾經，韓國百姓等待美國的食物支援，沒等到稻米和大麥，等到的是無限量供應的奶粉。

母親是家里最小的孩子，所有孩子均為朝鮮半島尚屬日本殖民地時出生的，一家人生活在朝鮮半島東南部的慶尚道，靠近日本，遭受的破壞最為嚴重，1945年，日民殖民統治結束，占領者變更了。當時母親4歲。

母親只在人生最后十年的晚餐談話中，留下成年后的信息碎片，從這些蛛絲馬跡中，作者無限接近了母親。由于戰爭的破壞性影響，母親很小就去釜山謀生了，21歲時懷上了作者的哥哥。母親從未講過自己的工作，身為女兒的卻心懷疑問：她從一開始就知道她要成為那些女孩之中的一員嗎？

無論是一開始就有目的，還是被引誘進入，母親在為平民出身的年輕女性提供的崗位中，終歸是放棄工廠，選擇了軍事基地附近的夜總會，靠著為美軍士兵提供“安慰”來養家。

母親懷上作者時，是個帶著6歲男孩的單身母親。男孩與作者同母異父。后來母親帶他到了美國。在韓國，唯一比單身母親受鄙視的是與外國人混一起的女人，母親兩樣都占了。1971年，母親與父親結婚。“我父母從未談論過他們是如何及何時相遇的，但從父親死后留下的戰爭紀念品來看，我知道他1968年駐扎在越南。到1970年，母親已經懷上了我，于是決定結婚。”

母親作為他者來到了新世界——華盛頓州的奇黑利斯。種族歧視帶來的疏離感不可避免。上世紀80年代中期，母親出現精神分裂癥的跡象；作者也曾遭受歧視甚至霸凌，只有一位真正的關系持久的朋友。

母親不被看見，但所幸她被女兒看見了。通過食物，作者體味到了母親的隱痛。泡菜、漢堡與餡餅、蘑菇與黑莓是貫穿母親一生的三類食物，各有含義，分別指向思鄉、在地及孤絕。食物成為母親存在過的證物，她扛著槍支采摘黑莓，更是她作為外來者必備的冒險精神的明證。讀到她對幼年的女兒說“多吃泡菜吧，格蕾絲呀，我們是幸存者。你有能力人手所有的一切”，誰能不泫然欲泣？

書訊

《少女中國》

20世紀五四新文化后，先賢對女性的未來充滿樂觀：“我是我自己的”“中國女性在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的”。但是接受了新式教育的女學生，果真自此實現了理想、擁有了自我嗎？這一切的答案，盡在《少女中國》里。