在鄉下集鎮
我數了數牛肉攤前一堆聳立的骨架
總共有13對肋骨
換算成根,就是26根
攤主知道:只有一頭繼續站立的牛
才能帶來更多價值
生前,它是一頭食草動物
死后,為了證明其魁梧,肉質新鮮
而不是自然地老死或病死
它便被攤主用幾支大鐵鉤掛著
頭顱、頸骨、脊骨和尾骨
仿佛一頭牛的一生,還沒有走完
“哎,一頭苦命的牛啊
一生勤勞耕作,人畜無害!到頭來,
卻落得如此命運和結局……”
爺爺這樣說的時候
我發現他不自覺地摸了摸自己的胸腔
好像要從中抽取出肉眼并不可見
卻又偏偏多出來的兩根肋骨
雕花的木椅
木椅也會開花
因為雕刻者反復地敲打、修改和雕琢
把樹木的筋骨分離出來抹平
和拋光,并且加了樹木那數不清的年輪和時光
這樣的木椅,便有了凹凸鏤空
和厚重之感。上面的每一片葉子
每一朵雕刻成型的花朵
都半露著隱形的傷口
讓人不敢隨意落座,更不敢在上面躺平
人們害怕它們會一下子流血
然后,與自己體內的血同時振動
與顫抖起來