小巷深處的瓦楞草

又是一個纏綿的雨天。最近老天似乎心情不好，每天拎著一個水壺不停地往大地撒水。這樣的天氣，坐在窗前，聽雨聲滴滴答答，翻翻閑書，發發呆，想一些似有若無的事情，是最適合不過了。

陽臺上的花花草草經過雨水的滋潤和洗滌越來越鮮嫩精神，桃美人、綺羅、姬秋麗、女雛、赫拉……心里不禁默念著它們的名字，在陰沉沉的天色里，其中一盆嫩黃黃的植物很吸人眼球：枝條纖細如竹簽，一簇簇擁在一起，葉子細長如米粒，密密麻麻、擠擠挨挨，它們簇擁著被種在口徑十厘米的陶瓷盆里，頂部形成一個好看的弧形。

它有一個吉祥好聽的名字——黃金萬年草。

這黃金草，總不由讓人想到另外一種草，瓦楞草。其實是同一種草。在多肉盛行的現在，被肉粉們小心翼翼養在盆里作為觀賞植物。而記憶中的瓦楞草，小時候趴在屋頂的瓦縫里一叢一叢的，那里才是它們真正的家。

是的，那條鋪著石板路的小巷，悠長悠長，又在我的腦海中延伸開來。

巷子兩邊住著各戶人家，門戶相對，石板路窄窄的，蚯蚓似的蜿蜒向前，盡頭是我大伯阿姆家。

大伯家的門外砌了一道比屋頂高的石灰墻，抬頭，看到墻頭上還砌了一個馬頭。兩口七石缸鼓著羅漢肚緊挨在墻邊，缸里的水清泠泠的，清澈得仿佛能看到缸底的魚。那時候，大人們習慣了放幾條河鯽魚、扔一把田螺在缸里，魚兒田螺可以把缸里的水蟲當做美食，從而凈化水質。家里來了偶爾造訪的親戚，也可以撈條魚兒作為款待應應急，倒也兩全其美，這水缸也是個小小的生態系統。

過了水缸推開門就是大伯家的廚房，過了廚房是他們吃飯的客間，客間外面是一個小小的院子，砌了一圈矮矮的泥墻。大伯阿姆種了一些花草，有薔薇，有杜鵑，還有一棵葡萄樹。

記憶里，大伯喜歡拉二胡，稍有空，就帶著心愛的二胡坐在曬場邊的石凳上拉起來。拉到興起時，閉著眼輕晃著頭，如癡如醉，完全不知道我們一群小孩子在一邊嬉笑模仿他的樣子，即使睜眼看到了，他依然笑瞇瞇。

阿姆矮矮的胖胖的，梳著齊耳短發，走路慢悠悠，如果穿上紅棉襖、系上紅頭繩，我覺著像極了年畫里的福娃，不僅僅是因為體型，還有那一臉的淳樸、和善以及微笑著的眼睛。

一年之中總會有幾次，大伯站在曬場邊的巷子口大聲喊我們。二伯家和我家都在曬場邊，我們這些侄子侄女一聽到這喊聲，就興奮異常，像歡快的小鹿紛紛奔出家門。

看到我們，大伯笑得眼睛更成一條細縫了，手一揮：“快！”我們極盡短跑的速度向前沖，把慢悠悠走著的大伯甩在身后，沖進大伯家。果然，大堂哥大堂姐已經在吃了，熱氣騰騰的灶邊，阿姆往一個個小碗里舀湯團。圓鼓鼓的大湯團，每碗三個，我們邊吞口水邊死死盯著碗。阿姆一碗一碗端給我們，順便叮囑道：“慢慢來，小心燙！”

我是最小的一個，擠不過他們，在一邊干著急。大伯替我端過來，讓我坐在小板凳上慢慢吃，這是最小年齡受到的最特別的關愛。他們都站著呢，只聽到一個說：“我的是豇豆餡，你的什么餡？”另一個說：“咸菜，你怎么是豇豆？”“一個甜的一個咸的，帶尾巴的是豇豆餡。”這是阿姆的聲音，以示她是公平合理對待我們每一位。

糯米湯團糯嘰嘰，豇豆餡甜而沙，咸菜餡鮮美，這味道在記憶里早已打上烙印。

對出生在物資匱乏年代的我們而言，一小塊爛黃糖就是極致美味。我們習慣了父母們的早出晚歸和勤儉節約，大人們只在過年時才會做點好吃的，平常只能依賴想象吞吞口水。

我極羨慕大堂姐大堂哥們，他們除了在過年時有口福，平常日子里也會享受到這樣的美餐一兩次，好在大伯阿姆每次總會把侄子侄女們的份也做上。大伯家的廚房，是我們最愛去的地方，即使沒事，也喜歡待在他們身邊，聽他們說說話、拉拉家常。

從小，我文靜而極易害羞，我總是羨慕堂哥堂姐們的活潑，看他們打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，無拘無束，我無法融入他們的熱鬧，就在一邊靜靜地看。很多時候，沉默的個性是不討喜且容易吃虧的，因為不敢去爭取，不敢去表達。有時候，我在曬場邊玩，看到大伯悄悄地只向我招手，很神秘的樣子，我小跑過去，大伯朝著巷子那頭一揮手：“走吧。”我似小尾巴一樣跟著走在巷子里，到門口就聞到香味，阿姆把一團鍋巴塞在我的手里。

“慢慢吃，君君囡！”憐愛的語氣讓我感受到周圍的空氣都是暖洋洋的。我坐在小板凳上不聲不響咬起來，是澆過菜油撒上紅糖的鍋巴，嚼在嘴里嘎嘣嘎嘣，脆香甜！幸福像花兒一樣在心里綻放。

從此，我知道大伯對我悄悄而又神秘的手勢意味著什么，此刻我不再焦慮。我得意地搖頭晃腦，在巷子的石板路上蹦蹦跳跳，電線桿上的小麻雀嘰嘰喳喳也在向我問好。而那個手勢給我帶來的歡欣，有時是一粒裹著彩紙的糖，有時是一把香噴噴的瓜子，有時是一個油潤甜酥的糖糕。那個時刻，我感覺被浸泡在蜜罐里，那種專屬的寵愛讓我無比快樂。

我不多說話，并不代表我感知不到身邊人對我的好。在大伯阿姆面前，很多時候我是任性而調皮的。

雨天，屋檐上的雨水潺潺，一路歡歌流到缸里，水面和缸口在悄悄地拉近距離！

抬頭一瞧，屋頂的瓦片被雨水洗得黝黑發亮，瓦縫里的瓦楞草嫩綠的葉、嫩黃的花，像一排排整齊列隊的小姑娘般清新可人，平常潛伏在缸底的鯽魚時不時游上來吐吐泡泡。

大伯在一邊替我打傘，我貼在缸邊看魚，看著看著，我央求大伯把屋頂的瓦楞草摘幾株下來，大伯用長長的竹竿真的打下來幾株。我把它們放在水缸里，可是過了會，草沉下去了。我又央求大伯陪我去河邊，一大一小撐著傘，在河邊撈水草。路過的人問撈草喂豬嗎？這幾株也不夠呀。我看看那人依舊不語。大伯笑笑說養魚去。

我把水草一株株放進缸里，碧綠的水草和浮萍漂在清粼粼的水面上，雨滴落在水面激起一圈圈小小的漣漪，田螺靜靜吸附在缸沿邊，饞嘴的魚兒時不時游上來咬水草。我忍不住一伸手，沒抓到，可是摸到了滑溜溜的魚鱗，成功的喜悅油然而生。

我咧著嘴抬頭看大伯。大伯也樂呵呵地說：“本事真大，差一點就抓到了嘛。”趁著大伯彎腰側臉，我掬了一把水往他臉上抹去。“哎呦哎呦”，大伯往后躲閃，一副很怕我的樣子。“咯咯咯”，我笑得更得意了！阿姆在窗邊探頭看看我們，也笑了。

臨近晌午了，阿姆在灶頭切著大白菜和青菜，旁邊還有一缸白花花的豬油。堂姐在一邊說今天吃菜飯呀，聲音里透著一股歡欣。阿姆的動作慢悠悠地，我卻很喜歡繞在她身邊，抬頭看她做飯。

阿姆的記性不太好，可我們總是央求她講故事。可能被央求的次數多了，很多次她翻來覆去講著同一個故事，可我就是聽不膩。

那時，菜飯可是一種美味。

把大白菜、青菜在大灶里起油翻炒，倒入米和水，撒鹽，靈魂在于舀一勺豬油。條件允許的話，再放上豬皮和油豆腐之類的，蓋上鍋蓋，開鍋那一刻滿屋飄香，吃進嘴里更是越吃越餓，肚子撐飽了嘴巴還沒過足癮。豬油和豬皮，對現在而言極致普通，甚至棄之不食，于那時，是珍饈。

灶邊是個讓人喜歡待著的地方。大伯往灶膛里塞柴草，燃燒的火、散發的熱氣把雨天的濕冷慢慢驅趕，跳躍的火光時不時親吻我的臉。我蹲在大伯身邊看他燒火，有時忍不住搶著塞把豆稈進去。對于我的添亂，大伯總是笑瞇瞇。

盡管有大伯替我撐傘，但對一個喜歡在雨天玩水的孩子來說，衣服和頭發難免有濕漉漉的地方，而待在灶膛前，猶如身處在一個無形的暖融融的懷抱，慢慢地頭發和衣服都被烘干了。我也會免了回家被大人看到后的責罵。

就這樣，我靜靜地看著大伯燒火，拉風箱聲，聽著柴火燃燒時輕微的噼啪聲、窗外滴答的雨聲、大伯偶爾的咳嗽聲、阿姆收拾灶臺的細碎腳步聲、腳邊阿咪的喵喵聲……這一切，讓人感到溫暖而愜意。

灶膛里的火持續跳躍著，鍋蓋開始“噗呲噗呲”輕跳起來，好聞的氣味趁著鍋蓋跳離鐵鍋的瞬間紛紛跑出來。空氣中的香味越來越濃了，菜飯快熟了！

是中午了，衣服和頭發也烘干了，我也該回家了！

大伯說午飯這邊吃吧，阿姆也說下雨天這邊吃吧，我不禁雀躍，轉而又遲疑。許是看出我的忐忑，大伯說我去和你媽媽說一聲。我站在墻邊看著大伯瘦而略微佝僂的身影走在巷子里，繼而在巷口一轉彎消失了。過會，終于那個身影又在巷口出現，慢慢走近了，我抬頭看他的臉，嘴角往上翹，眼睛依然笑得瞇縫著，是我所期盼的樣子。

我依舊坐在我的專屬小板凳上，捧著熱乎乎的碗，認真扒飯，一抬頭，什么時候門邊多了一個隔壁的小哥哥，他咬著嘴唇一眨不眨地盯著我。“拿個碗來。”大伯笑著對他說。那個小哥哥歡喜又有點難為情，捧著菜飯回了隔壁自己家。

記憶中，在大伯家吃飯時，有時二伯家的堂哥堂姐來串門，也會吃上一碗，有時他們會嘟囔著一句：“你又在啊！”我看了他們一眼沒說話，可他們眼里閃現的一絲羨慕和嫉妒卻讓我默默地驕傲起來。

菜飯的味道，至今難忘。

許多年以后，我曾嘗試著做，而且加了更豐富的食材，可是吃著，總感覺少了些什么。

許多年以后，我們都漸漸長大成人，當初那個文靜羞澀的小姑娘也已為人母，生活早已日新月異。小時候覺得極致的那些美味在今天卻是再尋常不過的食物。

大伯越來越瘦削，咳嗽聲越來越頻繁，背也越來越彎了，唯一不變的是瞇縫的笑眼，還有在巷口喊我們的習慣。可惜我們當年對這喊聲條件反射般的興奮不知跑哪去了，有時慵懶地應一聲，有時磨磨蹭蹭懶得移動腳步。大伯的臉上會閃過一絲落寞，不過當大伯用土灶大鍋烤紅薯、芋艿之類食物時，我們倒還樂意去嘗嘗。

我們孩子這一代，對未見過的土灶大鍋總感到新奇，對于這大鍋里香噴噴的能拉出糖絲的烤紅薯的味道也能欣然接受。大伯會彎下腰，笑瞇瞇地看著他們呼呲呼呲吃得不亦樂乎。

再過了許多年，我也到了大伯阿姆的年齡，而他們已去往另外一個世界了。

堂哥堂姐們各自忙乎著自己的家庭和工作，大家很難像小時候那樣抬頭不見低頭見地聚在一起。每當走過那條小巷，我總會想起小時候的時光，聊著大伯阿姆對我們的好，感慨油然而生，想到他們已不在，不由得心里一陣低沉。

小巷依舊在。只是走在石板路上，看到的不再是當初熟悉的左鄰右舍。大伯阿姆家的門上著鎖，水缸也已經干涸，堆積了厚厚的塵土。馬頭墻依舊，石灰斑駁脫落，裸露出黑灰的磚，看上去像一位歷經滄桑的垂垂老者。只有屋頂的瓦楞草依舊茂盛……沒有了當初的人和他們帶來的煙火味，看著眼前的一切，想起曾經的當初，眼眶難免濕潤。

張愛玲說，生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子……是的，生活的表面可能是美麗而光鮮，而內里是溫暖豐盈還是千瘡百孔唯有自知。于我而言，生命是一件樸素的布衣，我拿著針線，在上面縫著繡著。我想把那些被生活磨礪得即將破碎的邊角縫補完整，然后繡上一些喜歡的花飾。我想讓這件布衣在我手里成為自己喜歡的樣子……可有些部位怎么也修飾不好，我盡力了，好累；而此時莫名地會想起小時候飛奔在小巷里的那個場景，想起帶給我那份心情的故人。

瓦楞草、水缸、魚、土灶、大鐵鍋、小巷以及暖意融融的臉，很多年以后，這些記憶竟會成為一個中年人在身心疲憊時的一種慰藉。在這風沙滿面的世界里，相比那些虛情假意和所謂的八面玲瓏、心機套路，那些我們享受到的真真切切的關愛，猶如沙漠里的一汪清泉，寒冬里的一杯暖茶，彌足珍貴。

即使懷念無數次，我也清楚地知道，承載著童年時代滿滿歡樂的小巷，已是風燭殘年。站在巷口的那個略微佝僂的身影、灶前忙碌的那個矮胖的身影再也回不來了。可回去時，我還是會在巷口停留片刻，遙遙望向小巷的最深處。

我知道內心深處隱隱地在尋找和渴望一些東西，如果可以，我想從時光隧道中穿越回去，愿時間凝固，一直停留在那個時刻。我知道人不能依賴回憶和懷念來打發時光，可有些東西是無法也不想忘卻的。

如今細細回想，余生對于歲月溫暖的回憶似乎僅僅來自童年時代，不知道這是幸福還是悲哀。而這些回憶，似一簇簇燃燒的火焰一直跳躍在記憶深處，它們是那樣溫暖而永久。■

原載于《杜湖》2024年第2期