讀書之人（外三首）

活人的書，平著放，待作者死后

再把書豎起來，像立碑

床上放著最愛的書

有的立在身側，如我一睡不醒

將那些站立的書名，串起來

即是我的碑文

有些書，我會帶著入睡，蓋在臉上

或枕在頸下，把它們當成

被褥、枕頭，或者至親

家人的照片，也與書放在一處

立與臥，說明他們

與這個世界的關系

中年之后的悲傷，一退再退，如今已退到

“橫”與“豎”

這兩字之間

我沒有書房，與妻、與子、與書，共居一室

共享人間煙火

我在膝頭看書，在膝頭寫作

亦在膝頭，擇菜、織補、拉扯孩子

天冷了，我會把它們放在膝頭，暖一暖

再放回原處

昆蟲計劃

螞蟻離開時，我的身子顛簸了一下

類似于，某種失重

可能，剛才我被它舉起，又拋下

在螞蟻看來，我比青蟲差勁很多，更比不過

大米、饅頭和糖

有那么多骨頭，肉也不甜

寫詩后，一些蛋白質像泡菜那般變酸

我有多么不討人歡喜

我自知

我一直試圖改變，與昆蟲，以及其他一些

微小動物的關系

躺在草地上，希望被踐踏、采摘

甚至拆解

我期待成為，昆蟲的一部分，或者一部分昆蟲

在草間，以螞蟻、蝴蝶、黃蜂的身份

重活一回

雷聲

雷聲，趕了很遠的路

到達我時，已顯疲態，先到的將我喊醒

后來的，零亂很多，像余震

雷聲，一直想告訴我什么

我少年時，對天空說，我愛一個人

現在，我老了，雷聲決定把那人的話傳給我

我還對天空，許下諾言

那個諾言，像一枚爛柿子

掉了下來

我知道，每一陣雷聲

都屬私人訂制

你看，它有時喊醒我，有時，喊醒

我身邊的人

就像，有無數個村婦，朝暮色里喊孩子

你聽到的，一定是母親的聲音

村戲

要有兩百斤肉、三百斤蔬菜

一萬多塊錢的煙、酒

要有一個膽大，敢放辣椒的廚子

要有打谷場那么大的道場

容納下一場生死安排

要有一個懂得如何磕頭的大支

要有一具棺木、一臺能在泥地里出入自由的

拖拉機

要有一個草臺班子，喇叭吹得要響

一定要有兩個

會唱會跳的姑娘

最后，還需要兩個人

一個人死，一個人

負責悲傷