環游記（組詩）

過瀾滄江

我想起這是徐霞客涉過的河流，

一個古代的背包客，深入滇西大地，

是否曾望洋興嘆。

我們正回到它發源的方向，像是

夢最初的地方，三江的源頭，

那是緩緩融雪的關山，用幾條江河

將時間呈現為你我所見的洶涌。

不同于長江的寬廣平靜與黃河的湍急，

仿佛兩側的峽谷，都曾為它侵蝕，

江水激蕩或許已至車窗之外，

一旦它擁抱我們，我們就覆水難收。

當遠處梅里雪山的陰影被日頭拉長，

試圖像母親重新容納離家的游子，

瀾滄江已奔涌向下游的河道——

任何地方，都不是永恒的故鄉。

它留給我們一個午后出逃的夢：

向異國流浪，匯入南太平洋，

這條永不停息出走的江流，

這個從雪山開始離開我們的孩子，

一直在追求熱烈的、珍貴的自由。

青田，僑鄉

我知道一座涌動向境外的小城，

流向西班牙，或是佛羅倫薩，

將哥特風格的建筑帶回山區，

在金碧輝煌的夜色中建起歐洲城。

它貧瘠的現代史，被無數勤勞

而不再歸來的華僑書寫成國外戲劇，

即使短得可憐，也上演在華麗的劇院。

哺育它的河流，會因為甌江大橋的

璀璨，而在河面倒映出高樓的剪影：

那些建設起一切的僑胞，將外匯

轉化為對出生故鄉的反哺，期冀

小城，因為吮吸了他們的血而復興，

回到那因為出過劉伯溫

而聞名天下的榮光。在馬德里的華人街，

許多青田人做餐飲致富，夜里回家，

常常破碎了鄉心而不成夢。在小城街頭，

有一個女孩為我說完了家鄉的往事，

她工作的銀行每天播報外匯匯率，

城內的人們更留意國外的天氣而非自身。

街角新房的門牌號自帶簡介，浮現

房子主人在國外從事的行業——

那些注定在外漂泊一生的人，

永遠保留著歸來的，離人的宿愿。

千秋塔

——兼贈蔡英明

可以想象到，塔門會落著舊鎖，

探訪欲被阻礙在門里門外。

上山的臺階很短，刺金的夕陽

照在行道樹疏漏的陰影，

像是迎接歸鳥回到她的松枝。

夜幕降臨時，塔會亮黃在酒店對面。

而此刻還沒點燈，另一種天然

的光束，映照在我們的臉上：

塔身小窗默然包容遠客的回聲，

千秋萬代的閑話，蕩漾在你我之間。

應該預料到，歸路不復存在，

有的只是此刻身處異鄉的彷徨。

我們共同迷路在小城的街角，

回望山頂的千秋塔，那遠游的初衷，

有一種永恒的紀念被定格在塔尖。

在李叔同紀念館

晨練的人群中響起《送別》，館外

正舉行你生前書畫的捐贈儀式。

“天之涯，地之角，知交半零落。”

望向你蓮花座的紀念館身，唯有

群鴿，還牢記著人不害物的教誨。

遠來的旅人，用不同的方言為孩子

轉述你的生平，而你更多地是咽下聲音

——哦，熱烈的一生，一點燃些什么

就迅速抽身離去，將一切開啟完美

的序幕，而把自己謝幕于青絲的頹落。

額上的沁涼讓你遠離民國的亂世，

而你不是逃兵，即使皈依宗教也難掩

天才的星光。就像紀念館身的形狀，

佛教的七朵蓮花瓣，忠實復刻你的成就：

這些年，我甚至要走遍杭州虎跑寺、

上虞晚晴山房泉州你圓寂的晚晴屋，

才能走到你的紀念館，在“悲欣交集”

的字書前，將你枯瘦的塑像拼湊圓滿。

梅里雪山遠眺

我們渴望見到日照金山，但往往失望，

更多的時候，我們見到的是陰翳的雪景：

那些過于明亮的事物總是離我們很遠，

在旅行中，你早已學會這一點常識。

但你還沒有愛上黎明前的黑夜，忍受它

像愛上此刻梅里雪山肅穆的昏暗——

有一種萬年積雪即將崩塌的寧靜，

蕩漾在飛來寺竊竊私語的觀景臺前，

這座寂寞的雪山，擁擠著人潮來去，

這座失去本名的雪山，守著卡瓦格博主峰，

等候有人越過而非遠觀。她甚至年年

逼迫自己隨氣候緩慢沉降了下來，

在不斷讓渡自我之間，猜測登頂或雪崩，

會在哪一個陽光終于穿透云層的天明？

在明永村

越過瀾滄江，向明永冰川前行，

明永河是天地間迅速流轉的白煙。

在明永村，風馬旗掛在八月的山竹，

枝椏交錯間隨風像要飄蕩到天空。

村口的煨桑爐燒老了，桑煙低迷、

等待坍縮成一圈冰河世紀的灰燼，

為遠來轉山的旅人，保留余溫。

生活在巨大的明永冰川陰影之下，

家家戶戶承襲了燒香的好聞習性，

愿意每天念經，贊美卡瓦格博神山，

以林間的松果和高原的青稞，侍奉

煙霧彌漫間涌動的雪山與冰川之靈。

黎明當你站在燒香臺上遠眺，聽見

遠處傳來兩聲高喊，那是村子里傳說，

有一位山神被曠古的風凍出了耳疾。

從馬爾康到壤塘

行駛在317國道，

在杜柯河青色的浮冰中

我望見了車窗里的自己，

和流水相向而行，

要去往我庸常生活的背面。

那些粉櫻花開滿了山野，

山坡向陽的花雨隨風揚起，停歇。

密林間深藏著野性誘惑的呼喚。

公路邊的藏獼猴，偶爾會下山

尋找食物，但審慎地注視我們路過。

高原的光，在藏藍色的天幕里

異常慷慨。遠方河谷的風傳來

冷寂的離歌，司機在車底

閉眼小憩。遠游的時間

給工作日有了喘息的溫暖：

當浪濤般的消息隨著信號消失，

自由會彌漫回黑色的屏幕前——

手機反射里的我比我更像自己，

摒棄了記錄和分享的欲望，

完全只為了自我，享受此刻。

或許我們繼續向壤塘出發，就會

越來越輕盈，直到浮向云端，

過往的業力都被我們擲入河水，

向東流到入海口，過我原本的生活。

看，我們從此分野出不同的命運。

列車抵達終點時，藏民會獻上

潔白的哈達，將我們裹入另一幅

風俗畫，但畫中的我仍在走著——

離家遠行讓我實現維度的變幻，

握住眼前，卓瑪畫師陶瓷般的雙手。

從禪茶園到品茗桌前

——贈開信禪師

離開了城堡，走入了

金銀花和樹莓交相映現的山路，

發絲間獲得細雨的陰涼后，

就能在柳暗花明處得見茶園：

陡峭的、蔓延向竹林的梯田，

芽尖綻放出嫩綠色，清靈明目，

和間或幾株毛竹推讓禪意：

生活在低處，但離大地更近，

要人獲得彎腰，而非仰望的視角。

細雨中茶田變得愈發明亮，變得，

像是一幅無限寫意的禪宗圖畫，

我們在畫中無意識地伸出手臂，

為后來者明心見性傳遞一種可能。

桌前的這一杯茶又褪去了熾熱，

茶水的泡沫破裂，消隱無數個自轉。

茶的小世界，也中斷我此刻的回憶——

從細雨中的茶園走到茶桌前品茗，

像兩束對射的光形成永不熄火的回路：

茶葉初春時還未開出柔嫩的芽頭，

掩映在莫干山嵐間，隨云霧起落浮現。

在苦夏前吸足了雨水，山風，陽光，

和一位禪師數以千百次的彎腰勞作。

從未去回想過一杯茶的前世今生，

殘渣已冷，回甘不絕，舌尖重新沸騰，

翻滾出細雨，山泉，和入山的鳥鳴。

我的嘴唇顫動間吐露這天潤的詩句。

香拉東吉雪山

初春的河流是一棵結出冰花的小樹。

路過河水，就能坐上通往神山的浮冰，

拋下因泥濘而停運的黃色出租車。

深林里的野路依靠司機的導引，

我們跟隨他記憶里逝去的轉山路線。

即使他后來徒步前往色達、拉薩，

但香拉東吉的雪線，“藏民閉眼即是”。

山坡上孤零零的石屋，坐在它門邊看

神山的主峰，像谷壑間牧人斑白的碎發，

現在它被目光注視了，越近，則越遠：

每一縷發絲，都變幻出一頭潔白的牦牛，

闖入你的鏡頭，提醒一切到這里為止——

有不可及之物，從沒有人登頂過的雪峰，

針葉松在山麓四散成無數忠誠的士卒。

再臨甘肅省博

獨自重臨，只記得見過銅奔馬，

馬頭略微傾斜，審視游蕩的時光：

你已消失好幾年，掙脫了集體；

舊合影仍清晰，頭發纖長，遮住自我。

在所有藏品玻璃外，我如初見，

已遺忘具體的名稱。用幾年流浪

確認，記憶會保留多久？為了捕獲

最初的那一撇，重新做回蒙昧的學徒。

中山橋下

天橋過道收留了賣花人，

順著鋼筋斜拉的弧度，

河灘如癱軟的床被人潮憩息。

黃河流水聲鳴濺濺，

修補我被工作鍵盤致聾的耳膜。

落日，鳥群，羊皮筏，失去了

車流通行的蘭州黃河大橋，更像

一條洞穿兩岸黑夜的光束，

被它照亮，就能向北穿過天塹，

得見對岸山中化為遺址的白塔。

照得更遠一些吧，帶我回到三江源去，

讓雪山峰頂的反光，驅散我南方的陰影！

鏡湖，蘆葦蕩

蘆花，會被你摘下送給愛人。

那群低飛的白鷺，微微發怔

余下的秸稈，清晰可見的折痕。

湖水喧嘩，提醒一封水中的來信：

那盈盈的一握使花瓣永恒。

暢適亭隱沒，在鵝黃的蘆葦蕩

偶爾顯露出翹起的檐角。

落日、古橋、潮濕的茅草，

共同引導我們進入立冬深處，

湖水如失落的郵差，從兩側退散。

像愛著那支少年贈她的蘆花一樣，

會有人溫柔地拂過此生，

撫平兩岸潮水不安的忐忑。

戴珍珠耳環的少女，

在蘆葦中滿載鏡湖祝福的回音。

迎恩門水街

向后退一步，那些路名格外熟悉，

閃耀的反光里甚至能照見自己，

騎著電瓶車，游蕩過路牌的影子。

舊城已經翻新，我越過城墻，

探訪這座城市陌生的大陸。

再暗一些，城門樓就會回到南宋，

不斷南遷，烽火傳遞的范圍愈發縮小：

酒旗搖曳的已是千年后的秋風。

景觀燈下拍照的女人，被宋制漢服

凸顯身量，依稀猶存幾分阿青*的劍舞。

昏黃的燈芯透露出精致的燈盞，

越到現代，物件仿古的痕跡就越重。

如果在白天，陽光會讓建筑，

統一成江南徽派的氣韻。這樣的景象

早已令人疲倦，我渴望人群刺耳的喧囂。

海底撈已占據了長街最好的位置，

清吧的駐唱，刮刮樂的廢票流落街頭。

拱橋的弧度拼接成一輪古典的月亮。

我變幻在人群和無人的舞臺中央，

同時收納潮汐和一座休眠的火山。

年輕時我一遍遍騎著電瓶車，

西北東南探尋這座城市的古橋。

常常像現在站在橋上看運河兩岸，

風暴般亮起霓虹燈閃。失落的原住民，

用一紙合約交換古老貧瘠的命運。

月亮照見南邊也照見北邊，

照亮前朝的廢墟也照亮此刻——

一年又一年，我活在回憶的復調中，

往返水鄉如濕漉漉的幽靈，我是

纏繞木劍的水草，等候刻舟的旅人。

*阿青，金庸小說《越女劍》主人公。

送別的一天

我回老家，為剛剛去世的祖母布置靈堂，

堂屋昏暗，揚起的塵灰困住我的眼瞼。

只剩一盞鎢絲燈還在辛勤地勞作，

家具都腐朽了，被我搬到庭前的院子。

這些物件曾經見證我的誕生，

即使被棄置，也幸免于收破爛的小販。

有時你會拄著拐杖，跨過泛著青苔的門檻，

對著堂屋回憶，那些孩子是怎樣長大成人？

越老越想不起來了，記憶只剩可憐的零星，

你逐漸失去對身體的掌控，連帶往事

也一同被遺忘。輾轉被送進過好幾家養老院，

拗不過你的自言自語，“明天就帶我回家”。

你是多愛干凈的人，為我爬屋后的枇杷樹，

裝滿一大袋的童年，托人送到我隔海的新家。

我疲倦地想著，靠在窗前看絕籽的枯枝，

它已十年不生果子了，我的祖母也終于死去。

開到村里的車送來了搭建雨棚的工具，

我們為親人搭棚，拉開深青色四角的幕布，

在初秋微弱的涼風中，我扶住升降桿，

像扶住一面新升起的國旗，那亡者的國度。

天色漸漸暗了，而靈車總還不來，

你好像從沒等過城鄉之間往返的客車，

命運所提前贈予你的豐裕晚年，

都在這一天為你延后永恒沉睡的時刻。

那些神秘的儀式真的出現了，

我小時候，坐在院子里聽你

說過的幽玄傳說，都在神婆的指引下，

為我重現了你渺遠的回音——

“送別親人時要點亮祭祀的火燭，

穿上最粗糲的麻布制作的喪衣，

向井口扔下兩枚硬幣，向龍王爺買水。”

祖母，我終于聽到了那井水清越的回聲。

群星已經占領了中天的夜空，

我走在去往你法事的鄉間夜路，

那些照亮我的星子中，會有一顆

是你嗎？是否是那最明亮的一顆？

那些被神婆重復吟誦的經文，

回蕩在拂曉，你瘦弱的棺木。

多么乏味，從前被你用來哄我入睡：

死亡與睡眠同樣需要一道安魂符咒。

那么你真正獲得安息了嗎？

送別之后，我一遍遍這樣詢問自己，

或許要用一生來反復確認，為了那些

我早已忘記，被你安撫再次沉睡的黎明。■