列車上的風景

列車在很多層面上都像生命的隱喻。它有起點，也有終點。在旅程的不同階段，會停靠在不同的站臺，會有乘客上上下下，每個人都只與你同行一段路程。

D3323次動車是晚上從上海虹橋站出發的，終點站是江西景德鎮北站。列車駛出上海市區，車窗外，燈火從密集繁華變得零落稀疏，最后漸漸變得只有遠遠的一點。車廂內的乘客，這些完全陌生的人因緣際會共處一個空間，此時也已經歸置好了行李，打開包取出水杯，打開電腦或者手機。隨著列車行進，一切都在高速前進，同時一切也都相對靜止。在動與靜的對立統一中，玻璃窗成為鏡子，你的臉和大家的臉重疊在一起。

當你在車上看風景時，誰在看車上的你？

10年前的春運高峰期，我在上海市寶山區的石洞口采訪一家洗滌廠，當時，這家廠承包了來自上海鐵路局下屬列車上所有的床單、被套、枕套的洗滌工作。我記得在洗衣機和烘干機的轟鳴聲中，一位資深女工用舞蹈般的姿勢，對著熨燙機，兩只手各捏住布料的一角，胳膊用勁，抖開一卷白布。

“嘩——”，2米長、1.1米寬的布上，沒有圖案、沒有編碼、沒有一絲紋樣特征，可她僅僅用拇指腹從布面上劃過去，就肯定地說：“這是從新疆來的列車上用的。”這是她用20年的工作累積的經驗。勞動者的話語就是詩啊，她說：“我雖然雙腳站在廠房里，但看著這些布料，就覺得我身上的一部分也在列車上，能去很遠的地方。”

我還記得的其他詩句，來自上海站客運車間上水工班的一位女工。她說她喜歡觀察車身上的小細節，然后回來告訴工友自己的發現：“黃山很冷啊！因為注水口都結冰了。”“北方風沙很大呢。”“這幾天華北地區大概都下雪了吧。”

她說她會抬頭看車窗里的人用水時的情景——泡面時用熱水，洗臉時用涼水。她一邊上水，一邊自己先笑了。一列火車大約有18節車廂，站臺長550米，來回走一遍差不多一公里。她在這么長的站臺上來回走，也走遍了全中國。“那是我加的水”，卻和無數人的生命產生了交集。

D3323次動車過杭州的時候，推著放滿橘子和糖果的小推車并叫賣著的列車員已經從我身邊經過兩次了。第二次路過的時候，這個穿制服的年輕小伙子停下來問我：“你在看什么書？”

我給他看了封面，是門羅的《逃離》。

第三次從我身邊經過時，他問：“好看嗎？”我說：“好看啊。”然后，他說他喜歡黑塞的書。我問他：“《德米安》還是《荒原狼》？”他說：“不，是《悉達多》。”

他很瘦。年紀大概只有我的一半。制服在他身上顯得尤為寬大，仿佛是他借了兄長的衣服在穿。我怕耽誤他工作，不敢和他多聊。但下一次他又推著車從我身邊經過后，竟把推車靠在兩節車廂的交界處，停好后熱情洋溢地走過來，說起莫言，說起“那不勒斯四部曲”。他談小鎮里的文學青年，我跟他談起門羅《逃離》里的那個女孩為什么終究沒有逃離。

他說他曾在杭州的一家書店當過店員，“那時候看了很多書”。

“那你為什么換工作，而且到列車上來了？”

“我想多存點錢，可以再去念書。”他看了一眼推車，雖然距離很近，卻像對著隔了大河的遙遠彼岸說了這句話。

列車到桐廬，又到建德。他的推車始終停在兩節車廂的交界處。我告訴他，我會在終點站的前一站婺源站下車。他點點頭，走了。

在列車駛入婺源站的時候，他又走了過來。但他被手提行李預備下車的乘客擠在兩節車廂的連接處，動彈不得。他穿著制服，雖然個子小小的，但在人群里還是很顯眼。我明白他是特地過來跟我告別的。我擠了過去，他對我揮揮手說：“我要再去念書，我要考研，我要去讀心理學，我還想弄明白一些東西。”

我說：“好啊！祝你一切如愿！”

他說：“我要了解自己，從認識自己開始，再到認識這個世界。”

3個小時里，我們打了幾個照面，說了幾句話，經過了3省1市。估計我們以后再也不會相遇了。希望他能順利賺到錢，重新坐在教室里，重新心無旁騖地回到書本前。

但我也相信，即便他不再在學校里念書，他也一定會見縫插針地在某個時刻讀書。那時他的身上，不論是穿著這一種工作制服，還是那一種工作制服，不論是在鬧市一家書店中書架之間的過道里，還是在高速移動的列車的車廂交界處，他的精神都不會是固定和靜止的。

我走出車站時，夜色已經很深。我想起那首粵語歌——《列車上對著坐的兩個人》。

“90后”音樂人林家謙年輕的聲音里滿是昂揚的斗志：“還在拼命前進，兜一彎開出桂花……讓我出發。”年過古稀的盧冠廷嗓音已經低沉：“末了必須遠去，多風光仍舊變淡……讓我放下。”

列車上對著坐的兩個人，面對的是同樣的風景，但一個前進，一個后退，因此一定有不同的觀察和感悟。但盡管有不同的觀察和感悟，說到底，我們曾同路一段，面對過的，是同一片生命的風景。

（田曉麗摘自微信公眾號“澎湃新聞評論”，馬明圓圖）