他從東北來

東北大慶的同學到南方來開交流會，特意在南京停留半天，一定要見我一面。多年未見，我依舊在南京南站熙熙攘攘的人流中，一眼認出了“朱老虎”，這是他大學時代的綽號。他剃著淳樸的平頭，身量、發型，以及像小老虎腦袋上紋路的抬頭紋，都與讀大學時一模一樣。

朱老虎帶來了他的禮物——裝在細麻布袋里的5斤油豆角。他微笑著說：“上車前我特意去菜市場買的。天快黑了，商販正在卸第二天的貨，我說要買10斤油豆角送給南方的朋友，他立刻打開菜筐讓我挑揀。每一根豆角我都挑了肉頭厚實、微微發紫的。這種油豆角燉起土豆排骨來，那是一絕。你10年前去哈爾濱出差，不也對這種油豆角念念不忘？”

沒想到，10年前我在網上的些微感嘆，竟被同學記在心里。這10斤油豆角，一半送給我，另一半送給了我們的班主任。在小茶樓，老師特意問起朱老虎，他將來退休后可想葉落歸根，回到江南。他笑道：“不回來啦，我已經適應大慶的暖氣、東北的物產，連口味如今也像東北本地人的了。主要是因為媳婦不適應江南的氣候，七八年前，因為工作繁重，她莫名地患上了皮膚病，一到江南就犯濕疹；回到北方，干爽的風一吹，癥狀就會舒緩大半。加上我的父親3年前去世后，母親跟著哥哥移居北京，江南已經沒有重要的親人了。”

這是一位被愛情改變生活軌跡的男人。上大學時，因為同樣喜歡屠格涅夫的小說與散文，他在朗誦小組里遇見了這一生最重要的人：一位像小白樺一樣明亮聰慧的女孩，她是隔壁班來自大慶的定向委培生。他一下子就迷上了她那雙小鹿一樣靈動的眼睛。他們談了3年多的戀愛，畢業時，女友需要返回大慶工作。為了與女友在一起，朱老虎最終選擇放下江南的一切，去大慶油田下屬的子弟學校當高中化學教師。這一當，就是30年。

他付出的代價是巨大的，從此離家超過2100公里。隆冬，江南老家的室內外溫差不超過10攝氏度，而在大慶，室內外溫差最大可達到驚人的60攝氏度。因此，光是出入那些掛著厚棉布簾的門，對一個南方人的心血管系統，就是一次又一次嚴苛的“拉練”。他記得自己剛到大慶時，時常流鼻血，皮膚瘙癢難耐，洗澡前經常發現秋褲上沾滿皮屑，狀如干雪。為了緩解干燥，他備課時，書桌的左右要各放一大盆水；睡覺時，床頭也要放水。“那年月，不知打翻了多少盆水，書房和臥室常常‘水漫金山’。我家一般要買3個拖把。”

“這30年，有無午夜夢回，懷戀江南的時刻？”聽我這么一問，他將一把油豆角握在掌心，緘默半晌，笑道：“我們總會想著，沒有走過的那一條岔道也許更好，但我后來想一想，機緣巧合，我自己選擇的這條路，可能風景更開闊。”朱老虎教過很多學生，他們因為喜歡化學老師，后來有不少人報考了中國石油大學、東北石油大學等高校，畢業后從事與石油化工相關的工作。

時間過得很快，朱老虎教的第一屆學生也已到中年，長出零星的白發。王國維曾用“急景流年真一箭”來形容這種白駒過隙、光陰荏苒的感受。師生一起散步時，會與秋日的白樺林相遇。秋天的陽光為白樺樹鍍上了明亮與滄桑，這些樹的樹干光滑，上面無數的圓形節疤仿佛“眼睛”，“眼睛”里盛滿各種各樣的神情，有的憂郁，有的沉思，有的睥睨，有的嬌媚。朱老虎意識到，“能看到這些‘眼睛’，能有一點不被人理解的精神生活，能找到我的愛人，我選的路，也可以說完全不差”。

他回憶起這些年來周圍人對他的照顧。在他父親還健在的時候，凡是在南方舉辦的會議和培訓，領導都安排他去。媳婦每年都跟他回丹陽過春節，哪怕幾十年前坐的是綠皮火車，而且他們根本搶不到臥鋪票。兩口子將好不容易買到的硬座留給孩子睡覺，他們在兩節車廂的連接處鋪上報紙與軍大衣，兩個人背靠背，從深夜直坐到東方破曉。他的高中同學們知道他的探親路途十分遙遠，在他的父母年過七旬后，每一次同學會必不可少的議題，就是“看望朱老虎的父母，了解他們有何急難”。同學們就是這樣發現他的父母住在裝潢剝落的家中的：櫥柜的門掉了下來，浴霸也壞了，老人將一個“小太陽”放在凳子上，在洗澡時將就著取暖，但這很危險。同學們將用來聚餐的錢捐出來，給兩位老人購買并安裝了新浴霸，重裝櫥柜的門，還貼心地在客廳、臥室與衛浴間都裝上了扶桿。他的父親病危時，東北的同事自告奮勇替他代課，讓他回家一個月，安心陪父親走完最后一程……

他的心中一直深藏著一份愧疚感，因此，當年他的兒子填報高考志愿時，他推薦的所有學校，距老家丹陽都不超過200公里。這也是他的一點私心：他期待孩子多回去看望爺爺奶奶，他更渴望影響孩子性格稟賦的，不僅有東北黑土地的遼闊與豐饒，還有錦繡江南的細膩與浪漫。

他希望他的孩子順著血脈之河，找到那種熟識的感覺，從此在更廣闊的世界里選擇自己的人生。他說，無論孩子做出怎樣的選擇，他都不會攔著，因為他的父母當年也是這樣戀戀不舍地放他遠行的。

（苦樂年華摘自《北京日報》2025年2月18日，劉程民圖）